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El examen (1950) permanecio inédita durante mas de treinta afios, por
voluntad de Cortazar, y fue publicada péstumamente en 1986. Novela
iniciatica, describe con humor y poesia el deambular de un grupo de amigos
por una Buenos Aires fantasmagodrica, dominada por la niebla y una rara
lluvia. En la Plaza de Mayo la multitud se entrega a un ritual premonitorio de
los funerales que, dos afios después, se dedicarian a Eva Peron. En las
discusiones del grupo de amigos se cruzan la literatura y el arte, la critica de
costumbres y la politica, los suefios personales y el sentido de la Historia,
anticipando los ejes fundamentales de la obra de madurez de Cortazar.
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Nota

Escribi El examen a mediados de 1950, en un Buenos Aires donde la imaginacion
poco tenia que agregar a la historia para obtener los resultados que vera el lector.

Como la publicacion del libro era entonces imposible, s6lo lo leyeron algunos
amigos. Mas adelante y desde muy lejos supe que esos mismos amigos habian creido
ver en ciertos episodios una premonicion de acontecimientos que ilustraron nuestros
anales en 1952 y 1953. No me senti feliz por haber acertado a esas quinielas
necrologicas y edilicias. En el fondo era demasiado facil: el futuro argentino se
obstina de tal manera en calcarse sobre el presente que los ejercicios de anticipacion
carecen de todo mérito.

Publico hoy este viejo relato porque irremediablemente me gusta su libre
lenguaje, su fabula sin moraleja, su melancolia portefia, y también porque la pesadilla
de donde naci6 sigue despierta y anda por las calles.
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—II1 y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier d’eau dans les
marais de I’Ouest, —et comme il n’y avait pas alors de chemins de fer dans le pays
ou. il me fallait voyager, je prenais la diligence...

«Que te vaya bien, y que caces muchas perdices», penso Clara, apartandose de la
entrada del aula. La voz del Lector dejo de oirse; estupendo lo bien aislados que
estaban los salones de la Casa, bastaba retroceder un par de metros para reingresar en
el silencio levemente zumbador de la galeria. Caminé hacia el lado de las escaleras y
se detuvo indecisa en el cruce de otro corredor. Desde ahi se oia distintamente a los
Lectores de la seccion A, novela inglesa moderna. Pero era dificil que Juan estuviera
en uno de esos salones. «L.o malo es que con él nunca se sabe», se dijo Clara.
Entonces quiso ir a ver, apretd con rabia la carpeta de apuntes y tomo a la izquierda,
lo mismo daba un lado que otro. «Was there a husband?» «Yes. Husband died of
anthrax.» «Anthrax?» «Yes, there were a lot of cheap chafing brushes on the market
just then—»

Nada de malo pararse un segundo para ver si Juan

«some of them infected. There was a regular scandal about it.» «Convenient»,
suggested Poirot. Pero no estaba. Las siete y cuarenta, y Juan la habia citado a las
siete y media. El gran sonso. Estaria metido en alguna de las aulas, mezclado con los
parasitos de la Casa, escuchando sin oir. Otras veces se encontraban en la planta baja,
al lado de la escalera, pero a lo mejor a Juan le habia dado por subir al primer piso.
«Qué sonso. A menos que se le haya hecho tarde, a menos que...» Otras veces era
ella la que llegaba tarde. «Vamos hasta la otra galeria, seguro que anda metido por
ahi»,

dans les mélodies nous I’avons vu, les emprunts et les échanges s’effectuent
tres souvent par—

y nada, no estaba. «Este Lector tiene buena voz», se dijo Clara, parandose
cerca de la puerta. La sala estaba muy iluminada y se veia el cartelito con el titulo del
libro: Le Livre des chansons, ou introduction a la chanson populaire frangaise (Henri
Davenson). Capitulo II. Lector: Sr. Roberto Chaves. «Este debe ser el que leyé La
Bruyére el afio pasado», pens6 Clara. Una voz liviana, sin énfasis, soportando bien el
turno de cinco horas de lectura. Ahora el Lector hacia una pausa, dejaba caer un
silencio como una cucharada de tapioca. Los oyentes sabian, por la duracion del
silencio, si se trataba de un punto y aparte o de una llamada al pie de pagina. «Una
llamada», penso Clara. El Lector leyo: «Voir ld-dessus la seconde partie de la thése
de C. Brouwer, Das Volklied in Deutschland, Frankreich...». Buen Lector, uno de los
mejores. «YOo no serviria, me distraigo, y después corro como un perro.» Y los
bostezos nerviosos al rato de leer en voz alta, se acordé de que en quinto grado la
sefiorita Capello le hacia leer pasajes de Marianela. Todo iba tan bien las primeras
paginas, después los bostezos, el lento ahogo que poco a poco le ganaba la garganta y
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la boca, la sefiorita Capello con su cara de angel oyendo en éxtasis, la pausa forzada
para contener el bostezo —le parecia sentirlo otra vez, lo transferia al Lector, lo
lamentaba por él, pobre diablo—, y otra vez la lectura hasta el siguiente bostezo, no,
con toda seguridad no serviria para la Casa. «Aquél es Juan», penso. «Ahi viene tan
tranquilo, en la luna, como siempre.»

Pero no era, s6lo un muchacho parecido. Clara rabid y se fue al lado opuesto de la
galeria, donde no habia lecturas y en cambio, se olia el café de Ramiro. «Le pido una
tacita a Ramiro para sacarme la rabia.» Le molestaba haber confundido a Juan con
otro. La gorda Herlick hubiera dicho: «;Ves? Trampas de la Gestalt: dadas tres lineas,
cerrar imaginariamente el cuadrado. Dado un cuerpo mas bien flaco y un pelo castafio
y una manera de caminar arrastrando un ocio portefio, ver a Juan». La Gestalt
podia... Ramiro, Ramiro, qué bien me vendria una taza de su café, pero el café es
para los Lectores y para el doctor Menta. Café y lecturas: la Casa. Y las ocho menos
cuarto.

Dos chicas salieron casi corriendo de un aula. Cambiaban frases como picotazos,
ni vieron a Clara en su apuro por llegar a la escalera. «Capaces de irse a escuchar otro
capitulo de otro libro. Como si movieran el dial de la radio, de un tango a Lohengrin,
al mercado a término, a las heladeras garantidas, a Ella Fitzgerald... La Casa deberia
prohibir ese libertinaje. De a uno en fondo, queridos oyentes, y a no prenderse de
Stendhal hasta no acabar Zogoibi.» Pero en la casa mandaba el doctor Menta, siervo
de la cultura. Lea libros y se encontrara a si mismo. Crea en la letra impresa, en la
voz del Lector. Acepte el pan del espiritu. «Esas dos son capaces de subir para oirle a
Menghi alguna novela rusa, o versos espafoles tan bien dichos por la seforita
Rodriguez. Tragan todo sin masticar, a la salida comen un sandwich en la cantina de
la Casa para no perder tiempo, y se largan al cine o a un concierto. Son cultas, son
unas ricuras. En mi vida he visto pedanteria mas al divino boton...» Porque hubiera
sido inutil preguntarle a una de esas chicas qué pensaba de lo que ocurria en la
ciudad, en las provincias, en el pais, en el hemisferio, en la santa madre tierra.
Informaciones, todas las que uno quisiera: Arquimedes, famoso matematico, Lorenzo
de Médicis hijo de Giovanni, el gato con botas, encantador relato de Perrault, y asi
sucesivamente... Estaba otra vez en la primera galeria. Algunas puertas cerradas, un
zumbido de manganga, el Lector. Les Temps Modernes, num. 50, diciembre 1949.
Lector, Sr. Osmadn Caravazzi. «Yo deberia hacer la prueba de oir revistas», penso
Clara. «Puede ser divertido, primero un tema y después otro, como cine continuado:
La lectura empieza cuando usted llega.» Se sentia cansada, fue hasta donde la galeria
daba sobre el patio abierto. Y habia estrellas y lamparas. Clara se sentd en uno de los
frios bancos, buscé su tableta de Dolca con avellanas. Desde una ventana de arriba
llegaba una voz seca y clara. Moyano, o quiza el doctor Bergmann que habia leido
todo Balzac en tres afios. A menos que fuera Bustamante... En el tercer piso estaria la
doctora Wolff, gangosa con su Wolfgang gangoso Goethe; y la pequefia Mary
Robbins, lectora de Nigel Balchin. Clara sintié que el chocolate la enternecia, ya no
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estaba enojada con su marido; a las ocho no le molestaron las campanadas del gran
reloj de la esquina. En el fondo la culpa la tenia ella por venir a la Casa, porque a
Juan maldito si le importaban las lecturas. En un tiempo en que resultaba dificil dictar
cursos interesantes o pronunciar conferencias originales, la Casa servia para mantener
caliente el pan del espiritu. Sic. Para lo que verdaderamente servia era para juntarse
con algun amigo y charlar en voz baja, cumpliendo de paso el vistoso programa de
trabajos practicos combinado por el doctor Menta y el decano de la Facultad. «Pero
claro, doctor, pero claro: la juventud es la juventud, no estudian nada en su casa. En
cambio si usted les hace oir las obras, dichas por nuestros Lectores de primera
categoria (cobraban sueldo de profesores, esas cornucopias), la letra con miel también
entra, ¢no es cierto, doctor Menta? El doctor Menta... Pero si sigo reconstruyendo
sus canalladas», pensé Clara, «acabaré por creer en la Casa». Prefiri6 morder a fondo
la tableta de Dolca. Y al fin y al cabo la Casa no estaba tan mal; so pretexto de
difundir la cultura universal el doctor Menta habia acomodado a docenas de Lectores,
pero los Lectores leian y las chicas escuchaban (sobre todo las chicas, siempre buenas
alumnas y tan atentas al programa de trabajos practicos), y algo quedaria de todo eso,
aunque mas no fuera Nigel Balchin.

—Mafiana a la noche —explic6 Juan—, el examen final. Si, pero claro que vamos
a almorzar. Y al concierto, seguro. El examen es a la noche, hay tiempo para todo.

Cuando colgo, rabiando por lo mal que habia oido a su suegro y lo tarde que se le
hacia, vio a Abel que entraba al bar por la puerta de Carlos Pellegrini. Abel estaba de
azul, palidisimo y flaco, como de costumbre no miraba a nadie de frente y se movia a
lo cangrejo, evitando mas las caras que las mesas.

—Abelito —murmurd Juan, acodado al mostrador— jAbelito!

Pero Abel se quedo en un rincon sin verlo o a lo mejor sin querer verlo, mirando
la pared. Juan revolvio el café. Lo habia pedido por costumbre, sin ganas de tomarlo.
Nunca le habia gustado telefonear desde un bar sin pedir antes alguna cosa. De
espaldas, Abel parecia todavia mas flaco, cargado de espaldas. Hacia tanto que no se
veian, en otros tiempos Abelito no tenia ese traje azul. «Anda con plata», penso Juan.
En realidad lo mas natural hubiera sido que Abelito y él se saludaran, aunque fuera
desde lejos y sin darse la mano. Nunca se habian peleado, como para pelearse con
Abel. Se acord6 vagamente de las babosas que aparecian a veces en el cuarto de bafio
de su casa, cuando volvia tarde en sus tiempos de estudiante. Pobre Abelito,
realmente era demasiado compararlo con... Tragé el café tibio y demasiado dulce,
mir6 con carifio el paquete con la coliflor. Desde el primer momento habia instalado
el paquete sobre el mostrador, cerca del teléfono, para que no fueran a plantarle una
mano o un codo encima. Ahora un rubio en mangas de camisa hablaba a gritos por
teléfono. Juan mir6 una vez mas a Abel que se habia sentado en la otra punta del café,
pago y salio llevando con mucho cuidado el paquete.
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Camin6 por Cangallo, sorteando a los transetntes apurados. Hacia calor, hacia
gente. Los cafés de las esquinas estaban llenos. «Pero a esta hora, ;qué carajo hacen
todos estos tipos?», pensO Juan. «;Qué vidas, qué muertes estan incubando? Yo
mismo, qué diablos tengo que hacer en la Casa. Mas me hubiera valido toparlo a
Abel, preguntarle por qué anda con la cara planchada...» Al verlo en el café, esa
rapida sospecha de que quiza Abelito... Pero es que a nadie le gustaba Abelito; razén
de mas para encontrarselo en los cafés. Pobre Abel, tan solo, tan buscando algo.

«Si buscara de veras ya nos habria encontrado», penso.

Cruz6 Libertad, cruz6 Talcahuano. La Casa tenia las luces extra de los jueves.
«No se pierden un aula, meten seis mil escuchas en tandas de a mil. Cuanto lamenta
Menta no tener el Kavanagh...» Y en su despacho estaria, de azul oscuro o de negro,
revisando expedientes, atendiendo a un publico lleno de buenas intenciones, creemos
que deberia repetirse el curso de Lostoyevski, y el de Ricardo Giiiraldes. Se pierde
demasiado tiempo con las revistas centroamericanas. jCuando se abrira la
cinemateca? El doctor Menta lamenta, pero en el aula 31 tienen para seis semanas
mas con Pérez Galdos. «Nada facil dirigir la Casa», pensé Juan. Subi6 los escalones
de a dos y casi choca con el iato Gomez que salia corriendo.

—Auvisa si andas rajando de la policia.

—Peor que eso, me escapo de la gordita Maers —dijo el fiato—. Cada vez que me
pesca se pone a explicarme Darwin y la conducta de los antropoides.

—Mi madre —dijo Juan.

—Y la suya, porque me habla de la familia y de una hermana que tiene en Ramos
Mejia. Hasta luego. ¢ Te va bien?

—Si, me va bien. ;Y vos?

—Yo estoy en Impuesto a los Réditos —dijo el fiato y se fue, ltigubre.

Juan cruzé la galeria hasta el patio donde-con-seguridad-Clara-furiosa. Se le
acerco por detras, le hizo cosquillas.

—OQdioso —dijo Clara, alcanzandole el final del Dolca.

—~Olés a cumpleafios. Correte para que me siente. Tenés el aire de la victima, del
sujeto de laboratorio. El doctor Menta lamenta.

—Asqueroso.

—Y me recibis con la gracia que asiste a las fuentes, a las colinas.

—Son las ocho y veinte.

—S], el tiempo ha seguido y nos ha pasado.

El tiempo, como un nifio
que llevan de la mano
y que mira hacia atras...

—Este hai-kai lo escribi hace dos afios, date una idea... Clara, en este paquete
tengo un coliflor prodigioso.
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—Comételo, y si querés vomitalo. Ademas, se dice la coliflor.

—No es para comerlo —explico Juan—. Este coliflor es para llevar en un paquete
y admirarlo de cuando en vez. Creo que el presente es un momento propicio para la
admiracion del coliflor. De modo que...

—Me gustaria mas no verla —dijo Clara, orgullosa.

—Apenas un segundo, para que lo conozcas. Me costé noventa en el mercado del
Plata. No pude resistir a la hermosura, entré y me lo envolvieron. Era mas hermoso
que un primitivo flamenco y ya sabés que yo... Balconea un poco...

—Es linda, la veo muy bien asi, no la destapés del todo.

—Tiene algo de ojo de insecto multiplicado por miles —dijo Juan, pasando un
dedo sobre la apretada superficie grisacea—. Fijate que es una flor, enorme flor de la
col, coliflor. Che, también tiene algo de cerebro vegetal. Oh, coliflor; ;qué piensas?

—c:Por eso te retrasaste?

—Si. También le telefoneé a tu papi que nos invita a almorzar mafiana, y lo
estuve mirando a Abel.

—Sabés perder el tiempo —dijo Clara— Abel y papa... Prefiero la coliflor.

—Contaba ademas con tu perdon —dijo Juan—, aparte de que estamos a tiempo
de oirlo un rato a Moyano. Yo sé que a vos te gusta tanto la voz de Moyano. El gran
acariciador acustico, el violador telefénico.

—Sonso.

—Pero si esta bien asi. El tipo lee con tal perfeccién que ya no interesa lo que lee.
Y a mi me gustan las tres rubias que se sientan a bebérselo en la primera fila. El
pobre, el galan superheterodino. Espera que rehaga el paquete, me podrian estropear
el coliseo, el colosal coliflor, el brillante colibriyo, el colifato.

De un salon de la izquierda, al principio de la galeria, venia como una salmodia
ahogada por las puertas de vidrio. «Leen a Balmes», penso Clara, «o sera Javier de
Viana...». Una pareja llegaba corriendo, se separaron para leer los cartelitos en las
puertas, cambiando sefias iracundas. Zas, de cabeza en Romance de lobos, lector
Galiano Sifredi. Un chico de grandes anteojos leia aplicadamente el lema de la Casa,
letras de oro en la pared,

L’art de la lecture doit laisser I’imagination de I’audiver, sinon tout d fait
libre, du moins pouvant croire a sa liberté.

Stendhal

(Pero nadie ignoraba que la frase era de Gide, y que se la habian vendido al
doctor Menta como buena.)

«Inventar el ideario apdcrifo», pensd Clara. «Hacerle decir a un procer lo que
debid decir y no dijo; ajustar la estipida temporalidad, dar al César lo que deberia ser
del César pero que dijeron Federico II o Irigoyen...
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—Vamos —dijo Juan, tomandola del brazo—. Con tal que haya sillas.

A mitad de la escalera se pararon a examinar el busto de Caracalla. A Clara le
gustaba el gesto dominador de las cejas, cerrandose sobre los ojos como puentes.
Siempre lo acariciaba al pasar, deplorando la rajadura de la nariz que le daba un aire
bellaco.

—Un dia te va a plantar un mordisco en la mano. Caracalla era asi.

—Los Césares no muerden. Y con ese nombre tan dulce, Caracalla, sefior de los
romanos.

—No es un nombre dulce —dijo Juan—. Restalla como los latigos de sus
cocheros.

—Confundis con Caligula.

—No, ése suena a raiz amarga. Dos granos de caligula en un vaso de miel. O si
no esto: el cielo esta caligulado; ;quién lo desencaligulara? Adios, doctora Romero.

—Buenas noches, jovenes —dijo la doctora Romero, bien agarrada del
pasamanos.

—Movete, Juan, Moyano habra empezado a leer hace veinte minutos.

—Fuiste vos la que se par6 a masturbar a ese pobre César.

—¢Qué querés? Se lo merece, es bueno conmigo. Nadie lo mira; él, que fue tan
mirado.

—Pero Cara calla —dijo Juan—. Los romanos eran asi. La doctora Romero esta
hecha un elefante. El elefante se da vuelta y contempla mi paquete. Ha olido el
coliflor.

—:Y vas a entrar con eso al aula? —dijo Clara—. Haras ruido con el papel,
molestaras a todo el mundo.

—Si pudiera ponerme el coliflor en el ojal, ;eh? Capricho caracallesco. Te parece
hermoso, ¢verdad? Un coliflor como ya no hay mas.

—FEs pasable. En casa las compran mas grandes.

—Tu famosa casa —dijo Juan.

El Lector pauso6 su final de capitulo. Antes de iniciar el siguiente dio tiempo a las
toses, la aparicion de pafiuelos, el rapido comentario. Como un pianista veterano,
concedia unos segundos de relajacion, pero no demasiado, no se fuera ese fluido, esa
sustancia tensa que pegaba su voz a la gente, su lectura a las atenciones no siempre
faciles.

Inclinandose levemente,

Moise prenait de [’dge, mais aussi de |’apparence. Les banquiers ses
contemporains, qu’il avait dépassés a trente ans en influence, a quarante en
fortune...
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—Dejame poner el paquete entre los dos —pidi6 Juan—. Esta gorda que tengo a
la izquierda es muy capaz de aplastarme el coliflor.

—Damela —dijo Clara, apretando el papel (que crujio, y Andrés Fava dio vuelta
la cara y les hizo una mueca). En el por fin silencio, la voz del Lector caia sin
esfuerzo de su discreta altura. Clara se acordd de golpe.

—¢Qué hacia?

—¢Quién?

—Abelito en el café.

—No sé. Buscarte, quiza.

—Ah. Pero me busca justamente donde no estoy.

—Por eso —dijo Juan— te busca.

—Callense —rezong6 Andrés—. Llegan ustedes y se va todo al diablo. Me
desconcentro, ;entendés? Me descerebro.

«Abelito», pens6 Clara, mirando amistosamente el pescuezo un poco flaco de
Andrés, detallando implacable la vulgar permanente que estropeaba a Stella, porque
naturalmente Stella estaba sentada al lado de Andrés. «Si, me busca justamente donde
no estoy, donde nunca estuve. Pobre Abelito.»

Stella metia despacio la mano en el bolsillo de Andrés. Despacio Stella metia la
mano. Stella, en el bolsillo de Andrés, metia la mano despacio. Nada facil meter una
mano (ajena) en el bolsillo del pantalébn de un hombre sentado. Andrés se hacia el
sonso y la miraba de reojo. Lo gracioso era que el pafiuelo estaba en el otro bolsillo.

—Me hacés cosquillas.

—Dame el pafiuelo, voy a estornudar.

—ILloremos juntos, amor, pero no lo tengo.

—Si, tenés un paiuelo.

—Si, tengo un pafiuelo, pero no para vos.

—~Qdioso.

—Resfriada.

—Vos sos el que reclama silencio —le dijo Juan— y ahora armas un lio por un
pafiuelo. Mas respeto por la cultura, che. Dejen oir.

—FEso —dijo un tipo gordo sentado a la derecha de Stella—. Mas respeto.

—Seguro —dijo Juan—. Es lo que yo digo, sefior: mas respeto.

—FEso —dijo el tipo gordo.

Clara escuchaba Eglantine:

Eglantine entrait, et redonnait subitement leur réalité, pour les yeux de Moise
ému, au taupé et au Transvaal

y apreciaba en el Lector el arte de leer con un minimo de gestos. «Yo revolearia
las manos en todas direcciones», pensd Clara, «y Juan para leerme una noticia de
Critica es capaz de voltear la silla». Por completo distraida, incapaz de concentrarse
en Eglantine (pensaba leerla por su cuenta, como tantos libros que después no leia),
miré de nuevo la espalda de Andrés, el pelo de Stella, la cara indiferente del Lector.
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Se sorprendié explorando con los dedos el contenido del paquete, andando como un
bicho por la fria superficie arrugada de la coliflor. Se llevo los dedos a la nariz: olia
débilmente a afrecho hiumedo, a tiempo lluvioso en una sala con piano y muebles
enfundados, a Para Ti guardado.

Juan le permiti6 que cuidara el paquete y aprovecho la siguiente pausa en la
lectura para sentarse a la izquierda de Andrés. Ahora podian hablar sin que el tipo
gordo se molestara, porque el tipo gordo se habia puesto a charlar con una sefiora de
aire jubilado y vestido violeta.

—Un dia se descubrira el verdadero contenido de un bolsillo —dijo Juan— y se
vera que tenia muy poco que ver con Charles Morgan.

—La introspeccion de la persona —dijo Andrés—. ;Qué contas, che?

—Todo sigue igual, hermano. Usted, Stella, preciosa como de habitudine.

—Usted siempre el mismo —dijo Stella—. Todos los amigos de Andrés son los
mismos mentirosos y sinvergiienzas.

—Encanto de chica —dijo Juan a Andrés—, tenés un tesoro en tu casa, y seguro
que no te das cuenta.

—No creas —dijo Andrés—. Soy el mas indicado para apreciar los méritos y
encantos de Stella. Ya he llenado varios cuadernos de elogios, y la posteridad sabra
un dia lo que fue para mi la ciudad con Stella.

—Usted escribe, joven? —dijo Juan—. Qué notable, ;no? Qué promisor.

—¢Y usted, mocito? ;INo escribe? Seria una tristeza, créame.

—Oh, quédese tranquilo, joven. Yo también escribo. Todos, todos escribimos en
nuestro inteligente medio. En cuanto a usted, he oido rumores de que lleva una
especie de diario que alguna vez me gustaria campanear, si es gustoso.

—Vos te lo habras buscado —dijo Andrés—. Pero no es un diario sino un
noctuario.

—¢Ustedes oyeron? —dijo Stella—. Parecia una sirena.

—FEra una sirena —dijo Clara—. Y capaz de perforar las planchas aisladoras de
nuestra santa Casa.

—La mitologia acaba por coincidir con la ruda realidad —dijo Andrés—.
Personalmente opino que podriamos irnos a charlar a algun sitio donde se puedan
emplear a fondo las cuerdas vocales. Stella, adorada mia, vos no te enojaras si
interrumpimos tu intimo coloquio con la literatura.

—Pero si apenas faltan cinco minutos —se quejo Stella, que confundia facilmente
la asistencia con el aprovechamiento.

—Cinco minutos, una perfecta basura —dijo Andrés—. Aparte de que Clara no
nos deja escuchar con ese ruido de papeles. Che, es increible la devocidon de la gente
por las bellas letras. Una noche en el ringside del Luna Park me encontré a un tipo
que entre pelea y pelea se leia dos paginitas de Jaspers.

—Yo no te fastidio con ningun ruido de papeles —dijo Clara—. Es este que se
compro una legumbre y me la pasa para que se la cuide.
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—No quiero que lo machuquen —dijo Juan—. Como te decia antes de que nos
interrumpieran tan groseramente, no me desagradaria nada que me dieses a leer tus
ultimos ensayos. Tengo un elevado concepto de tu prosa, y ademas acato con
humildad mi destino, consistente en leer las vidas y opiniones de los demas. Con
Abelito era lo mismo. Y con Clara es peor: me informa por via oral, de la fabrica al
consumidor. Intimidad, date una idea. Su madre tenia cuatro dientes falsos, el
hermano junta discos de Sinatra. ;Para qué venimos a la Casa? Los mejores libros
estan afuera.

—ILas nueve menos cinco —dijo Stella—. Hoy estuve de desatenta...

—No sufras, querida —dijo Andrés—. Cuando se acabe ésta te llevo a oir una de
Vicki Baum.

—Malo. No ves que quiero practicar el francés. Me distraigo por culpa de
ustedes. Qué cosa.

Clara le paso6 la mano por el pelo, enternecida. «;Se hace la idiota o es idiota?»,
penso. «Pobre Andrés, pero €l la eligio, parece.» Stella tenia un pelo abundante que
se dejaba invadir por los dedos y resbalaba suavecito. Le hacia como un halo a través
del cual vio Clara al Lector que cerraba el libro y se levantaba. Las sillas se pusieron
a crujir y a chirriar como si empezaran por su cuenta los comentarios a la lectura. «Lo
que han de saber las pobres», pens6 Clara. Un libro tras otro, semanas y semanas. La
luz parpade6 dos veces, se apago, volvio a encenderse: una de las ideas del doctor
Menta para desalojar rapidamente la Casa a las nueve de la noche.

Andrés salio al lado de Clara y palp6 el paquete.

—Buena hortaliza —dijo—. Vos estas un poco flaca.

—La vela de armas —dijo Clara—. Mafiana examen final. ;Para qué venis aqui,
Andrés?

—Oh, en realidad la traigo a Stella para que practique fonética. A mi me da lo
mismo estar o no estar. Me debe haber quedado la costumbre de cuando estudiaba en
la Facultad, y ademas siempre se encuentra a algun amigo. Ya ves esta noche, tuve
suerte.

—ILa verdad es que nos vemos tan poco ultimamente —dijo Clara—. Qué vida
idiota.

—No incurras en pleonasmos. Pero la Casa es divertida y Stella se imagina que
nos hace bien a los dos. Personalmente lo que mas me gusta de la Casa son los
sandwiches que se comen en la cantina. Los de paté sobre todo.

Clara lo mird de reojo. El habitual, el insolito, la escurridiza cucaracha anteojuda.
Y él se ri6 de golpe, contento.

—iPobre, asi que estas en capilla! ;Y por qué perdés el tiempo aqui?

—Es mejor, ya no podemos estudiar mas —dijo Juan—. Entrenamiento liviano la
vispera de la pelea. Clara va a aprobar, es seguro. Yo, no sé. A veces te preguntan
cada cosa...

—De verdad —dijo Stella—. Es como en las audiciones del shampoo, yo me
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como las uflas, me dan unos nervios...

(Stella

«Sefiorita, ésta va por cincuenta pesos. ; Acepta?»

«Y0...»

«Muy simpatico, sefiorita. Asi me gustan las chicas valientes. Vamos a ver,
senorita.

¢Quién descubrio el principio de la flotabilidad de los cuerpos?»)

—Hay que apelar a los trucos —dijo Andrés—. A pregunta estipida respuesta
absurda. Los tres tipos de la mesa se quedan pensando si les estas tomando el pelo o
si realmente tenés algo en el mate. Como pasa el tiempo, se aburren y te aprueban.

—A vos te parece facil —dijo Juan— pero un examen final no es macana. Sobre
todo para mi, que pago las culpas de un autodidactismo mas bien desorganizado,
porque habria que ser idiota para creer que se aprende algo en las santas aulas
argentinas.

—~Clara debe saber —dijo Stella—. Seguro que estudié muchisimo.

—Todo el programa —dijo Clara, suspirando—. Pero es como un pozo: miro al
fondo y no me veo mas que a mi, con la cara lavada.

—Tiene un susto padre —explic6 Juan—, pero ella va a aprobar. Che, ;adénde
vas ahora?

—A ver pasar la noche, a tomar un vermu con Stella.

—Y con nosotros.

—Bueno.

—Y hablaremos de mascaras negras —dijo Clara.

—Y de Antonio Berni —dijo Stella, que admiraba a Antonio Berni.

Andrés y Juan se quedaron atras. Las chicas iban del brazo, mezcladas con la
gente que salia de otras salas. Oyeron la voz de Lorenzo Wahrens que terminaba
presuroso la lectura de un capitulo. Muchos oyentes se amontonaban en la puerta de
la sala, salian en puntas de pie con aire un poco avergonzado.

—iPobre autor! —dijo Andrés—. Mira cémo rajan antes de que acabe Wahrens.

—Qué querés, viejo, esta leyendo La Nouvelle Héloise —dijo Juan.

—De acuerdo, pero ¢vos te explicas esta ansiedad por mandarse mudar? Lo
mismo es en el cine; media hora de cola para entrar, y después les falta tiempo para
salir disparando... Formas superficiales de la ansiedad, supongo. También supongo
que en todas partes sera igual. Lo digo porque aqui hay una cantidad de socidlogos
improvisados que creen reconocer conductas especificamente argentinas donde s6lo
hay conductas especificas a secas. Todas las pavadas que se han dicho sobre nuestra
soledad, nuestro escapismo...

—La verdad es que aqui la gente esta siempre ansiosa —dijo Juan—. Lo malo es
que los motivos de su ansiedad suelen ser tan importantes como la pava del mate
(anda a ver si ya hirvio, apurate, seguro que ya hirvig, Dios mio, uno no se puede
descuidar ni un minuto...).
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—Che, el mate es una cosa importante —dijo Andrés.

—O el miedo a perder el tren, aunque salga uno cada diez minutos. Mira, una vez
me aboné a un ciclo de cuartetos. A mi lado habia una sefiora que en todos los
conciertos se iba antes de que empezara el ultimo movimiento del ultimo cuarteto.
Como ya éramos amigos, la tercera vez me explicé que si perdia el tren para Lomas
de Zamora tendria que esperar veinte minutos en Constitucion. Y asi cambiaba veinte
minutos por el Assez vif et rythmé de Ravel.

—Peores cosas se han cambiado por un plato de lentejas —dijo Andrés—. Fijate
que de una manera u otra el hombre repite siempre los crimenes basicos. Un dia es
Ixion y al otro un pequeiio Macbeth de oficina. Pensar que después nos atrevemos a
solicitar certificado de buena conducta.

—Tal vez por eso yo siempre tengo miedo cuando entro en la policia —dijo Juan
—. Nadie tiene el prontuario en blanco, che.

—Anda a saber —dijo Andrés— si las cosas que tomamos por desgracias o
enfermedades no son simplemente sanciones. Me imagino que el viejo Freud no decia
otra cosa, pero yo pienso ahora en la calvicie, por ejemplo. ;No te parece que a lo
mejor los calvos sucumben a un inconsciente-Dalila, o que los artriticos se dieron
vuelta a mirar lo que no debian? Una vez sofié que me castigaban con la pena capital.
Entendé que no aludo a la muerte: todo lo contrario. La pena era capital porque
consistia en vivir del otro lado del suefio, acordandome todo el tiempo que lo habia
olvidado, y que el castigo era eso, haberlo olvidado.

—Abel hablaba asi a veces —dijo Juan—. Su nombre lo sindicaba como victima
jugosa. Tal vez por eso anda con ganas de dar vuelta los papeles, se hace el malo con
los espejos.

Andrés no dijo nada. Empezaron a bajar por Cangallo, sintiendo el calor en la
cara.

—Cuidame bien el paquete —pidié Juan, adelantandose—. Mejor damelo a mi,
Clarita; vos, querida mia, sos una calamidad en la calle.

Volvi6 a ponerse al lado de Andrés. Stella proponia que fuesen a caminar por la
recova y a comer algo en una parrilla. Subieron hasta Sarmiento para tomar el 86,
pero Clara quiso telefonear a su casa y se quedaron en la esquina esperandola. Andrés
miraba estimativamente a Juan.

—Sos un tipo colosal. ¢No tendrias que ir a estudiar un poco?

—Prefiero un litro de semillon y charlar con vos. Fijate que nos vemos muy poco,
casi como si fuéramos amigos intimos.

—Dios nos libre de eso, y te libre a vos de las malas paradojas. ;No notas una
cosa en el aire?

—Neblina, tesoro —dijo Stella—. A esta hora se levanta la neblina.

—NMacanas, nena. A esta hora no se levantan mas que las putas y los bailarines.
Pero como ser neblina, es.

—EI centro esta humedo —dijo inttilmente Juan.
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—La ropa se pega a la piel —dijo Stella—. Esta mafiana cuando me desperté me
parecia que las sabanas estaban mojadas.

—~Cuando tu te despiertas

sangra el despertador.

Cuando tu te despiertas

son las once y cuarenta.

Amor, sdbanas huimedas,

cuando tu te despiertas —dijo Andrés—. Te regalo esta letra de bolero para que
reconfortes tu corazoncito candombero.

Stella le pellizc6 una oreja, lo zamarre6 contentisima.

—Cuando yo me despierto —dijo Juan— lo primero que se me ocurre como
medida de emergencia es volver a dormirme.

—Lo que llaman cerrar los ojos a la realidad —dijo Andrés—. Ahora fijate en
esto que es importante. Hablas de volver a dormirte y tratas de hacerlo. Pero te
equivocas al creer que en esa forma te vas a replegar sobre vos mismo, que te vas a
amurallar detras de lo que te defiende de eso que esta enfrente de vos. Dormir no es
mas que perderse, y cuando tratas de dormirte lo que estas buscando es una segunda
fuga.

—Ya sé, una muertecita liviana, sin consecuencias —dijo Juan—. Pero viejo, ése
es el gran prestigio del dormir, la perfeccién del apoliyo. Vacaciones de si mismo, no
ver y no verse. Perfecto, che.

—Puede ser. De todos modos uno se adhiere tan moluscamente a si mismo que
aun medio dormido resulta dificil hacerse la zancadilla. A mi por ejemplo me pasa
levantarme a las cuatro de la mafiana para mear, consecuencia inevitable de quedarme
mateando hasta tarde. Cuando me meto de nuevo en la cama noto que el cuerpo, por
su sola cuenta (jBusca el huequito caliente! —grit6é Stella), justito, querida, busca el
hueco caliente, su calco, comprendés, su huella viva. Los pies en el rinconcito tibio,
el hombre en su nicho abrigado... No hay caso, viejo, no en vano creemos que A es
A.

—La tnica que busca un sitio fresco es la cabeza —dijo Juan—, lo que prueba
que es la parte pensante de la persona. Ahi viene Clara, y alla parece que es el 86.

El tranvia colgaba de si mismo, mujer que anda a tumbos llena de paquetes. A
Juan (que fue a parar a un rincén y ligé una ventanilla por uno de esos remolinos
ruleteros raros

que ocurren en todos los conflictos de voluntades y

que se resuelven casi siempre aleatoriamente

y que te dejan —pens6 Clara— de pie mientras el enorme zanguango se instala
alegremente)

a Juan le gusto la niebla en las ventanillas, las luces como tigres rapidos (pero
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qué bonito, qué bonito) corriendo por los vidrios empapados. Como siempre que se
instalaba en un tranvia, lo invadi6é una renuncia, un abandono satisfactorio. Delegaba
en el tranvia, dejaba que un fragmento de ciudad pasara lentamente por él, con
curvas, paradas y bruscos arranques. La niebla lo ayudaba a sentirse pasivo, a
resbalar cada vez mas en un pequefio nirvana de un cuarto de hora, de di’ cuadras que
los portefios jamas caminan si pueden evitado. El arbol Bo del Buda se llamaba 86.
Cabalisticamente 86, dos cifras pares, un numero divisible por dos: 43. Y en el
bolsillo llevaba justamente un atado, pero PROHIBIDO FUMAR, PROHIBIDO ESCUPIR.
Debajo del arbol Bo.

«Con tan poca cosa puede un hombre ser feliz», penso. «Ni siquiera un beso. Con
tan poco. La taza de té preparada con su minima liturgia, un insecto dormido sobre un
libro, un perfume viejo. Si, casi la nada...» Siempre que se aceptara abandonarse a la
sombra del arbol Bo, conformarse con ser feliz unas pocas cuadras en un poco
tranvia.

Una familia numerosa y activa se largé en la segunda parada, Stella hizo lo
necesario para bloquear el acceso a un asiento y dejo que Clara se pusiera del lado de
la ventanilla. Las dos se miraron con la sonriente alegria de todo el que consigue
ubicarse en un tranvia lleno (tema para moralistas). Trataron de ver algo de la calle,
pero la niebla no les dejaba gran cosa.

—Qué horrible es el Colon a oscuras —dijo Clara, frotando el vidrio de la
ventanilla.

—Ufa, crei que las viejas no se bajaban nunca —dijo Stella—. Me canso tanto de
viajar parada, aunque sean diez cuadras. Pensar que a Andrés le ofrecieron un Morris
por cuatro mil pesos hace cinco afios y yo le dije que esperara, que después vendrian
mas baratos de los Estados Unidos.

—Metiste la patita, querida. No hay como tener ideas en este pais.

—Todos lo aseguraban.

—Razoén de mas. Pero Andrés se hubiera hartado del Morris, o ya estarian los dos
aplastados por un camion con acoplado. Me lo imagino soltando el volante para hacer
un dibujito en la humedad del parabrisas.

—La madre de Andrés dice lo mismo. Pero siempre hay que probar primero.

Clara la mir6 de reojo. Stella era asi, pensamiento-tranvia, itinerario fijo.
Imaginar en Andrés un posible Dupin: todas las ideas de Stella sabidas por
adelantado. «Qué economia», pensé Clara, divertida. Le gustaba Stella: comoda de
llevar. Lo peor de las de su tipo es que creen poder tomar la iniciativa, pero Stella iba
atras, como la chinita con el mate, cuando mas a la par. «De todos modos, Andrés,
qué solucion lamentable. Tener que tolerar semejante piastra, pobrecito.» Pero a la
vez la indignaba la eleccion de Andrés, aunque Stella acabara siempre por
conmoverla.
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—Qué oscuro esta el centro —dijo Stella—. No me gusta asi oscuro. Mira esa
vidriera con los jodhpurs, qué raro que tenga tanta luz.

—Bonitas lanas —dijo Clara, interesada—. ;Y esa campanilla?

—Algun auto que sale de un subterraneo.

—No, debe ser que suben los barrenderos.

Stella se negaba a creerlo y quiso alzar la ventanilla. Les entré un aire caliente,
tan blando de niebla que las mojo. En el pasillo, casi al lado de Juan, Andrés les silbo
secamente para que bajasen el vidrio.

—Tiene razén, después me resfrio y él se pone furioso —dijo Stella—. Si, me
parece que es la limpieza. ¢ Verdad que eran lindas lanas? A vos te gusta muchisimo
tejer, ¢verdad?

—Bueno, cuando ando perdida de lecturas, o antes de alglin examen.

—Es muy sedante. Como el mate amargo, a mi me repugna. Andrés dice que es
tan sedante. Vos lo vieras tomando mate de noche.

—¢Escribe de noche?

—SI, escribe a la noche. Se pone la campera vieja, me pide que no haga ruido y
se ceba su mate.

Uno de los barrenderos se asomo a la puerta delantera (a Clara le sorprendio ver
abrirse las hojas de la puerta sin que al parecer nadie las tocara. Siempre era igual
cuando el motorman las abria para decirle algo al guarda; sorpresa, como un
desencanto de que no fuera mas que él con su facha de topo, sus grandes pies. «Un
poco la idea de un telon», penso, divertida. «Se abre el telon y zas, nada. Esperabas a
Edwige Feuillere y te sale un inspector municipal.»), mirando cansino a la gente
apretujada en el pasillo. Cuando la cerrd, diestramente

primero pasando el cuerpo y la escoba, dejando la puerta a sus espaldas,

y entonces con un rapido voleo de las manos hacia atras como un prestidigitador
(porque ahora la escoba y un portabasura con un

mango estaban apoyados en una de las hojas) cerrandola con un sonido seco y
desabrido, un tarascon de perro flaco.

«Ah, como se han de aburrir», pens6 Andrés, viendo la cara palida del
barrendero. Sabia que el aburrimiento (el que él concebia) es castigo de perfecciones,
pero lo mismo lo afligia proyectar en el barrendero la posibilidad del hastio. Vio en la
plataforma (porque era un hombre alto) al otro barrendero que empezaba a trabajar
desde ese lado. Se agarré de una manija cuando el tranvia tomaba la curva de 25 de
Mayo y pegaba el coletazo habitual. Juan habia sacado un libro y estaba leyendo.
«Macanudo, escribi para que después te lean en los tranvias.» Estuvo a punto de
manotearle el libro, deslizar la mano por la espalda de la sefiora con los paquetes y
arrebatarle el libro antes que se diera cuenta. «En fin, en fin», pensd, menos irritado.
«Total, a estas alturas del emputecimiento local un tranvia es la justa sala de lectura.
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Pero habria que curarse en salud y escribir pensando en eso, en las circunstancias en
que seremos leidos. Capitulos para el café, para el tranvia y otros para el fin de
semana en que nos perfumamos y elegimos el buen sillon, la buena pipa y la cultura.
Esta muy bien asi.» Vio a Stella y Clara que se levantaban para permitir que el
barrendero limpiara el asiento. El barrendero alto se ocupaba del asiento de Clara y
Stella, y el barrendero aburrido pasaba ahora la escoba entre los zapatos de Andrés,
que los fue levantando primero uno y después el otro, y mir6 a su turno cémo el
muchacho pegado a él hacia lo mismo, y la sefiora de anteojos ahumados vigilaba
temerosa el movimiento del mango de la escoba, y se arrimaba mas y mas contra un
asiento, hasta meter las nalgas en la cara de un sefior con aire de jubilado que
retrocedia lo mas posible contra el respaldo, alzando un poco La Razén Quinta pero
sin animarse a convertirla del todo en biombo entre su cara y el culo de la sefiora de
anteojos.

—Pero no ve que le digo dos veces que se levante —protestd el barrendero, y
Juan cerro el libro un poco azorado y salié del asiento mascullando alguna cosa que
Andrés no entendio. La sefiora de los paquetes suspiraba a la altura de la tetilla
derecha de Andrés, y detras quedaba Juan, tan tomado de sorpresa en la lectura, con
un dedo metido en las paginas del libro, furiosisimo.

—Ves, el pobre autor no cuenta con estas diversiones —le dijo Andrés—. La
palabra diversion va también en su otro sentido. Fijate, el estilista pausa, modula,
escande, ordena, dispone, acomoda el periodo, y después estas vos leyéndolo y entre
dos mitades de proposicion se te planta nada menos que un barrendero.

—ILa puta que lo parié —dijo Juan con muy poco cuidado por la sefiora de los
paquetes.

Andrés guind el ojo a las chicas que recobraban su asiento. En el centro del
pasillo la confusién era penosa, porque los dos barrenderos venian avanzando en
sentido opuesto y los pasajeros, deseosos de cederles el sitio para que pudiesen barrer
comodos, se apretujaban cada vez mas. Lo peor era el momento

(ya Juan estaba otra vez sentado, pero para qué

——pensO Andrés, ironico—

si a las tres cuadras se bajarian)

en que uno de los barrenderos se agachaba para —después de abrir con el pie
el juntabasuras automatico que tenia en la mano izquierda— recoger las pelusas,
boletos, diarios, botones, piolines, conglomerados de polvo en la masa de una
escupida, cabellos, cdscaras de mani, cajas de foésforos, recibos de certificados
postales,

y al hacerlo se doblaba aunque no quisiera (porque el junta basura tenia un mango
largo pero con toda la gente y la pésima iluminacién del tranvia a la altura del suelo
habia una oscuridad confusa)

tratando de ver mejor, y entonces la gente

era empujada por un lado por el kepi del barrendero, y un kepi tiene mucha fuerza
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cuando adentro va una cabeza atenta a sus obligaciones, y por el otro

el culo del barrendero que se iba desplazando en linea horizontal en exacta
correspondencia con su agachamiento. Y dado que ahora los dos barrenderos estaban
a punto de encontrarse en la mitad del pasillo —«Por suerte», pensé Andrés, «me
dejaron fuera»— y se agachaban a cada momento para hacer funcionar los
juntabasuras, el espacio destinado a los pasajeros se reducia mas y mas, con
manifiestas consecuencias que los pasajeros buscaban evitar deslizandose uno contra
otro (y cuando dos botones se rozaban se oia un ruido seco) y murmurando en voz
baja o haciendo bromas de disimulo. «Con tal», pensé Juan guardandose el libro en el
bolsillo, «que no me hayan machucado el coliflor». No queria mirar atras, adonde
estaba Clara, por miedo de que comprendiera su inquietud. «Ahora voy a llevar yo el
paquete.»

—Fijate como estd 25 de Mayo —Ile dijo Andrés con una ojeada de
sobreentendido—. ;Te acordas?

—Claro —dijo Juan—. No han dejado ni uno. Gracias si los bares lacteos. Hasta
que alguno descubra que la leche es obscena y también los liquide.

—Lo es —dijo Andrés—. Pero no tanto como las falicas vainillas. Nifias, se
bajamo en la esquina.

—Se bajamo —dijo Clara. Le era dificil salir del asiento porque Stella («Pide
permiso con voz de novicia en una plaza de toros», penso. «A la gente de los tranvias
hay que dominarla con la voz si no se tienen codos.») Por sobre la cabeza de uno de
los barrenderos le pas6 el paquete a Juan, y acabé bajando con Stella por atras.
Cuando Juan llego al estribo el tranvia habia arrancado, y se solto a mitad de la curva
de Corrientes. Ahi todo estaba lleno de luces; a dos cuadras del pobre barrio chino
liquidado, la ciudad correctisima para familias empezaba alegremente: el bonete rojo
del buzon del Jousten, el cafecito de frontera, el blando tobogan que te lleva al Luna
Park y te da numerosas peleas por numerosos pesos.

El cronista escuchaba London Again y se acordaba de tantas, de tantas cosas
amables y queridas y tan locion de lavanda como las melodias de Eric Coates. El
Wiirlitzer, objeto escatologico, amenazaba con sus sambas y sus machichas, por eso
el cronista preferia sentarse al lado aunque le partiera los oidos, y darle al Wiirlitzer
mas y mas monedas para que solamente London Again y después un tanguito

Te acordas Milonguita, vos eras
la pebeta més linda ‘e Chiclana

con las entradas zurdas y de abajo de los fuelles, los piques secos del piano, los

cortes exactos, y el cronista contestdé con un dedo al saludo lejano de Andrés Fava
que venia con su amiga y otra pareja (pero si eran Juan y Clara) mientras meditaba en
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el estilo de Juan D’Arienzo, reivindicacion de la pianola, del canario, del ruisefior a
cuerda

Y EL EMPERADOR IBA A MORIR (por culpa del ruisefior, si sefior).

—Cambieme un peso en monedas de veinte —dijo el cronista. Si ese negro de
ojos sucios se le ponia a tiro de Wiirlitzer, seguro que la iba de chamamés. Tres en la
lista impresa, la mar de chacareras y gatos. «Odio el folklore», se afirmé a si mismo.
«Solamente me gusta el folklore ajeno, es decir, el libre y gratuito para mi, no lo que
me impone la sangre.» En general las imposiciones de la sangre eran vomitantes.
«Ahora van a venir a charlar en cuanto acaben el copetin. Si solamente estuviera
Andrés, pero la mujer es horrida. ;Y qué pongo ahora?» La lista era larga y en dos
columnas. Eligi6 un disco de la Metronome All Star Band: One O’Clock Jump.
Entonces vinieron Juan y Clara.

Comiendo papas fritas en el mostrador, Andrés y Stella miraron hacia donde el
cronista daba su bienvenida y acercaba sillas. Clara se divertia estudiando las
entrafias del Wiirlitzer.

«Moloch de confiteria», pensé Andrés. «Sacrificio de monedas al diosecito
panzon y estridente. Baal, Melkart, bichos obscenos, pescados de la musica. Oh
cronista, sufeta lamentable.» Queria mucho al cronista, camarada de noches de box,
café tarde, didlogos sobre el amor, ensayos y miscelaneas,

el cronista tipo tranquilo con su pisito en Alsina al cuatrocientos y sus habitos
portefios: buen ejemplo de no te metas, de se me importa un cuerno, de

pobre pais, si que vas bien

pa una prosima elesion (tanguito que silbaban juntos, cuando se veian mas; antes
de Stella, de la caida en el presente. —«Qjo», pensé Andrés, «no te fiés de las frases.
Siempre estabamos caidos en el presente, che»).

—Venli, vieja, vamos a charlar con el cronista.

—Anda, yo termino estas papas que estan tan ricas —dijo Stella.

Cuando llego a la mesa los tres ya estaban instalados y el Wiirlitzer callado pero
peligroso.

—Véanlo al tipo —dijo el cronista apretandole la mano como si tuviera una llave
inglesa—. Che, ¢no te da vergiienza saludarme? Hombre perdido, que tu chaleco se te
llene de bolsillos y en cada uno tengas un cigarro himedo y un billete falso y una
lapicera esferografica

horror de este tiempo.

—Por mi parte, que te recontra —dijo Andrés. Se miraban, contentos. Clara y
Juan se divertian de sélo verlos.

—¢Y ustedes cuando cenan? —dijo el cronista.

—Ahora. Pero primero entramos a mojar el hambre. Es una noche especial, sabés,
mafiana pasan grandes cosas.
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—Nunca pasan grandes cosas —dijo el cronista, que sabia ser blasé a sus horas.

—Si que pasan —dijo Andrés—. So6lo que no le pasan a uno. Mafiana Clara y
Juan rinden el examen final. A las nueve de la noche.

—No veo que sea tan grande —dijo Clara.

—Seguro, porque te pasa a vos. Pero para mi y el cronista es todo un suceso. No
cualquiera anda con amigos en capilla, con tipos que van a dar el examen final. Hay
que amplificar el suceso para que histéricamente se haga grande. Pensa en los
titulares: CATASTROFE EN EGIPTO: VEINTE MUJERES QUEMADAS VEINTE. La gente lo lee y
dice que realmente es una catastrofe horrible. A todo esto han muerto diez mil
mujeres en otras diversas partes, y todo el mundo tan pancho. Preguntale al cronista,
él sabe de esas cosas.

Pero Juan le mostraba un pedacito de la coliflor al cronista, descubriendo con dos
dedos una parte del papel. Clara le quit6 el paquete y lo puso encima del Wiirlitzer,
pero el barman hizo furiosas sefiales y Clara recobr6 el paquete y se lo puso en la
falda. «Las cosas que hago por este idiota. Y él no me llevaria ni una aspirina en el
bolsillo si se lo pidiera.» Acaricio el paquete, la gran cara blanca llena de ojos debajo
del papel. Andrés y el cronista hablaban y hablaban, contentos de haberse encontrado.

—Hoy sali a las ocho —dijo el cronista—. Che, ;por qué no vamos a comer? Sali
a las ocho y me vine a oir London Again. Es increible como me gusta.

—Pero es una inmensa porqueria —dijo Andrés.

—Esta bien, no digo que no. Vos sabés que todos tenemos algin rincén cafre por
ahi. Mi cafre sabe inglés, eso es todo. Entonces puse London Again y estaba
pensando en ponerlo otra vez cuando entraron ustedes. Che, vamonos a comer algo.

—Stella queria una parrillada.

—Todos queremos una parrillada. Y hablar mucho.

—De Abel —dijo incongruentemente Stella.

—Sos perfecta —dijo Juan, nada contento—. Te daremos doble racién de
mollejas. Me parece muy bien que el cronista venga con nosotros. Rompe el nimero
par que es siempre estupido, y aporta sus cualidades personales.

—Y tal vez pague la cuenta —dijo Andrés, empujando al cronista que lo miraba
tiernamente—. El cronista ha vuelto hace poco de Europa, y trae sabiduria en las
palabras. Preparaos a beberla con cada copa de semillon. Ademas el cronista lee mis
ensayos, o los leia en nuestros buenos tiempos.

—Por mi —dijo el cronista— los seguiria leyendo volontieri, pero vos sos de los
que desaparecen por seis meses y no se te ve ni el pelo. ;Usted lo tiene secuestrado,
Estelita?

—Ay, si pudiera —dijo Stella—. Lo que si él escribe mucho y se la pasa tomando
mate. Yo le digo que tanto estudio un dia le va a hacer mal.

—Ya ves —dijo Andrés—. Te han hecho el retrato perfecto del anacoreta, con
mate y todo.

—¢:Y por qué uno no se entera de lo que escribis? —dijo Juan—. En este pais uno
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escribe por lo regular para los amigos, porque los editores estan demasiado ocupados
con las hojas en la tormenta y los séptimos circulos.

—Mira, uno va juntando cosas, hay que revisarlas, pasarlas a maquina... Y
después de todo, ¢qué necesidad hay de leer tanto? —dijo Andrés, furioso—. Hablan
de lo que uno hace como si fuera imprescindible. Si, llevo un diario. ;Y qué? Es mas
bien un noctuario. ; Y? Hagan el favor, che, con todo lo que hay por ahi para leer...

—Sabés muy bien que uno lee a los amigos por otras razones —dijo Clara.

—Bueno, de acuerdo, pero cuando se empieza a juntar gente como en un choque
de autos,

pibe, la cosa me huele a funeral, y de esos con discursos y salvas al aire.

—Pero es que nos encantan las capillas —dijo Clara—. ;Qué idea te hacés de
Buenos Aires? Entre nosotros el reparto de papeles es perfecto; vos escribis algo y
cinco o seis parientes y amigos lo leen; a la semana siguiente cambia el orden: Juan
escribe un cuento, vos y yo lo leemos... Funciona muy bien, no me vas a decir. A
veces me rio pensando que en la Casa debe haber centenares de capillas que se
ignoran entre ellas. Montones de tipos escribiendo para tres, ocho o veinte lectores.

—Tu descripcion acaba de darme vuelta el estbmago —dijo Andrés.

—Nunca antes de la cena, che —dijo alarmado el cronista—. Vamonos, que
tengo un apetito barbaro.

—La niebla estd peor —dijo Clara, olfateando la calle.

—No es niebla, es humo —dijo Stella.

El cronista hizo un gesto dubitativo.

—¢:Entonces?

—No se sabe —dijo el cronista—. Esta noche se hablaba de eso en la redaccion.
Exactamente no se sabe. Estaban haciendo analisis.

Como Juan iba adelante charlando con Stella y el cronista, Andrés tomo del brazo
a Clara y los dejo ganar distancia. Clara se dejaba llevar, entornando los ojos.

—Tenés miedo del examen? —dijo Andrés.

—No, mas bien curiosidad. Por lo regular en la vida se sabe como van a ocurrir
las cosas. Hasta podés imaginarte con bastante detalle lo que te va a hacer el dentista,
lo que vas a comer en casa de tu tia... Pero esto no: te repito que es un pozo, el
enigma perfecto.

—Si, va a ser una mala media hora —dijo Andrés—. A lo mejor voy a
acompafiarlos mafiana. No sé si te gustara ver conocidos ahi. A veces es peor, como
en los velorios.

—Pero no, me parece muy bien. En esa forma, nos vaya como nos vaya,
acabaremos bebiendo en alguna parte. ;No sentis calor, y como un mareo? —dijo
Clara confusa, agarrandose del brazo de Andrés—. Qué rara esta la calle, esta niebla.

—Pegajoso.
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—No puedo luchar contra el calor de esta noche —dijo Clara—. Juan se rie de mi
cuando le digo que me basta pensar la frescura para sentirla. Es cierto, ando siempre
con un biombo de clima para mi sola, pero esta noche me falla. Seran los nervios —
agreg6 con humildad.

—¢Y Juan esta tranquilo?

—Dice que si, pero miralo como gesticula. Y ha escrito como un loco estas
noches. A mitad de una ficha se ponia a escribir versos. Esta furioso contra todo, le
duele Buenos Aires, yo le duelo, anda mal comido, bostezando.

—Vaya un cuadro.

—Vos sabés que las cosas se las toman particularmente con él —dijo Clara—. No
es facil encontrar la justa sopa para Juan. Le das de tapioca y resulta que le tocaba de
estrellitas. Yo misma no le toco algunos dias.

—Mientras coincidas de noche... —dijo Andrés con bien escandidas palabras.

—Oh, eso, en el fondo es lo mas facil de todo. Con Juan el problema empieza
cuando nos despertamos. Decile que te lea sus poemas de estas semanas, vas a Ver.
Yo insisto en que vayamos a la calle, lo saco a pasear, me lo llevo por ahi; creo que le
hace falta. Anoche me dijo, medio dormido: «La casa se viene abajo». Después se
quedd callado, pero yo sé que estaba despierto. Y para qué te cuento esto...

—Para nada, que es como debe contarse. ;Adonde nos llevan ésos? Ah, al
restoran frente al estadio. Poemas, poemas, todo acaba ahi.

—Todo empieza —dijo inteligentemente Clara.

—No quise decir eso. Pero fijate que desde esta noche, y desde todas las noches,
no hacemos mas que hablar de lo que escribimos y lo que leemos.

—Pero si esta muy bien.

—¢Vos creés? ;Vos creés de veras que tenemos derecho?

—Explicate —dijo Clara—. Asi no te entiendo.

—La explicacion va a ser mas literaria que la pregunta —dijo tristemente Andrés
—. No sé realmente lo que quiero preguntar. Es un poco una rabia de intelectual
contra sus colegas y él mismo. Una sospecha horrible de parasitismo, de innecesidad.

—No hablés como un gaucho resentido —se burl6 Clara.

—Entendeme bien. No te niego el derecho y la razén de ser del intelectual. Esta
muy bien la poesia de Juan, mi diario y mis ensayos estan muy bien. Pero fijate,
Clara, fijate en esto, en el fondo él y yo y los demdas nos pavoneamos demasiado con
lo que hacemos. A veces con lo que hacemos, y a veces por el hecho de hacerlo. Yo
escribo. Dan ganas de contestar con lo mas breve y lo mas insolente del contragolpe
inglés: So what?

—Pero es que no podés plantear la cosa asi —dijo Clara—. Lo que interesa es
saber qué se escribe. El derecho a afirmarlo viene después. Qué sé yo, un Valéry
podia decir: Yo escribo. ¢ A vos te hubiera chocado oirselo decir?

—No —dijo Andrés, mansamente—. Supongo que es eso. Pero todo este hablar,
este pasarnos papeles, estas mesas de café donde libros y libros y libros y estrenos y
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galerias... Mira, aqui hay un escamoteo, una traicion.

—No te falta mas que agregar: «traicion a la realidad, a la vida, a la accién», y
con eso y un botoncito en la solapa estas a punto para largar en cualquier carrera.

—Claro, las palabras. Pero yo buscaba decirte otra cosa. Es la calidad de nuestro
intelectualismo lo que me preocupa. Le huelo algo himedo, como este aire del bajo.

—Pero escribis tu diario —dijo Clara, defendiendo a Juan.

—Y el diario huele a niebla. Mira, lo que estamos haciendo es tragar este aire
sucio y fijarlo en el papel. Mi diario es un cazamoscas, una miel asquerosa llena de
animalitos muriéndose.

—Ya es algo que lo sepas —dijo Clara, que de chica habia querido ser enfermera.

Andrés se encogiéo de hombros, le apret6 el brazo, se sinti6 vagamente contento.
Esa noche tenia el consuelo facil.

—No estoy de acuerdo —dijo el cronista—. Si, Stella, yo comeria antipasto y le
sugiero lo mismo. Aqui sirven un antipasto entomoldgico, un conjunto fascinante de
objetos.

—The yellow nineties —dijo Andrés—. Para mi jamon. De manera que no estas
de acuerdo.

—No. Creo que aqui somos pocos, que servimos para poco, y que la inteligencia
elige sus zonas y entre ellas no esta la Argentina.

—Mera deformaciéon profesional —dijo Juan—. Como sos lo que mi suegro
llama un hombre de letras, te olvidas de los hombres de nimeros. Aqui la inteligencia
opta por la zona cientifica. Nos pasamos el dia negando la posibilidad creadora de los
argentinos, sin ver que nuestra vitrina es una de las muchas y que otras gentes pueden
estar trabajando y haciendo por su lado. Un buen bidlogo se ha de reir en grande
oyendo nuestros chillidos. Porque ni siquiera gritamos, esto es un chillido de ratas.
Me trae un medio pomelo.

—Querido —dijo el cronista—, ni vos ni yo estamos en la vitrina de enfrente ni
conocemos biologia para poder opinar con certeza si en ese campo las cosas andan
realmente bien. Lo que yo alcanzo a ver no me parece del otro mundo. Pero, dandote
el descuento que me pedis con tu objecion, insisto en que éste es un pais de
observadores a secas, de gentes mironas que dejan confiada a una memoria precaria
las imagenes que ven y las palabras que oyen. Cincuenta mil tipos viendo gambetear
a Labruna: Argentina. De paso te da la posible proporcion entre los indtiles y el
creador. Vos me diras que aqui hay grandes poetas, y es cierto. Yo he dicho que la
poesia no es un mérito humano sino una fatalidad que se padece. Aqui hay un buen
monton de hombres atacados de poesia, mientras que te invito a que me recuentes los
creadores activos, es decir, los inteligentes.

—Te hacés un triste lio —dijo Juan—. ;Por qué de golpe ese entusiasmo por la
inteligencia? ¢ Y qué quiere decir la inteligencia? El argentino, digamos el portefio a
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quien conozco y convivo y comparto, es siempre un tipo inteligente. La creacién nace
de la moral, no de la inteligencia.

—Ay —dijo Clara—. Lo que somos es flojos.

—Justo, flojos, sin tension. Fijate que un rasgo frecuente en el portefio es que
tiene ideas brillantes pero inconexas, quiero decir sin contexto, sin causa ni efecto. En
cambio, en una mentalidad bien planificada toda idea tiende a aglutinar otras, cerrar
el cuadro. Perdoname este vocabulario pero es mas claro que otras metaforas. Lo que
quiero decir es que carecemos de espiritu de sistema (aunque ese sistema sea la
libertad o para la libertad), y eso es un defecto moral mas que otra cosa. Dilapidamos
en cohetes sueltos montones de materiales que cualquier profesorcito de Lyon o de
Birmingham organizaria coherentemente en unas semanas de ficharse a si mismo y a
los demas.

—En el fondo no andamos tan desparejos —dijo el cronista—. Cuando hablé de
inteligencia me referia mas a sus productos que a su manifestacion gratuita. Ahora
que, mirando la cosa mas de cerca, se entra en el problema de las causas de este... de
este status. Pibe, qué frases me mando.

—Si se las dejaran publicar en el diario, seh? —dijo Stella, contentisima
pensando en el flan con crema que iba a comer de postre.

Andrés ola, y miraba a Clara. Sin saber por qué se encontr6 pensando en
Malaparte. «Todo el mundo sabe como son de egoistas los muertos. No hay mas que
ellos en el mundo, todos los otros no cuentan. Son colosos, envidiosos: todo lo
perdonan a los vivos, salvo el estar vivos...» Se pregunté si los muertos discutirian en
alguna parte como Juan y el cronista, si entre ellos habria alguno que mirase como €l
estaba mirando a Clara (y Stella o miraba a €él, divertida sin saber por qué). Por un
segundo la posicion de todos, estar rodeando la mesa con el mantel y la comida, el
reflejo que un cuchillo le tiraba a los ojos, le parecié inconcebible. Ver la cosa,
saberla, pero no dar el paso que la fijaria en una referencia mental cualquiera.
Hablaban, hablaban, pan y manteca, Clara, Stella, la niebla, la noche, vos sabés que
aqui se vive de prestado, los grupos que entraban, un raro crujido de la puerta, el olor
acido de un jugo de pomelo, todo lo perdonan a los vivos salvo el estar vivos. Respiro
hondo, para hacer retroceder una presion de abajo arriba que repentinamente lo
angustiaba. Si se pudiera...

Pero no acabd la idea (que no tenia palabras, y podia ser detenida asi en la mitad,
disuelta en la nada, en esa cosa negra sin negrura de adentro, esa sensacion de interior
sin espacio) y siguié mirando a Clara, buscando aliviarse en el rostro inmovil de
Clara que atendia el didlogo.

—Te concedo que no tenemos gran cosa que decir —admitié Juan—, porque en
realidad nos pasamos la vida evitando comprometernos individualmente en la
aventura humana. Formas parte de nuestro barro y nuestro rio, esos elementos sin
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historia o cuya historia pertenece a otros. Estamos cansados por adelantado de no
tener nada verdadero que nos fatigue por hostigamiento. Somos tan libres en el fondo,
vivimos tan poco atados por un pasado o un futuro, que la inefabilidad parece ser
nuestra manera mas auténtica. Acordate de aquel libro que circulaba en el afio treinta,
con las «Obras completas de Hipolito Irigoyen». Lo abrias, y estaba en blanco. Por
eso nuestras papelerias son mas lindas que nuestras librerias.

—EI tipo monta la maquina y es feliz —dijo el cronista, agraviado—. Mira, si es
cierto que no tenemos gran cosa que decir, por lo menos debiamos callarnos o, lo que
seria mas digno de gentes como nosotros,

victimas de Ardolafath, el demonio del verbo,

el poderoso, hacer la obra de pura creacion,

el ex-nihil absoluto. Un poco como Buenos Aires se levanta entre las dos llanuras
de agua y pasto.

—Estas equivocado. No hay pura creacion sin una moral de creacion. No hay
moral de creacion sin dignidad personal (se puede ser indigno en la vida personal,
pero aun el traspaso de esa indignidad a una obra, la cronica de esa indignidad
requiere una moral a salvo de compromisos y transacciones y Sociedad Argentina de
Escritores y rotograbado del domingo). Hasta para ser un hijo de puta hace falta estar
bien plantado. Perdoname que te la siga un poco. Aqui lo que vos llamas pura
creacion, que seria macanudo como manera de burlar el determinismo y hacer obra
aunque no te dieran ladrillos, me parece hasta hoy un escapismo asqueroso. Yo
mismo, yo el primero, cronista. Yo escribo poemas, y sé por qué los escribo. Yo
traiciono. Y si hablo de furias y de viudeces en mis poemas, es que me estoy viendo
con los ojos reventados, me sigo por la calle y me escupo la sombra para que los
demas se den cuenta de qué clase de canalla soy.

—Siempre te estas acusando —dijo Stella, afligida—. Comamos primero, y sobre
todo no te revolvas la bilis. Todos tenemos un mal concepto de nosotros mismos,
porque en el fondo somos mejores que muchos.

—Sorprendente —dijo el cronista, mirandola con elogio.

Clara se encogio de hombros y mordio en la carne jugosa. Tenia el habito de Juan,
su vocabulario, sus cajas de rompecabezas. En la silla, a su lado, el paquete de la
coliflor crujia a cada vibracién del piso. Por una vitrina se alcanzaba a ver la niebla
sobre Bouchard. Por momentos se hacia mas espesa, y de golpe se alzaba, como
subiendo, se veia la calle con los autos. Clara estaba en la calle, iba por la niebla. Las
palabras a su alrededor se hicieron lejanas y mas agudas, como de teléfono. Penso sin
miedo en el examen, casi sin expectativa. Andrés la miraba y le sonreia despacito. Ay,
habia sido dura con él un rato antes. Para defender a Juan tenia siempre que lastimar a
otros. Abel, Andrés. Todo lo que se hablaba era absurdo, inocente, pefia de
estudiantes, eutrapelia.
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—La palabra eutrapelia huele a heliotropo —dijo en voz baja a Andrés—, es una
lastima, no te parece, que tengamos que vivir en una edad tan metafisica.
Literariamente hablando, entendeme.

—No te entiendo.

—Ni yo —dijo Stellaojosabiertos.

—Brutitos que son. Oi éstos, y fijate como se desgastan, arman su plataforma
sobre la base de si lo que se escribe entrafia 0 no al hombre hombre, al hombre carne
y destino. Afrancesados puros, como ves. Pero yo te digo que Malraux es metafisica.
Porque atras de los ochenta kilos de cada tipo estara su destino, pero su destino es su
razon de ser, o al vesre, y su razon de ser te lleva a su ser como raiz y kilometro cero,
y eso es metafisica.

—Ay, Clarita —dijo Juan, acariciandole la cara con tristeza.

—En cambio, si eutrapelia huele a heliotropo, esto es concreto, un problema
como le gustaba a Mallarmé y a su tiempo. Ya ves que siempre se acaba citando a
Mallarmé, pero aqui es justo. Yo preferiria oirlos

vamos a decir oirnos
hablando de algo tan concreto y tan poco metafisico como la elucidacion del por
qué la voz eutrapelia me remonta un heliotropo por dentro de la nariz. Filologia,
analogia, semantica, simbolismo, qué lindas cosas, qué bien viviriamos con ellas.
Pero no, Juan tiene que salvarse de esas elegancias, tiene que encontrarse a si mismo
como razon de ser. A eso le llama concretar una obra o las bases de una obra. Yo le
llamo arrimarle el fosforo a la cafiita voladora
y arriba, z z z —Clara dixit.

—Asombroso —concedi6 el cronista—. Se pasa al cuarto todo lo que va del
siglo. Eutrapelia. jJoder!

—Café —dijo Andrés—. No, no quiero flan con crema. No, querida.

—Tomaré el flan con crema —dijo Stella.

«Abel», pensé Clara, fatigada. «Pobre Abelito. Se hubiera quedado duro si me
oye perorar. Y mafiana... No, Andrés, es tarde para que me mires asi. Siempre es
tarde, Andrés. Siempre.» El mozo dejo caer un vaso, y el ruido hizo reir a Stella;
entonces el mozo le explico que el vaso se le habia resbalado y Stella dejo de reirse y
se mostré muy interesada por la explicacion.

—Cosas del oficio —decia el mozo, pateando inteligentemente los cachos de
vidrio rumbo a un zécalo cercano—. Todos los dias se quiebran tres o cuatro. El
patron la va de cabrero, pero qué le va a hacer, son cosas del oficio.

—También hay que darle a ganar al fabricante de los vasos —dijo Stella.

—Comé tu flan —pidié Clara, y mir6 de reojo a Andrés que habia cerrado los
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ojos y parecia esperar una descarga o un milagro. Un horrible chillido de diariero los
sacudio a todos. El tipo entro6 a la carrera, anduvo por las mesas, repiti6 el pregon con
menos fuerza. El cronista lo mir6 irse, hizo un gesto de cansancio.

—Yo lo escribo y él lo vende —dijo—. Cuando ustedes lo leen, la trinidad se
perfecciona, el Jaggernaut de papel, etcétera. Bueno, rajemos.

«Tan absurdo hablar porque si», pensé Juan cuando salian, «oirse hablar y saber
que nunca se tiene demasiada razén. Esa es otra, quizd la peor de nuestras cobardias.
Los que valemos algo aqui no estamos ya seguros de nada. Hay que ser un animal
para tener convicciones».

—Vamos por Leandro Alem hasta Plaza de Mayo —pidi6 Stella—. Quiero ver lo
que pasa.

—Si vemos algo —se quejo el cronista, oliendo la niebla.

Costearon Correos y Telecomunicaciones, sintiéndose pegajosos y sin ganas de
hablar. Del Luna Park los alcanz6 un subito clamor, trepando agudo para deshacerse
después en una caida fofa, una pérdida.

—Muiieco al suelo fastrds —dijo el cronista—. Juancito, los boxeadores son tan
felices, se pegan con tanta alma, son la musica de la vida.

—FEl Apoxiomenos canta —dijo Juan—. Pero nadie canta aqui esta noche.
Escucha esto, cronista, te lo regalo, esta fresquito y sin corregir. Creo que se va a
llamar «Fauna y flora del rio».

Este rio sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sdbanas hasta el pescuezo, y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos.

El rio de la plata es esto que de dia

nos empapa de viento y gelatina; y es

la renuncia al levante, porque el mundo

acaba con los farolitos de la Costanera.

Mas aca no discutas, lee estas cosas
preferentemente en el café, cielito de monedas,
refugiado del fuera, del otro dia habil,

rondado por los suefios, por la baba del rio.

Casi no queda nada; si, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para llorar, o andando
solo por las esquinas (pero lo ven igual)
guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas
y pafiuelitos

guardandolos en la region de la vergiienza,

la zona de bolsillo donde una pequefia noche murmura
entre pelusas y monedas.

Para algunos todo es igual, mas yo

no quiero a Racing, no me gusta

la aspirina, resiento

la vuelta de los dias, me deshago en esperas,
puteo algunas veces, y me dicen

www.lectulandia.com - Pagina 31



qué le pasa amigo,
viento norte, carajo.

—Me gusta —dijo simplemente Andrés,
(porque se habian quedado callados, rodeando a Juan que tenia los ojos
brillantes y de golpe se paso el dorso de la mano por la cara y se dio vuelta para que
no lo vieran).

Al cruzar la playa de estacionamiento del Automavil Club vieron los papeles. Un
remolino los alzé sobre los coches estacionados, bajaron en un sucio remedo de
nevada, colgandose de los picaportes, resbalando en los techos jabonosos de los
Chevrolet y los Pontiac. Toda la playa estaba cubierta de pedazos de diarios, bollos
de papel madera, papel marmolado, sobres, atados de cigarrillos rotos en cinco o diez
pedazos, papel de seda, carbonicos viejos, borradores. El remolino los habia juntado
entre los autos, en el cordon de las aceras, sobre los canteros.

Juan iba adelante y cuando mir6 el mar de papeles sucios tuvo ganas de dar un
rodeo, bajar hasta la recova y seguir por ahi. L.os otros comentaban

se habian puesto a hablar en voz mas baja

con eso que queda al final de la sonata o del trueno, y Juan iba adelante apretando
la coliflor y preguntandose como pasarian esas horas que faltaban para el examen. El
examen se le daba como un término fijo, una boya hacia la cual avanzar. Buena cosa
los términos fijos, los exdmenes. Ante todo un término fijo es como una marquita de
lapiz en la regla graduada: precisa lo que antecede, marca una distancia

aqui un tiempo un plazo un impulso que a cierta hora cesa

como remontar el reloj calculando que se pare a las siete y cuarto

y a las siete y diez el reloj empieza a pulsar despacio, se haragana,

se muelle hasta

las siete y dieciocho penosisimo

y una diastole una diastole

nada mas que una diastole

una cosa encogida enfriada sin razén boca arriba

horario palito, minutero palito, segundo palito.

Vieron, desde Bartolomé Mitre (ya no quedaban papeles) la luz violenta de la
Plaza de Mayo. La Casa Rosada crecia en el aire de niebla, asomando a jirones, con
luces en los balcones y en las puertas. «Recepcién», pensé Juan. «O cambio de
gabinete.» Pero esto ultimo era absurdo, no encendian luces extra para tal cosa.
Probablemente la iluminacion de Plaza de Mayo reverberaba en los edificios
cercanos. De lejos venia una musica metalica, esa abyeccion de la musica (cualquier
musica) cuando la echan desde los parlantes en serie, la degradacion de algo
hermoso, Antinoo atado a un carro de basura, o una alondra en un zapato. «O una
alondra en un zapato», repitié Juan.

Clara se puso a su lado y lo miré mas arriba de los ojos.
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—Dame el paquete si te cansa.

—No, quiero llevarlo yo.

—DBueno.

—No sé para qué vamos a la Plaza de Mayo.

—A Stella le gustaba —dijo Clara—. Parece que siguen con las ceremonias.

El cronista se les agreg6. Iba con las manos en los bolsillos del pantaléon y como
no se soltaba el saco, a los lados se le hacian como dos aletas.

—Todo Buenos Aires viene a ver el hueso —dijo—. Anoche lleg6 un tren de
Tucuman con mil quinientos obreros. Hay baile popular delante de la Municipalidad.
Fijate como desvian el trafico en la esquina. Vamos a tener un calor barbaro.

Subian el repecho por el lado de la casa de gobierno. Desde ahi (ahora Andrés y
Stella estaban en linea con ellos, y nadie hablaba) se veia fluir la gente hacia el otro
lado de la plaza, desplazandose por Rivadavia e Irigoyen. Pero en el medio la
multitud estaba casi inmovil, oscilando apenas con enormes vaivenes que solo de
lejos se alcanzaban.

—Hicieron el santuario tomando la piramide como uno de los soportes —explico
el cronista— Todo el resto es arpillera.

—¢ Vos estuviste? —dijo Juan.

—Profesionalmente —dijo el cronista—. Me mandé una nota padre.

—Ergo fuiste el que consagroé la peregrinaciéon. No me mirés de reojo porque es la
verdad. Ellos pusieron la lona y tu diario trae la gente, a veinte guitas por engrupido.

—No hablés asi —dijo Andrés, muy serio—. La gente no viene sélo por el diario.
Ninguna campafia publicitaria puede explicar ciertos furores y ciertos entusiasmos.
Me han dicho que los rituales son espontaneos, que a cada rato se inventan nuevos.

—Un ritual no se inventa —dijo el cronista—. O se lo recuerda o se lo descubre.
Ya estan listos desde la eternidad.

—Vamos a la plaza —pidi6 Stella—. Aqui no vemos nada.

Una sirena aullo detras de ellos obligandolos a darse vuelta. Dos ambulancias
corrian por Alem hacia el Sud. Detras venian motocicletas, y en el fondo una tercera
ambulancia.

Cruzaron a la plaza bajo los balcones de la Casa de Gobierno. La niebla no
resistia alli el calor de las luces y la gente, la otra niebla oscura y parda al ras del
suelo. Miles de hombres y mujeres vestidos igual, de gris topo, azul, habano, a veces
verde oscuro. La tierra estaba blanda desde que habian levantado las anchas veredas
para despejar la plaza —aunque el cronista afirmaba que nada podia haberse
despejado con eso, y pate6d furioso el suelo— y habia que andar con cuidado,
agarrandose a veces del codo o los hombros de alguno que estuviera en un pedazo
mas firme de esa pista informe en la que lo tinico sélido parecia ser la Piramide.

Andrés vio vacilar a Clara y le apreto el brazo. Juan habia alzado hasta el pecho el
paquete con la coliflor y lo protegia con un amplio arco. Asi avanzaron unos metros,
tratando de ver mejor en direccion al santuario.
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—Vos deberias estar en la cama, juntando fuerzas para mafiana —dijo Andrés.

—No podria dormir —dijo Clara—. Mejor estar cansada en los examenes, tenés
mayor fosforescencia. Me gustaria que me preguntaran sobre psicologia de las
multitudes, les contaria esto y asunto acabado.

—Ahi tenés algo para contarles —dijo Andrés, abriéndole paso para que viera
bien. Pero ver bien era faena de codos y empujones y no sea barbaro pareceria que no
saben caminar por la calle,

decile a tu hermanito que no se adelante tanto, diosmio este chico es propiamente
la escomunica,

no rempujés, negro, que me hacés venir loco; en un confuso crecer de cuerpos
y nucas y pafiuelos al cuello, rompiéndose contra una barrera de tipos silenciosos que
parecian esperar alguna cosa. Pegada a Andrés, Clara pudo asomarse a una rendija
entre dos sacos negros, mirar dentro del circulo magico,

era un circulo, los tipos se tenian del brazo y rodeaban a la mujer vestida de
blanco, una tunica entre delantal de maestra y alegoria de la patria nunca pisoteada
por ningun tirano, el pelo muy rubio desmelenado cayéndole hasta los senos. Y en el
redil habia dos o tres hombres de negro, achinados y enjutos, Clara los vio que
oficiaban algo, que servian en la ceremonia con movimientos de pericon desganado.
Penso en Prilidiano Pueyrredon, en el dulce de zapallo, oli6 el aire jabonoso como
para ver mejor. Uno de los tipos de negro se acercaba a la mujer, le puso la mano en
el hombro.

—FElla es buena —dijo—. Ella es muy buena.

—FElla es buena —repitieron los otros.

—FElla viene de Lincoln, de Curuzi Cuatia y de Presidente Roca —dijo el
hombre.

—FElla viene —repitieron los otros.

—Flla viene de Formosa, de Covunco, de Nogoya y de Chapadmalal.

—Flla viene.

—FElla es buena —dijo el hombre.

—Flla es buena.

La mujer no se movia, pero Clara pudo verle las manos pegadas a los muslos;
abria y cerraba los dedos como en una histeria que va a saltar de golpe. Le entro
miedo, y ademas el asco de darse cuenta

que como habia podido, como

habia podido

y ya no hay marcha atras, todas velocidades de arranque, las cosas son
IRREVERSIBLES como el tiempo que-se-las-lle-va

pero como habia podido, al final, murmurar con los otros: «Ella es buena». Se
habia escuchado con el revés del oido, la parte de la verdad que oye la voz en su
nacimiento, en la garganta misma

(y de chica le gustaba taparse las orejas y cantar o respirar fuerte; y cuando era
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bronquitis oir los rales, los silbidos como ranitas o lechuzas, después toser fuerte y
toda la orquesta se recomponia poco a poco, temas distintos, preciosos, porque ella
era buena)

—Vamonos —pidid, colgandose de Andrés, aterrada.

El la miré, no dijo nada. Juan y Stella iban cortdndose por la derecha, el cronista
como a remolque. Los siguieron con esfuerzo porque todo el mundo peleaba por ver a
la mujer que era buena, que venia de Chapadmalal. Clara se apretaba a Andrés, iba
con los ojos cerrados, respirando a jadeos. «Canté con ellos, recé con ellos. He
firmado, he firmado.» Era estipido, pero algo en ella

un pedazo de ella liberandose por un momento del resto habia asumido el ritual,
tragado la hostia,

consentido.

—Tengo miedo, Andrés —dijo muy bajo.

El pensaba por encima de eso, pero desde eso.

«Armagedon», penso. «Oh palida llanura, oh acabamiento.»

—Tené cuidado con ese petizo de la izquierda que tiene cara de chorro —dijo el
cronista codeando a Juan—. Vas por la calle como alelado. Vos y tu paquete. Ojala
que el petizo te lo chorreara. Ya que hay carteristas, que venga un coliflorista. Ah, lo
que me gusta

pase, sefiora

encontrar palabras bonitas. ;Qué era eso de la eutrapelia? Pero vos sabés
si joven, el santuario
esta AYi
que el Diré odia el estilo, lo considera, bueno, lo considera justamente la
eutrapelia del periodismo. Cree en los headlines invadiendo todo el texto, en un estilo
All American Cables. {No me deja escribir bien, che! Es tétrico.

—Qué entenderas vos por escribir bien —dijo Juan—, y ademas dejate de
distraernos con eso. Vinimos a mirar la cosa y la vamos a mirar. Stella, pasa entre
esas dos robustas paraguayas. Estilizate, nena, que a vos ningun Diré te va a decir
nada.

—Sos un mal amigo —dijo el cronista—. Pero haceme acordar después. Te
explicaré lo que pienso del estilo.

Velan ya las pértigas que sostenian las lonas del santuario. Les quedaba por
franquear la parte mas dificil, la guardia pasiva de cientos de mujeres plantadas como
postes, apoyadas unas en otras, compartiendo la espera, el olor espeso, los
murmullos. Con un gesto, Andrés sefiald hacia un lado en el momento en que
estallaba un grito de nifio. Se abrieron paso hasta ver, el chillido los guiaba. Habia un
banquillo donde tenian sentado a un pibe de unos ocho afios; dos hombres
arrodillados lo sujetaban por los hombros y la cintura. Un paisano de ojos rasgados y
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jeta brutal estaba plantado a un metro del chico, con una aguja de colchonero
apuntandole a la cara. La iba acercando poco a poco, dirigiéndola primero a la boca,
después a un ojo, después a la nariz. El chico se debatia, gritando de terror, y en su
pantaloncito claro se veian las manchas de los orines del miedo. Entonces el paisano
se echaba atras, impasible, y los presentes murmuraban algo que Andrés (el tinico que
habia adelantado para ver bien la escena) no entendi6. Una cosa como

En medio de en medio de en medio de en medio

a menos que fuera

Enemigos enemigos enemigos enemigos

Juan y el cronista, sospechandose algo, tenian del brazo a las mujeres y no las
dejaban avanzar.

—Qué hijos de mil putas —dijo Andrés, agarrando a Clara y abriendo la marcha
hacia el lado del santuario.

—iEstas blanco como una hoja! —dijo Stella.

—Aclara qué clase de hoja —dijo Andrés, sin mirarla—. Por lo general las hojas
son verdes.

—Filologo hasta el 6bito —dijo el cronista—. Che, oigan la musica.

Una cortina de macizas espaldas los detenia a cinco metros del santuario Azul
negro azul rojo verde negro

y nada de empujar o me permite sefiorita o paso a la autoridad

—Todo es tan confuso —murmuro6 Juan—, tan sin estilo.

—FEI estilo ha muerto —dijo Andrés.

—Viva el estilo —dijo el cronista—. Che, oigan la musica.

Como oirla la oian, POETA Y ALDEAAAAANO. «Que la pario», penso el cronista.
«Qué razon tiene Juan. Tan sin estilo. ;Como puede concebirse la union de estas
negras cotudas velando el santuario con esa jalea de manzanas Von Suppée? ;Qué
hace la Frigidaire en el almacén del pampa? ;Qué hacemos aqui nosotros?»

—Son los violines mas diarreicos que he olido en mi vida —dijo Juan—. Dios
mio, esto es una locura. ¢Por qué no les tocan tangos?

—Porque les gusta esto —dijo el cronista—. ¢No ves que la pobre gente ha
descubierto la musica via cine? ;Te creés que esa asquerosidad llamada Cancion
inolvidable no hizo lo suyo? El hueso de Chaikovski, che, la pizza y Rachmaninov.

—Lleguemos de una vez —pidio Clara—. No te creas que voy a aguantar mucho
mas. Me hundo en la tierra a cada paso, estoy muerta de sed.

—Muerta de sed al pie de la piramide —dijo el cronista—. Tdpico pero delicado.

iMuerta de sed al pie de la piramide

Ecco la imagen misma de la Patria!

—Del Egipto a secas —dijo Andrés—. Sefiora, si me permite vamos a pasar.

—Por mi pase —dijo la sefiora— Nadie le dice que no.
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—En efecto, no he oido tal cosa —dijo Andrés.

—¢Como dice?

—Nada, senora. Just a little tune

lookin’ at the moon
catapum catapum

—Nunca faltan graciosos —dijo la sefiora.

Después de eso les tocé un matrimonio eslavo, que iba en la misma direccién que
ellos pero se las arreglaba para dar la impresion de que lo hacia en sentido contrario.
Y después —oh sucesiones, oh A, B, C, de las cosas— ocurrié que embocaron mal el
santuario y fueron a dar a la pared de arpillera que miraba hacia Rivadavia, siendo
que

como en las pilas de discos

las cajas de herramientas

las carpetas de papeles

la entrada estaba del otro lado, del lado de la piramide
DONDE DESDE LO ALTO VEINTE SIGLOS NO OS CONTEMPLAN

y se abria sobre el proximo y movido horizonte de la calle Hipdlito Irigoyen.

—Me han jodido el coliflor —decia Juan a Stella, que andaba felicisima—. Es
lastima, porque si lo llegas a ver cuando estaba recién comprado, seguro que se te
refresca el alma.

—Te podés comprar otro mafana —dijo Stella.

—Claro. Como Cocteau a Orfeo: «Mata a Euridice. Te sentirds mucho mejor
después».

—Bueno —dijo Stella—. Yo, en realidad, lo que quise decir...

—Si, naturalmente. Ahora que no siempre pasa uno por el mercado del Plata en el
momento preciso en que sale a la venta un coliflor asi. Fijate que hacen falta miles de
factores en perfecta coincidencia. Si mi colectivo me deja en esa esquina dos minutos
después, me pierdo la compra. Lo sé porque cuando lo alcé en mis brazos

—NManfloro de mierda —dijo claramente una voz educada entre la gente.

Arrorré mi coli

arrorro mi flor

Si

realmente lo alcé en mis brazos, y justo entonces una sefiora se lo quedé mirando
con una envidia— Ya ves, miles de factores.

—Che, empujen un poco —dijo el cronista, que venia detras y resoplaba—. Qué
noche, hermanito. Yo estaba en mi café y vienen ustedes y ahora pasa esto. Yo
hubiera jurado que se entraba por Rivadavia. Hasta creo que lo puse en mi nota.

Flanquearon el santuario

REPICANDO TANGOS VAS POR LAS VEREEEDAS y pudieron llegar juntos hasta el
terraplencito de la
—iChe, Minguito! ; Adonde estea?
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—jAtras de la Piramidea!
gloriosa inmarcesible jamas atada al jeep de ningin vencedor de la tierra,

columna de los libres sitial de los valientes

Y LOS MONTONEROS
ATARON SUS CABALLOS A LA PIRAMIDE
Alzaga, a morir
Liniers, a morir
Dorrego, a morir
Facundo, a morir
Pobrecito el finadito
Mista Kurz, he dead
A penny for the old guy
Pobrecita la pastora
que ha fallecido en el campo
Crévons, crévons, qu’un sang impur
Abreuve nos fauteuils

PROVINCIAUX

—Si, tiene que haber sido una buena compra —dijo Stella.

Un perro, casi invisible entre la columnata oscilante de los pantalones y las
medias, olio los zapatos de Stella. Andrés y Clara se les habian adelantado y daban ya
la vuelta contra una arista de la piramide. «Han rellenado el terraplén para poner el
santuario», penso Juan. «Cuando todo esto se acabe la plaza va a quedar horrible.» La
tierra estaba mas blanda en esa parte y €l se tambaled, tuvo que apoyar la mano libre
en la pared de la piramide. Entonces vio a Abel mezclado con la gente a su izquierda,
bastante atras. Solo lo vio por uno de esos vaivenes de la multitud, como en medio de
una conversacion multiple de repente cae un silencio instantaneo,

«Pasa un angel», dice la abuelita,

un pozo de aire que dura, que hay que romper inventando la primera palabra, el
golpe de timon que te saca del agujero.

«Otra vez ése», penso Juan, no queriendo reconocer la inquietud que le venia.

—Por fin —dijo Stella—. jUf, qué calor! Y adentro estara espantoso.

—Creo que solo dejan entrar por grupos —dijo Juan—, a lo mejor han puesto
refrigeracion.

Le hubiera gustado decirle a Andrés que acababa de ver a Abelito. Pens6 que
acaso estaba equivocado. Pero esa cara palida, ese pelo engomado. Y el mismo traje
que tenia en el café, con hombreras puntiagudas. «Pobre Abelito, pensar que voy a
tener que romperle la cara apenas se me haga el loco.» La arpillera del santuario
tembl6 como si desde dentro le dieran un aletazo. Ahora todos ellos formaban parte
de un grupo que entraria en dos o tres turnos mas. Los reflectores se concentraban en
ese sector, colgados de altas pértigas mandaban la luz entre la niebla y el humo,
marcando en las caras una tiza sucia, sombras amarillentas y cansadas.

—Atenti al piato —advirtié el cronista, mostrandoles un candidato que surgia
entre la gente, mas alla de la entrada del santuario. Debian haberlo subido a una
mesita 0 una tarima; aparecio bruscamente, payaso blanco bajo las luces. Un silencio
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caliente lo envolvio, perforado por los gritos y los cantos mas lejanos, la indiferencia
de los que no lo veian.

—Ahora es el momento de comprender la salida —dijo el candidato con un
ataque mecanico y una voz de urraca—. Nos hemos pasado la vida tratando de
explicarnos la entrada, los caminos que conducian a la entrada, los requisitos de la
entrada, la razon de la entrada, jERA EL. DESGLOSAMIENTO DE LA ENTRADA!

«Tened ustedes confianza en mi. Vuelvo del viaje como un nauta que desdefia las
brujulas,

porque en lo profundo de su pecho las estrellas de la verdad

le mostraban la ruta».

—Que va a Calcuta —dijo Juan bastante alto.

—Por Dios, callate la boca —dijo Clara pellizcandolo hasta hacerlo saltar.

—Conciudadanos —dijo la urraca—

ésta es la hora de la salida,

who killed Cock Robin?
ésta es la hora del trabajo,

la comunion con la reliquia ha terminado para vosotros

(y de golpe se dieron cuenta de que el tipo no hablaba para ellos sino para la
columna que salia del santuario y se cortaba hacia el lado del Cabildo)
pero se la llevan con ustedes en el corazon
El corazon no tiene huesos. «Le vendria
bien tenerlos», pensd Andrés. «Mal hechos para la vida que nos arman. La piel y los
huesos, poveretti. Huesos, blindaje, quitina, y adentro la piel, como un forro de
Casco.»
—{Y ADEMAS QUIERO DECIR QUE EN EL ALTAR DE LA PATRIA!
hipo
» » » » » » » (con una voz de bocina)
quedan depositados nuestros
Hearts, again?
nuestros humildes
(De ellos sera el cielo)
sacrificios
(Aqui te bandeaste: sali6 la vanidad, esa naricita en punta) jynosdarafuerzas
paracontinuaradelantehastaelfinal VIVAVIVAVIVA!!

—No somos merecedores —dijo el cronista— de una oratoria de tan excelsa
alcurnia. Profundidad de conceptos. Como diria el Diré: inconmensurable.

—Habia momentos buenos —dijo Clara—. En realidad usted no tiene por qué
aplicar Demoéstenes al hombre de la Plaza de Mayo. Estilos caducos a necesidades
nuevas. Me parece que Malraux ha sefialado muy bien que hay una hora en la que las
artes prefieren ser tomadas por regresivas antes que seguir copiando médulos
desvitalizados, y
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es lo que pienso demostrar a fondo en el examen, si me toca la bolilla cuatro,
ojala.

—Esta muy bien —dijo admirado el cronista—. Yo tampoco creo en las metopas.
Pero el tipo no dijo nada. Claro que peor hubiera sido que nos hiciera creer, técnica

ayudando, que habia dicho algo.
ENTONCES DE LOS PARLANTES SALIO UNA PARTITA
DE JUAN SEBASTIAN
BACH, Y EL VIOLIN SE OfA POR MOMENTOS
ENTRE LOS VIVAS Y LOS COMENTARIOS

—Mira qué leccion de estilo —dijo Andrés, riéndose sin ganas—. No te digo que
en tiempos del viejo la gente se arrodillara al oir esta musica, y pienso que a nuestro
parecer todo tiempo pasado no deberia ser mejor. Pero lo que buscamos entender por
estilo, eso, esa cosa ubicua, esa afinacion perfecta en un violin cuyas cuerdas suenan
y deben sonar diferentes, eso no existe mas, y solamente nos queda un baul lleno de
cosas mezcladas, y es hora de vestirse y salir para la fiesta.

—No sos muy novedoso —dijo Juan—. Después de The Waste Land creo que
todo ha quedado dicho. El orador estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era
perfecto. Nosotros, los que deberiamos decir algo, aqui estamos como ves
hablandonos bajito por miedo a que nos muelan a palos. El orador encaja mucho
mejor que nosotros.

—Seguis broncoso —dijo el cronista—. Acordate que después te tengo que
explicar mi begriff del estilo. ¢ A los perros los dejan entrar también?

—No creo —dijo Stella—. Pondrian todo a la miseria.

—Pero es justo —dijo Clara—. Los huesos son para los perros.

—Oh dulce, epigramatica, sutil —dijo Juan—, bueno, creo que esta vez nos va a
tocar. Ahora sabremos si la nota del cronista era fiel retrato del santuario. Pocas veces
se tiene oportunidad de cotejar el periodismo con la realidad.

—Bah, no cambié nada mas que las cosas importantes —dijo el cronista—. Y me
olvidé de hablar de los perros. Es increible la cantidad que hay cerca del santuario.
Mira ese fox-terrier, ahi, ese lamebotines. No sé por qué pero no me gustan los perros
entre la gente. Se vienen abajo, se contaminan.

—Toman un aire implorante que deprime un poco —dijo Andrés—. Cuidado,
corazon, estas metida en el barro hasta el tobillo. —Cerr6 los ojos, parpade6 con
rabia, la luz le caia sobre la cara como una sémola caliente, y alrededor del santuario
la niebla no alcanzaba a filtrar ese ataque rabioso. Se pregunté si Juan habria visto a
Abel, su paso furtivo por el fondo de una fila de obreros acantonados con la alegria
de todos los gremios que comparten una CITA DE HONOR.

—Che, oi esto —dijo el cronista, encantado de acordarse—. Me lo conté un
fotografo amigo. Oilo bien que como leccion de estilo es de primera. Una parejita fue
a hacerse fotografiar, y a la semana cayd a ver las pruebas. Lo pensaron y al final
eligieron una de las fotos. La chica le dijo al muchacho: «Me parece que vos no estas
del todo conforme...». Y el tipo, medio cortado, le contesto: «Si, la foto es linda, y
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vos estas muy bien, pero lastima que a mi no se me ve el distintivo y la Birome».

—iLA SESTA! —chill6 un canillita, y se le desbandaron los diarios en un minuto.
Ahora estaban delante de las lonas de entrada (una salpicada de algo negro, alquitran
o cola) y otros en las columnas se entretenian con el diario. Un perro aullé cerca,
todos se rieron al mismo tiempo, las luces vacilaron, crecieron de nuevo. Los
parlantes tocaban una de las rapsodias htingaras de ya se sabe. «Es raro que Abel
ande aqui», se dijo Andrés mirando a su espalda. «Era él, estoy seguro. Y Juan se lo
encontro antes de cenar.»

Ayer lo hicieron como de costumbre, para regresar a la casa en completo estado
de ebriedad. A poco de estar en el interior de la habitacion, segun refieren algunos
vecinos, se trabaron en una violenta discusion que no tardo en degenerar en una pelea
a pufetazos, durante la cual Pérez se apoderd de una cuchilla con la que ataco a su
antagonista, infiriéndole diez feroces pufialadas en distintas partes del cuerpo, que le
hicieron caer sin vida.

—Qué barbaro —dijo la sefiora—. Mira, Estercita, las cosas que pasan.

—:Esta en el diario? —dijo Estercita, que era bizca.

—Todo, con pelos y sefiales. Pobrecito, ya nadie esta seguro hoy. Si no fuera por
Dios estariamos todos muertos.

—Oi lo que tocan —dijo Estercita—. El disco que tiene la Cuca. Se lo regal6 el
hermano del novio, que tiene negocio. Grabado por Costelanes. Divino.

—Si, clasico —dijo la sefiora—. Como lo que toco la del ocho el sabado cuando
estabamos de su tia.

—iAh, tocaba divino! jQué grandioso! Si yo tendria un combinado me la pasaba
oyendo clasico. jQué divino! Oi el violin!

—FEs muy grandioso —dijo la sefiora—. Parece el claro de luna.

—De veras —dijo Estercita—. Es casi igual solamente que el claro de luna es
mas romantico.

—Joder —dijo el cronista—. Y ahora adentro, hijos, que es nuestro turno.
Agarrense todos del brazo, y ojo que no se les cuele un perro en el bolsillo.

Entraban cuando se oy0 a otro orador que despedia a la columna saliente. «Me
parece que habla en verso», pensé Andrés. «Pero eso ya es una mania.»

«Los dioses», penso Juan, y se acordo:

Los dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo
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los bordes de sus mantos con el gesto del asco.

Entre podridos gatos, entre larvas abiertas, acordeones,
sintiendo en las sandalias la humedad de los trapos corrompidos,
los vémitos del tiempo.

En su desnudo cielo ya no moran, lanzados

fuera de si por un dolor, un suefio turbio,

andando heridos de pesadilla y 1égamo, parandose
a recontar sus muertos, las nubes boca abajo,

los perros con la lengua asiria rota.

Yacen sin suefio, amandose con gestos de sonambulos,
mezclados en yacijas y esponjas, entre besos
oscuros como un llanto,

atisbando envidiosos el abismo
donde ratas erectas se disputan chillando
pedazos de banderas.

—iSilencio!

—0. K., O. K. —dijo el cronista resentido, y el guardian lo mir6 fijamente.

—Menos okéi y mas respeto, sefior. Esta es la casa de la adoracién. Pongasén en
fila de a uno, formando cola. Usté lo mismo, joven. Sefiora, dije formando cola.
iSilencio!

En la penumbra, tanteando temerosos el suelo blando (como si el recinto de
arpillera bastase para dar al suelo una calidad distinta, casi amenazadora), los quince
presentes se pusieron en fila. Casi no se veia, pero el guardian apuntaba al suelo con
el haz de una linterna. Desde afuera llegaban ladridos

y un lienzo tembl6 como si un perro enorme se rascara

voces, una especie de melopea

(«Ahora el hijo de puta canta, encima de perorar en décimas», pens0 Andrés
furioso, pero sabiendo que su rabia era por Abel y que la transferia al orador; aunque
ni siquiera por Abel, por la circunstancia de haber sabido cerca a Abel: mas bien

un deseo de tener una razon de enfurecerse

(total, Abel, ;qué?) y de hacer algo. «Pero ése es el gran problema, oh Arjuna:
hacer algo, y por qué.»)

La linterna apunt6 al techo y era curioso ver como el haz blanco daba en la
arpillera perforandola, se veia seguir la luz al otro lado (porque los reflectores de
fuera iluminaban el contorno pero no el santuario) con una débil columna que
copiaba los movimientos de la columna interior. En el punto de interseccion de la
arpillera, la luz se aplastaba en un disco brillante; al oscilar parecia como si dos
reflectores enemigos se buscaran

pero el de fuera era mas débil

y en el plano de la arpillera se unieron ferozmente, siguiéndose uno a otro,
acoplados, mordiendo la lona. Del haz inferior emanaba un resplandor suficiente para
mostrar la figura del guardian, la fila de los asistentes, un cajon negro cuadrado con
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cuatro patas que lo alzaban hasta un metro sesenta del suelo. Con tapa de vidrio (en la
tapa se reflejaba débilmente la lunita de arpillera, su correr por el techo; era
lindisimo).

—Pueden avanzar de uno en fondo —dijo el guardian bajando de golpe la linterna
(que corri6 como un latigo por el cuerpo de la fila) y enfocando la luz en el interior
del cajon—. Cuidado con el suelo, que esta refaloso.

Stella fue la primera en pasar, con todo derecho. Juan se divertia (sin divertirse en
modo alguno, con una diversion cutanea y para llenar la situacion) viéndola pararse al
lado,

asomandole la lengua, la cartera recogida contra el pecho, en puntas de pie
estremecidisima, lunada por el reflejo del vidrio, preciosa, adoratriz sin vocacion, osteéfora,
suplicante desocupada, mirona por decreto de natura

VAYA DANDO LA VUELTA, SENORITA.

Habia un algodon, y el hueso encima. La linterna le sacaba unas chispitas, como
de azucar. Todos lo miraron

DANDO LA VUELTA, NO SE ME DUERMA

y se lo veia muy bien, a pesar de que era casi tan blanco como el algodon, pero
contra €l parecia casi rosado, con las puntas de un amarillo muy claro

AVISE SI VA A QUEDAR TODA LA NOCHE

Al girar, pasando el cajon, la fila embocaba la salida, un pedazo de arpillera
colgando suelto. El cronista, que venia cola, se demor¢ al lado del hueso estudiandolo
despacio. Entonces el guardian le apago la linterna

SE ACABO EL TURNO, CIRCULE

y fue preciso salir y toparse con los otros, detenidos delante del escabel de los
oradores. El que les tocaba a ellos era colorado y barrigon, con chaleco cruzado y
cadena de oro.

—~Qjala hable bien —dijo Clara—. Cosa de llevarnos la impresién completa.

La cola se habia aplastado al salir, y los acorralaba contra el escabel. De arriba
cay6 un diluvio de luz (a veces los reflectores se movian), clavandolos como bichos
en carton. Lo que hicieron fue agrumarse, Andrés y Stella, Clara y Juan, con el
cronista en el medio. Un tambor rodaba a veinte metros, se oian cantos de mujeres, y
todos tenian los ojos puestos en el orador que esperaba alguna cosa.

—Pero no hablaré —dijo el orador, alzandose en puntas de pie (era chiquito y
cantarin}— y en cambio —apuntando con un dedito rosa al santuario— pido un
minuto de silencio —Nadie hablaba— en homenaje al gran —pausa indecisa— al
mas grande de los —y nadie hablaba— al unico, unico!

—Esto nos tenia que pasar a nosotros —dijo el cronista—. Uno que espera una
arenga vibrante y se encuentra con esta piastra.
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—Silencio —dijo un sefior de corbata negra.

—Silencio —dijo Andrés—. Un minuto justo.

—Por favor, callate —rog6 Stella, mirando para todos lados.

El orador se alz6 de nuevo en puntas de pie, y agité los brazos como para espantar
mosquitos. «Cuenta los segundos igual que un referi de box», pensé Juan. El orador
abria y cerraba la boca, y los asistentes atendian expectantes, pero ya se alzaba el
pedazo de lona suelto y empezaban a salir del santuario los del turno siguiente, de
modo que el apretujamiento en torno al escabel se hizo mayor y se oyeron rumores de
protesta, acallados bruscamente por un terrible revoleo de brazos del orador. «Ahora
seria el momento de encajarle una patada al banco y mandar a la mierda a este pedazo
de bofe colorado», pensé Juan. Apart6 a Stella para tener un claro, y se disponia a
hacerse el empujado por los que seguian saliendo del santuario, cuando el orador
solt6 algo entre alarido y clamoreo, y se quedo rigido, con los ojos casi en blanco, las
manos tendidas hacia adelante (mientras la cadena de oro se balanceaba en la
barriga).

—iAh, un minuto! —grito—. ;Qué es un minuto cuando todos los siglos no

bastarian para callar y humillarse frente a este testimonio
OIGA, ;PERO USTE SE CREE QUE YO TENGO LOS PIES DE CEMENTO ARMADO?

frente al cual, sefioras y sefiores,
—Rajemos —dijo el cronista—. Esto se vuelve discurso, ojo.

la grandeza de los mas grandes
SACAME EL CODO DE AHI, TE LO PIDO POR LO MAS SAGRADO

y las potestades que en el curso de la historia se arrogaron la supremacia y la
majestad, porque ya es hora de decirlo; los ARGENTINOS.

—Salié la palabrita que todo lo arregla —dijo Andrés— Vamos, ahi hay un claro.
Sigan a ese perro lanudo que sabe lo que hace.

El perro los saco fuera en un instante, y el cronista se anim6 a acariciarle una
oreja, agradecido. El perro le tir6 un tarascon sin resultado.

En el Bolivar se sacaron un poco el barro y el cansancio. El mozo, un gallego
cejijunto, hablaba de la niebla como de un enemigo personal. Pero la tierra era peor,
hubo que rascar a cuchillo los zapatos de Stella, y a Clara le daba vergiienza mirarse
las medias. El mozo era estupendo; para €l solamente la niebla, esa cosa. Traia los
imperiales y los exprimidos de limoén, y dale con la niebla.

—Pero si no es niebla —dijo el cronista—. Nadie sabe lo que es. Estan
averiguando en laboratorio.

—Ademas esta lo del yaguareté —dijo el mozo, que conocia al cronista—. ;No
leyeron? En Colonia Cerrillos, en Entre Rios. Un yaguareté que tiene asustado a
medio mundo. Algo barbaro.

—Todo felino es feroz —dijo Andrés—. El yaguareté es felino.

—Es el yaguareté feroz? —dijo Clara.
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—Si —dijo Stella—. Todos los felinos son feroces.

El cronista y Stella hablaron del hueso. El mozo hacia escapadas hasta el
mostrador y otras mesas, y se volvia a charlar con ellos. Como la mesa era larga y
estaban

Clara con Juan (pero entre los dos una silla con la coliflor y la cartera de Clara) y
Andrés, pegado a Juan, llenando una punta y un lado,

de modo que en la otra punta y comienzo del otro lado charlaban Stella y el
cronista (con el mozo metiendo la nariz entre ambos)

y habia un ruido alto y tenso, que la niebla traia desde afuera amplificado y a la
vez disuelto, ruido solo, no ruido de, y dentro del café siempre las cucharitas
haciendo sus campanillas a lo Lakmé y el gritar de los gallegos con 6rdenes precisas
i SEIS SANDWICH SURTIDOS, DOS QUE CONTENGA ANCHOA!

Andrés no estaba seguro de poder hablar con Juan sin que Clara los oyera. Clara
miraba del lado del Cabildo, mole fofa en la niebla, faroles rojizos, balcon con
sombras. Un balcon lleno de nieblas y de sombras.

—Me imagino que también lo viste —dijo Andrés.

—¢ A Abelito? Claro que lo vi —dijo Juan—. Era bien él. Van dos veces esta
noche.

—En la Casa dijiste que lo habias visto. Pero encontrarlo de nuevo aqui ya me da
qué pensar.

—Vos sabés que esta loco —dijo Juan—, puede ser coincidencia.

—No me lo veo a Abel en la Plaza de Mayo —dijo Andrés—. Si vino era porque
nos siguio.

—Déjalo que se divierta.

«No me gusta que se divierta a costa de Clara», iba a decir Andrés.

—Yo que vos me decidiria a liquidar el asunto —dijo Andrés.

«Es triste», penso Andrés.

«Todo niebla», pensaba Clara. «Vinimos niebla, hablamos niebla, pero ni siquiera
es niebla.»

—¢ Verdad que no es niebla?

—No —dijo el cronista, dandose vuelta—. No se sabe lo que es. En el diario
estaban trabajando en el asunto.

—No importa —dijo Juan—, esta loco. Qué me importa.

—O1 esto —dijo Andrés—. Las almas ardientes son las mas abiertas a la ira. No
han nacido iguales; son como los cuatro elementos de la naturaleza, el fuego, el agua,
el aire y la tierra.

—¢Qué es eso?

—Séneca. Lo lei esta mafiana. Pero también Abel.

—¢Abel? Abel no tiene un alma ardiente, pobre. Sus ardores son como su ropa,
de fuera. Cambia de ardor y de corbata.

—No estoy tan seguro —dijo Andrés—. El seguimiento, el espionaje, son tareas
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que exigen constancia.

—O estar aburrido.

—Peor. Todo crece, entonces.

—A lo mejor —dijo Juan, mirando de lleno a Andrés— lo que esta haciendo
Abelito es estudiar para boy scout. Cumple sus trabajos practicos.

—Esta bien —dijo Andrés, levantando los hombros—. Si no te gusta hablar de
eso, conforme.

«Si me gusta», pensé Juan dandose vuelta para sonreir a Clara. «Me gustaria
seguir hablando de Abel, defenderme de Abel junto con Andrés.»

—Todos esos pumas y gatos monteses son animales muy contraproducentes —
dijo el mozo, yéndose. El cronista asentia, ponderativo, y Stella tenia la piel de
gallina con la historia del yaguareté.

—Estoy cansada —dijo Clara, estremeciéndose—. No tengo suefio, no podria
dormir. Pero nadie habla conmigo, solita como un personaje de Virginia Woolf,
rodeada de luces y voces como un personaje de Virginia Woolf, y tan cansada.

—Vamos a casa —dijo Juan, inquieto—. Nos metemos en un taxi, y los llevamos
a Andrés y Stella. Al cronista lo dejamos en el diario.

—Es que no podria dormir, estamos en capilla y sofiaré los horrores, mis
pesadillas especiales. Vos sabés bien mis pesadillas. Modelos A y B. Modelo A para
las visperas. Modelo B para los lendemains. —Se pas6 las puntas de los dedos por la
cara, como buscando telarafias—. No, Johnny, no vamos a casa. Vamos a amanecer
en la ciudad, a caminar, a cantar viejas canciones.

—Es verdaderamente un personaje de Virginia Woolf —dijo el cronista—.

Conmigo no cuenten; tengo de dormir, como decimos en el foyer del club.

(11 était trois petits enfants

qui s’en allaient glaner aux champs
s’en vinrent un soir chez un boucher:
«Boucher voudrais-tu nous loger ?»
«Entrez, entrez, petits enfants,

y’a de la place assurément.»)

—Tomate otro exprimido citrico —dijo Andrés—. Asi juntas material y
causticidad para tus notas. Che, qué bonito es eso que tarareas.

«Qué hermosa es con los ojos cerrados», penso.
(Ils n’étaient pas sitot entreés,
que le boucher les a tués,
les a coupés en petits morceaux,
mis au saloir comme pourceaux...)

—Clara —dijo Stella, tocandola—. Y decis que no tenés suefio. Pero esta mujer
es loca.

—No duermo —dijo Clara—. Me acordaba... Si, la cancion era también como
una pesadilla. Qué horrible la infancia, Stella. ;No tenias miedo de chica, un miedo
incesante? Yo si, y cdmo vuelve cada noche. Sélo esas imagenes de infancia perduran
fijas y brillantes. O mejor, la sensacion de que eran fijas y brillantes. Todo lo que veo
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ahora esta como el Cabildo, miralo, un cuajo blanquecino entre la niebla.

—Esta muy bien lo que decis —aprob6 Juan, mirandola.

—A lo mejor eso no es niebla —dijo Andrés, suspirando—. A lo mejor, para
seguir la idea de Clara, es simplemente la mayoria de edad.

—Las cosas tenian volumen, terminaban, relucian —dijo Clara—. Ahora lo tnico
que hacemos es saber que tienen todo eso, y ponérselo como un duco al mirarlas. Yo
he llegado a imbecilizarme de tal manera que aplasto mis sentidos, no los dejo actuar.
Cuando espero a Juan en una esquina, y sabe Dios si el gusano me hace esperar, me
ocurre verlo dos, tres veces; verlo, si, con esta cara que tiene, su manera de moverse.
Me volvio a ocurrir esta noche.

—Es tan vulgar que cualquiera lo dobla —dijo Andrés.

—No te rias, es bien triste. Es la sucia proyeccién de los conceptos, la maquina
l6gica. Un dia esperaba una carta de mama; el cartero las dejaba siempre en una silla
del living. Sali y habia tres cartas. Desde mi puerta vi la de arriba (mama escribia en
sobres alargados), su letra grande y hermosa. Vi mi nombre, la ce redonda y panzona.
Cuando la tuve en la mano, vi—, no era un sobre apaisado, no era la letra de mama, la
ce era una eme.

—FEIl deseo, linterna magica —dijo Juan—. Pobre Clara, como te gustaria abolir
los intermediarios.

—Me gustaria saber quién soy o quién fui. Y ser eso, no esta convencion aceptada
por vos, por mi, por todo el mundo.

—A mi me pasa lo mismo —dijo Juan—. ;Por qué te creés que escribo poemas?
Hay estados, momentos... Mira, en la duermevela pasan cosas asombrosas: de golpe
uno se siente como una cufia a punto de hacer saltar todos los obstaculos. Cuando te
despertas (¢a vos no te pasa, Andrés?) te queda a veces como un saber, un recuerdo.
Entonces miras y ahi esta la mesa de luz y encima nada menos que el reloj, y mas alla
el espejo... Por eso yo suelo andar triste de mafana, por lo menos hasta que
almuerzo.

—Paraiso perdido —dijo Clara—. Che, pero todo eso que dijiste a mi me parece
que es un sucio aprovechamiento de las ideas platonicas. A lo mejor en algunos
suefios uno es capaz de asomarse a las Ideas.

—~Qjala —dijo el cronista—. Pero los suefios estan mas bien llenos de teléfonos,
escaleras, vuelos idiotas y persecuciones nada estimulantes.

—Mira —dijo Andrés— yo he sentido a veces algo parecido a lo que dice Juan,
pero en vez de ser un resto del mundo de los suefios era algo mucho peor. Es asi: una
mafiana abri los ojos y vi el sol que asomaba. En ese segundo senti un horror que era
como una convulsion, una especie de rebelion de todo el cuerpo y toda el alma
(ustedes perdonen estos términos). Comprendi, vivi puramente el horror de haber
perdido el paraiso, de estar en lo sublunar. El sol todos los dias, el sol de nuevo, el sol
te guste o no te guste, el sol saldra a las seis y veintiuno aunque Picasso pinte
Guernica, aunque Eluard escriba Capitale de la douleur, aunque Flagstad cante
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Brunilda. Hombrecito, a tu sol. Y el sol a sus hombrecitos, dia tras dia.

—Joder —dijo el cronista—. Cada vez estan mas complicados.

—Bastante —dijo Stella—. ;Por qué no nos vamos?

Clara, que miraba la vidriera que daba sobre Bolivar, hizo un gesto de sorpresa.

—Claro, vamonos —dijo Andrés—. The night is young, como sin duda han de
decir en London Again.

—London Again no tiene palabras —dijo el cronista, ofendido— Me parece bien
que rajemos, che. Pero ahi esta el chino, y de veras que me gustaria preguntarselo.

—iConoce un chino! —dijo Stella, y realmente junté las manos.

—Es un chino mental —aclaré el cronista—. Un poco como Andrés, s6lo que
Andrés tiene china la dialéctica y este chino tiene chinas las formas de la conducta.

Andrés miraba a Clara, la vio buscar nada en la cartera, multiplicar los signos de
la ocupacién. Le parecié que Clara habia palidecido.

—Dame lo dié guitas, negro ‘emierda —grito el diariero de la esquina—. La puta
madre que te remil pario, conchudo ‘emierda, me cago en tu madre y en la puta que te
recontrapario, cabron hijo de puta.

—Dixit —proclamo el cronista, encantado—. Qué animal. Son los seis dias en
bicicleta de la puteada.

—También en eso somos campeones —dijo Juan—. El incremento de la puteada
debe estar en razon inversa de la fuerza de un pueblo.

—No es tan sencillo —dijo Andrés—. Mas bien un problema de tensiones. L.o
que vos querés decir es que nuestra puteada es hueca, un relleno para cualquier vacio
vital. Puteamos por nada, nos damos cuerda, nos tendemos un puentecito sobre eso
que se abre a los pies y nos puede tragar. Entonces cruzamos sobre la puteada y el
impulso nos dura un rato, hasta la proxima. En cambio el simbolo de Cambronne es
formidable y Hugo lo vio bien claro. El tipo pute6 en el punto extremo de la tension,
de manera que la puteada le sali6 como de una ballesta, con todo Waterloo atras.

—Toma, toma lo dié guita —dijo una voz aguda—. Tanto lio que hacés.
—Yo defiendo mis derechos —dijo el diariero.

—Déjenme que les presente al chino —decia el cronista.

—Por otro lado las tensiones existen aqui mas que en otros pueblos —siguio
Andrés—. Lastima que sean las negativas, las represiones.

—Ya sé, ya vas a salir con lo de siempre —dijo el cronista—. Si nos
encamaramos mas no seriamos tan secos de vientre, y todo eso.

—No es eso, psicoanalista de café exprés. Lo que insinué es un doble plano de
nuestro putear; el indtil como razén, pero que nos estimula, y el necesario, nacido de
tensiones tragicas (perdona) que acaba de envenenarnos. Este tiene derecho a seguir,
en el fondo es la tragedia y ya ves que mi adjetivo se sustantiva ahora
macanudamente. ;Qué es la tragedia? Una inmensa, atronadora puteada contra Zeus.
No te creas que la tortura en la cabeza de Esquilo no deja de tener su segunda. Si
Pascal le hace el pari a Zeus en vez de hacérselo a Tata Dios, estoy seguro que lo
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parte un rayo.

—~Cada vez mas neblina —Iles dijo el mozo que traia un café para Clara—, la de
choques que van a haber. Ese sefior de ahi parece que los conoce.

—Si, es Salaver —dijo el cronista—. Che, veni, viejo. Les presento al chino,
quiero decir a Juan Salaver. Salaver, un amigo, la sefiorita, la sefiorita Stella, un
amigo. Sentate, Salaver, y charlamos un poquito antes de irnos. ;Qué andas
haciendo?

—Yo, nada —dijo Salaver—. ;Y vos qué hacés?

—¢Yo? —dijo el cronista—. Yo escribo Paludes.

—Ah —dijo Salaver, que habia dado la vuelta a la mesa estirando una mano
cereal y mas bien sucia—. Esta bien.

—¢Usted es periodista? —pregunt6 Stella, que lo tenia ahora a su derecha.

—Si, es decir, yo soy notero —dijo Salaver—, esta noche ando juntando material
para una nota sobre

Y EN LA CRUZ DE MIS ANELOS

(el tipo debia tener vegetaciones, venia cantando por Irigoyen y enfatiz6 la voz al
pasar delante del café)

YENARE DE BRUMAS MI ALMA
MORIRA EL AZUL DEL CIELO
SOBRE MI DESVELO
VIENDOTE PARTIR

—Oh Argentores, oh Sadaic —dijo Juan, estremeciéndose—, pero fijate que la
cosa es simbolica. La niebla llega ya hasta el alma de ese tipo. Claro que él la llama
«bruma», pero no todos tenemos su cultura.

—... el espiritu religioso —dijo Salaver.

El cronista lo observaba con carifio, deteniendo su mirada en la calva de Salaver,
en sus patillitas en triangulo, y su cara larga. «El chino», pensd. «Qué tipo grande.»

—Bueno, hablemos de Eugenia Grandet —dijo, y le sonri6—. ;Cuando te vas a
Espana?

—Si todo marcha bien, dentro de cinco cuadrados —dijo Salaver.

—Quiere decir dentro de cinco meses —tradujo el cronista—. A ver, explicales a
los sefiores:

Salaver saco la billetera, de ésta un tarjetero, y de dentro del tarjetero un
calendario en celuloide que por fuera tenia a una glamour girl con anteojos ahumados
y una propaganda de la optica Kirchner, y por dentro (que se doblaba en dos) un
excelente encasillamiento de 1950, Afio del Libertador General San Martin.

(v en esa fecha, en Paris, Yehudi Menuhin tocaba las sonatas de Bach para
violin solo,
y en Padua estaba Edwin Fischer
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y Arletty representaba Un tramway nommé Désir (en Paris)

y en Barracas fallecia la sefiora Encarnacion Robledo de Mufioz

Y alguien, en un hotel, lloraba con la cara entre las manos pensando en la
sonata para violin de Prokofiev,

y un estanciero de Chivilcoy paraba un auto en la confiteria de Galarce y
Trezza, y ordenaba a su pedn: «jA ver, Pajaro Azul, entra a

comprar alfajores!»

y en Montreal llovia finito)

—Cinco cuadrados —dijo Salaver, y puso el calendario tiempo arriba, entre dos
platos con nabos fritos.

—Ah —dijo Clara, distraida—. Claro.

—Bueno, en realidad es bastante claro —aprobo Salaver—. Ustedes saben que mi
tia Olga vive en Malaga. Yo deseo encontrarme con mi tia Olga a efectos de concretar
unos planes de residencia definitiva en la peninsula.

«Habla en 5? edicion», pens6 Andrés, y se acordo de una frase de Murena, un
desconocido camarada de soledad, un antagonista en veinte cosas pero —y esto,
esto...— aliado en muchas otras,

Al contribuir, mediante la perversion de la palabra, a que el hombre sea un
desaforado espectador de circo, la prensa...

«Pero el chino no parece desaforado», pensé Andrés. «Solamente idiota, el
pobre.»

—A tal efecto —dijo Salaver— he ordenado el desorden, y creo que en el quinto
cuadrado cabe Malaga. Hacia la derecha, abajo.

—Por el veinticinco o el treinta de agosto —dijo el cronista, mirando los
cuadraditos llenos de cifras en rojo y negro.

—Pero no estoy seguro, porque el contraazar se presta a las peores cosas.

—Explica lo del contraazar.

—Todo es azar —dijo Salaver—, todo. Ya lo ensefiaban los fildsofos, y esta en
muchos libros. Entonces hay que irle en contra, y yo he inventado el contraazar que
es un método de vida. Esto se explica asi. Todos vivimos en los cuadrados. Lo
primero que se debe hacer es fabricar un superazar para que el azar natural se
encuentre de entrada en dificultades. Mi método es pinchar con un alfiler en mi
cuadrado, todas las mafianas, mientras miro el techo. Se verifica la parte pinchada, si
ya la pasamos no vale y se pincha de nuevo. Cuando se pincha en una parte que no
hemos alcanzado, se observa el signo que convencionalmente designa el periodo de
luz en esta parte de la tierra, y luego se piensa. Agua.

—Toma —dijo el cronista, y le paso su exprimido.

—Entonces se hace el segundo superazar, que es la parte mas delicada. Si caiste
en lo que sera un (llamado) dia, de aqui a eso llamado dos semanas, te ponés a pensar
como vas a vivir ese pedazo del cuadrado. Primero la circunstancia fisica; si caera
agua, si el aire se movera rapido o despacito, si tendras que escribir un papel acerca
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de como una cantidad de materias combustibles se combustionaron en un sitio
llamado Buenos Aires, o si el hombre calificado de Secre te dira que debés preparar
un informe sobre la natalidad. Pongamos que todo eso va a ocurrir. Vos postulas esas
ocurrencias. Es el superazar. Entonces —y Salaver se enderez6— entonces te
preparas el contraazar. Hablé de lluvia y viento; cuando llegue ése (llamado) dia salis
de traje claro, llueva o no; hablé de incendio; ese dia llegas al diario y escribis sobre
Beethoven, aunque arda Troya o Albion House. Ademas no importa que no haya
incendio y que no te ordenen escribir sobre la natalidad. Vos habias previsto el
superazar, y lo hundis con el contraazar.

—Terminante —dijo Juan, encantado.

—¢No les dije que era grande? —dijo el cronista, que no habia dicho nada.

—Me parece bien —dijo Andrés—. ;Pero podra usted embarcarse para Malaga®?

—La cosa es posible —dijo Salaver—. Quinto cuadrado abajo derecha, mas o
menos facil.

—¢Ah, si?

—Los buques salen en dias fijos —dijo Salaver—, es una ventaja: el azar esta
superado en el aspecto mas crudamente practico del hecho de embarcar, que es el de
no quedarse de a pie. Contra todo el resto se arma el superazar y se le faja encima el
contraazar.

—Usted —dijo Clara, desganadamente— deberia llamarse Salazar.

—En mi apellido hay también un signo que me concierne —dijo Salaver—. Soy
un adelantado en el tiempo, mi propio destino me manda a mirar qué pasara.

—Muy interesante —dijo Stella, obsesionada con el calendario—. ;No nos
ibamos?

—Si, aqui hace calor.

—Adios —dijo Salaver, levantandose rapidamente—. He tenido muchisimo
gusto.

—Adioés —dijeron todos.

Y ABEL ESTABA EN LA VIDRIERA

—Que pague el cronista en castigo por los cuadrados y la tia Olga —dijo Juan—,
admito que el tipo es bastante chino, si por eso entendés lo que entiendo yo.

—Se pagara a la inglesa —dijo Clara, y puso dos pesos en la mesa. «O estoy loca
o0 es Abelito otra vez. Que Juan no lo vea, que Juan—»

—iFuera! —grit6 el mozo, pateando a un perrito entre negro y azul que se cortaba
hacia un nabito crispado en el suelo. Les dio el vuelto, los salud6 cordialisimo, feliz
por la patada y el chillido del cuzco.

Las mujeres salieron primero, el cronista terminaba su despedida del mozo, y la
mano de Andrés toco levemente el hombro de Juan que se le adelantaba.

—S]i, yo lo vi también —dijo Juan sin darse vuelta—. Qué le vas a hacer, €l es
asi. Lo estupendo es como se hace humo en un segundo.
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Andrés espero al cronista.

—Hacerse humo es una expresion a meditar —dijo—. jSi justamente el humo es
lo que mejor se ve! Ganarias fama proponiendo desde tu columna que los bomberos
agradecidos levanten una estatua al humo.

—Lo haré —dijo el cronista—. Se la podrian encargar a Troiani. Pibe, la niebla se
esta espesando. Qué noche para caminar. Solamente nosotros... En fin. Hay que
acompafiar a los del examen.

Dos columnas de mujeres cruzaban hacia la avenida de Mayo. Iban muy bien
formadas, escoltadas por jovenes con antorchas y focos eléctricos. En la niebla tenian
algo de gusano de parque japonés que anduviera suelto, arrastrandose con
movimientos lentisimos. Alguien grit6 agudamente y Juan penso

Pero

Abel, ese esttpido, ahi, en las sirenas de las ambulancias, por Leandro N. Alem.
Pasandose el paquete al brazo izquierdo, apret6 contra si a Clara.

—:Como te sentis, vieja?

—Bien, muy despierta, muy sabia, un poquito triste.

—~Clara —dijo Juan en voz baja.

—Si, ya sé. ;Por qué te preocupas?

—No me preocupo. Es que me parece absurdo. Andrés también lo vio.

—Pobre Andrés —dijo Clara.

—:Por qué pobre Andrés?

—Porque ve fantasmas.

—:Y vos, y yo?

—Si —dijo Clara—. Abelito esta vivo.

Le vino un violento deseo de llorar. Si por lo menos la bolilla cuatro.

El cronista compro el diario y se pusieron a andar por Bolivar hasta Alsina. Caia
una agiiita caliente, mojadora.

—FEsto es grande —dijo el cronista— Aprobo diputados un proyecto de
proteccion a la fauna silvestre.

Cuando llegaban a paseo Colon, resbalando un poco en la bajada de Alsina,
Andrés abandoné el brazo de Stella que siempre lo obligaba a remolcarla, y se fue
quedando atras, oyendo la voz aguda del cronista y los bordoneos coléricos de Juan,
su manera de llevar a Clara como si se la fueran a quitar. Estaba absurdo, con el
paquete y Clara, gritandole cosas al cronista, esperando a Stella que se les agregaba,
dandose vuelta para mirarlo, para pedirle corroboraciones.

—Qué cansancio —murmur6é Andrés—. Qué noche.

La luz de altos focos dibujaba los tobillos de Clara, su rapido andar.
Probablemente lloveria a la madrugada, con esas lluvias finas y calientes que
desalientan. «jNo lo creo!», grité Juan, parandose en la esquina. La luz bafio el pelo
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de Clara, la mitad de su rostro, y Andrés se detuvo a mirarlos, vio al cronista que
hacia sefias de que lo esperaran y corria a la vereda de enfrente desandando camino.
Stella y Clara hablaban con Juan, se habian olvidado de Andrés en la sombra.
«También yo soy testigo», penso. «Daras testimonio... De qué, sino de mi mismo, y
aun eso—.»

La mujer sali6 de un portal y silb6 suavemente. Era muy rubia, alta y flaca, con
un vestido negro que le marcaba los senos. Silbé de nuevo, parada en la sombra,
mirando a Andrés.

—Perdéname que no mueva la cola como un perro bien criado —dijo Andrés—,
pero no me gusta que me silben.

—Veni —dijo la mujer—, veni conmigo, lindo.

Andrés le mostro el grupo de la esquina, Stella que miraba hacia atras. El cronista
volvia con un paquete en la mano.

—Ah —dijo la mujer, cayéndosele la voz—. Me hubieras dicho.

—Qué le vas a hacer. ;Siempre andas por aca?

—Si, a veces. Me podés encontrar a la una en el Afmun.

—Bueno —dijo Andrés, con un gesto de adiés. La vio retroceder al portal,
oscurecerse el rubio del pelo. «Vaya a saber», pensé. «Quién me dice que lo mejor no
seria ir a emborracharme con esta pobre, en vez de...»

—iVinacho de primera! —gritaba el cronista—. Es la hora de la eutrapelia, viejo,
la una de la matina. Andiamo a fare una festicciola en la plaza Coloén, y que la poli
esté sorda y ciega questa sera.

—iAndrés! —gritd Stella, viéndolo llegar despacio con las manos en lo mas
perdido de los bolsillos—. Rat6n solitario, venga con su gatita.

—Micifusa —dijo Andrés—. Sos el angel que me protege de las tentaciones.

—Ah, conque era cierto —dijo Stella—. A Clara le parecié que estabas hablando
con... —se detuvo, confusa sin saber por qué. «Esta mal que haya nombrado a
Clara», penso, pero su pensamiento no se enunciaba siquiera, se daba

Andrés gatito

rubia vinacho y la festicciola una puta voz Clara voz como si enojada pero
insensato gato maragato entonces yo mis DERECHOS

ahora oh esos brazos flacos
él nunca
su calor su olor y adentro

en el amor y oh qué delicia

—Bah —dijo Andrés inclinandose rigido (como siempre que se tienen las manos
en los bolsillos, juego de bisagra dorsal) y besandola con ruido en el pelo. «A Clara le
parecié», penso, turbado, feliz. «Ella vio que estaba hablando con esa mujer.» Clara
caminaba escuchando el silencio interior, ese terciopelo que late en el fondo de los
oidos, la resistencia de la noche del cuerpo a las estridencias de la calle y de las luces.
Los otros la rodeaban, hablandose por entre su pelo, a través de sus oidos, de su piel.
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«Deep river», penso, «my soul is on the Jordan». Le venian unos absurdos deseos de
estar sola, de estar en los brazos de Juan, de oir a Marian Anderson, de leer una
aventura de Poirot, un articulo de César Bruto, de beber agua con limon, de sofiar
hermosos suefios, los de la primera mafiana cuando entornando los ojos se ve que son
las seis, delicia de estirar las piernas hasta el fondo, apretarse contra una espalda tibia
y pesada, dejarse ir otra vez a lo hondo

y el buzo

pero el anillo y la cruel princesa

entonces el remolino si una balada

—Estas triste —dijo Andrés. Caminaban por paseo Colén, envueltos a trechos por
jirones de niebla, viendo pasar autos y gentes, cosas ajenas y distraidas.

—No, es que la noche es para pensar —dijo Clara, un poco burlona.

—Perdén —dijo Andrés.

Ella le toco un brazo con la punta de los dedos.

—No lo dije por vos. Hablame, ya sabés que...

—Si. Pero no es lo mismo.

—:Lo mismo que?

—Lo mismo que querer de veras que te hable.

—No seas tonto. Ah, qué quisquilloso. Juan, Andrés esta enojado conmigo.

—Lastima —dijo Juan, adelantandose hasta ellos—. Lo noble del enojo de
Andrés esta en ser sobre todo metafisico. Cuando se posa en un objeto pierde
eficacia. Aquila non capit etcétera.

—Repugnante —dijo Clara—. Me has tratado de mosca.

—En vispera de examen deberias recordar que en boca de Homero se vuelve casi
un elogio. ;Y Luciano, querida? Yo amo las moscas, me apena tanto cuando empieza
el invierno y se van muriendo en los cristales, en las cortinas. Las moscas son la
musica de camara de la fauna. Ta eres realmente la mosca perruna de la invectiva.
iMosca perruna, qué formidable! —Y acunando la coliflor se reia como un loco

(como un loco que se riera asi,
y no es verdad)

y un diariero lo miraba en la esquina de Hipdlito Irigoyen, empezaba a reirse
despacito, resistiendo.

—iMosca perruna! —aullo6 Juan, doblandose de risa—. jEs inmenso!

—Como sera cuando beba de este Trapiche viejo —dijo el cronista, escandalizado
—. Che, parate y vamos, no seas chiquilin.

Andrés siguio unos pasos solo, después se dio vuelta a mirarlos. Los veia mal
entre la niebla. Se acordaba del chico en Plaza de Mayo, la cara ansiosa y colgante de
los que asistian al ritual. «;Estaria ahi por eso?», penso. «Es capaz, tiene la cara
blanca de los que van detras del horror.» Se paso los dedos por la cara humeda.

—Traversemos a la dulce plaza de Crist6foro —mandaba el cronista—. Guarda el
bondi. Stelita, su brazo. Si, es Trapiche viejo, hay que volver a los cultos sencillos, a
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la eutrapelia.

El alto fantasma de espaldas brot6 de golpe con sus pies envueltos por las figuras
agitadas, la cruz, los torsos en trabajo. «Otro mas de espaldas», pens6 Clara. «Otro
mas mirando el agua de la nostalgia, la inutil senda de la fuga.» Un perro le olia la
falda, la miraba con blanda entrega. Le roz6 el cuello hirsuto; estaba mojado, como

Tomas cuando Tomas su 0so
lo dejaba olvidado en el sereno y de mafiana, con el primer sol
«jClara, Clara, esta chica! jPara eso se le regalan juguetes!»
Y el horror, el remordimiento, Tomas helado, Tomas himedo, mi Tomas
empapado pobrecito toda la noche rodeado de duendes de repollos de lechuzas
perdon perdon Tomas
yo nunca lo volveré a hacer
—EIl Ministerio de Guerra parece de carton —dijo Stella.
—Fina imagen —dijo el cronista.

Era raro, de todos modos, verlo a Andrés tan complicado, tan amigo de crear
silencios —con lo incomodo que es eso en Buenos Aires— y hacerse el interesante
dos pasos atras de los otros

y la mujer tenia el pelo rubio; salio
del portal bruscamente, escenografica

o yéndose adelante y esperandolos luego, con aire de monumento. «Como si €l
esperase algo de mi», penso Clara. «Como si le debiera algo.»

—Entonces vino y le puso una hormiga en la mano —explic6 Stella al cronista—.
Es terrible. Nunca se sabe lo que va a hacer. Tan traviesa.

—Los nifios —dijo el cronista—. Tragicos.

—iOh, son tan ricos!

—Son la muerte —dijo el cronista—. Increiblemente sucios y salvajes. Ustedes
los quieren con la piel, con la nariz, con la lengua. Pero si se piensa un poco...

—Todos los hombres son iguales —dijo Stella—. Después tienen un hijo y se
babean.

—Yo no me babearia ni con la mejilla apoyada en el pubis de Gail Russell —dijo
el cronista—. Che, hay que sentarse en un buen banco y meterle al drogui, de
entremientra contemplamos a Colon y vemos el decurso estelar.

—Usted es mas sensible de lo que parece —dijo Stella, interesada—. Se hace el
ironico pero es bueno.

—Soy un angel —dijo el cronista—. Por eso no temo que me caiga un nifio. ;Qué
te pasa, negro?

Pero Juan miraba mas alla, hacia los ligustros recortandose entre la niebla. Sacé el
pafiuelo, azoto el banco

como Dario al mar
o era Jerjes?
y Clara se sento suspirando de alivio, con Andrés a su derecha y haciendo sitio para
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Juan. Stella se puso en la punta y el cronista entre ella y Juan. Entonces Andrés se
levant6 de nuevo y lo mismo Juan, mirando los ligustros.

—Che, descansen un poco —decia el cronista— Estamos en la plaza mas linda,
mas céntrica, mas dilapidada de Buenos Aires. Nadie viene aqui, apenas los amantes
y los empleados del ministerio. Una noche vi a un negro besando a un chico como de
catorce afios. Lo besaba como si quisiera tatuarle el paladar. El chico se resistia un
poco, le daba vergiienza ver que yo los palpitaba desde lejos.

—:Y qué tenias que meterte? —dijo Juan—. No llevés el periodismo hasta el
amor.

—Qué cosas dicen —se quejo Stella—. Besando a un chico, qué asqueroso.

—No crea, tenia su gracia —dijo el cronista—. Estaban muy estatuarios, lo que es
siempre bien visto en una plaza. A ver, Juan, tu famoso tirabuzon.

—Ya no lo llevo mas. Si vos no tenés, estamos fritos.

Pero el cronista tenia uno, so0lo que le daba verglienza sacar el enorme
cortaplumas con cachas de hueso amarillento, siete en uno y solingen garantido.

—Hay que beber de la botella. Primero las sefioras, y chinchin a Colén vestido de
neblina. Stella, no sea tan melindres, haga como Clara que se le ve el pedigri de una
raza bebedora.

—Te va a quitar lo pegajoso de la niebla —dijo Clara, pasandole la botella—. La
verdad que podia haber comprado vino blanco.

—No es propio —dijo el cronista—. No es en absoluto pertinente. Como pedirle a
Charlie Parker que toque una mazurca. Ahora vos, Juancito. Che, pero si parecés un
centinela. ;Quién vive, Juan?

—Me gustaria saberlo —dijo Juan prendiéndose a la botella—. Creo que a
Andrés también le gustaria saberlo. ¢ Viste algo, Andrés?

—No sé. Esta tan borroso. Creo que si.

Clara se par6, mirando hacia la estacién del Automévil Club, siguiendo la forma
confusa de la calle, las luces de los colectivos A y C alineados en su parada.

—Parece el comienzo de Hamlet —dijo el cronista—. ;O era en Macbeth?

—Déjelos —dijo Stella—. A los tres les encanta hacer novelas. ;Qué es eso que
tiene en la cara? Permitame que se lo saque.

—FEs una pelusa —dijo el cronista, bastante asombrado—. Es rarisimo que yo
tenga una pelusa en la cara.

—El viento —dijo Stella—. Con la humedad se le peg6 en la nariz.

Dos sefioras y un chico venian por la plaza, y se pararon junto a un cantero para
que el nifio orinara. En el silencio de la plaza se oia el chorrito sobre el pedregullo.

—Asi es como después se resfrian —dijo una de las sefioras—. Todo este rato en
tu casa y no se le ocurre pis, pero es salir y ya le vienen las ganas.

—NMenos mal que es eso solo —dijo la otra sefiora.

—Tenga usted nifios —dijo el cronista, encantado.

—¢Y qué quiere? ;Que se lo suden? ;Vos ois esto, Clara? ¢ Te das cuenta?
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—No sé, estaba en la luna —dijo Clara—. Andrés, ;para qué preocuparnos tanto?
Cualquiera diria que nos va a comer.

—¢Quién? —pregunto el cronista.

—Nadie, Abel —dijo Clara—. Un muchacho.

Andrés se sent6 otra vez, fatigado.

—Bueno, ya que lo nombraste podemos hablar del asunto —dijo—. Con ésta van
tres veces que lo veo esta noche.

—Y yo dos —dijeron Juan y Clara al mismo tiempo.

—O que nos parece verlo. Esta niebla...

—No es niebla —dijo el cronista—. Me canso de repetirlo. Pero che, ustedes lo
ocultan todo. ;Qué es eso de Abel?

—Nada —dijo Juan, devolviéndole la botella—. Un muchacho que no anda bien
del mate ultimamente.

—Abelito es un poco raro —dijo Stella—. Pero verlo tres veces... Ni que nos
estuviera siguiendo.

—Brillante —dijo Andrés, palmeandola.

—No seas molesto.

—Bueno. No seré molesto. Este banco esta humedo.

—Vamonos a casa —dijo Juan al oido de Clara, pero sin bajar la voz.

—No, no. ¢Por qué te preocupas?

—No lo digo por eso. Tengo miedo que te pesques una, con esta noche. Mafiana
hay que estar bien.

—Nunca se esta bien mafiana —dijo el cronista—. Este tipo de frases me salen
redondas, y hay que ver lo que le gustan al Diré. Soy lo que él llama aforistico.

—Aforado —dijo Andrés—. ;Quién hablaba de mafiana? Ya estamos en mafiana,
es esta cosa tapiocosa que nos acosa.

—Qué cosa.

ABEL. ELBA. BAEL. BELA. LEBA
EBLA. ABLE, ELAB. BALE. EBAL.

—FEl aire esta lleno de pelusas —dijo repentinamente Stella—. Me acabo de
tragar una.

—Son las palabras que dice la gente y que la niebla preserva y pasea —dijo Juan
—, es una noche...

Una noche, una de aquellas
noches que alegran la vida,
en que el corazén olvida
sus dudas y sus querellas,
en que lucen las estrellas
cual ldmparas de un altar,
en que convidando a orar
la luna, como hostia santa,
lentamente se levanta
sobre las olas del mar.

Diez mangos a que no embocan al autor.
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—Un espafiol romantico —dijo Andrés—. Ademas esta noche es el perfecto
reverso de tu décima.

—Claro. Lo dije para conjurarla. jSalid, estrellas y ti, Belazel, azucarito, vente de
arriba y muéstranos como se teje el bejuco y el abejaruco!

Sé muchos conjuros. Sé muchisimos.

EBAL ELAB LEBA
ABLE BAEL

—Campoamor —dijo Andrés.

—No.

—Duque de Rivas.

—No.

—Gabriel y Galan —dijo el cronista.
—No. ¢Alguien mas? Nufiez de Arce

CERA AREC CREA
ECRA ACRE RACE

—Bueno —dijo Andrés—. Te buscaste un lindo ejemplo.

En la esquina de Leandro Alem y Mitre, apoyado en un portal de la recova, Abel
encendio6 un cigarrillo. Por alguna razén (diferencia térmica, algo asi) en la recova no
habia niebla. La gente que regresaba de Plaza de Mayo andaba como por un ttnel de
luz, porque los reflectores instalados cada ocho metros (después que se atenté contra
el Cardenal Primado, justo delante de la LIBRERIA DEL SABER) tiraban luz a lo
largo del tunel.

Cuando Abelito encendia un cigarrillo la cosa era prolija y minuciosa.

EBAL BAEL

—Canastas y mds canastas

canastas de Maria Andrea —cant6 un negrito diariero.

Abel hurg6 en el bolsillo del chaleco, el inferior derecho. Necesitaba una
estampilla. Delicadamente sac6 un papelito y lo mir6. Boleto rosa, colectivo. Tal vez
en el otro bolsillo.

—La noche que me casé

no pude dormir ni un rato...

ELAB

—NMas de dos horas sin hablar de literatura. Es increible —dijo Juan, revoleando
la botella vacia—. ; Apagamos un farol?
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—El buen portefio —dijo Andrés—. Dale, no te quedes con las ganas.

Pero Juan escondio la botella bajo el banco, un poco avergonzado.

—Se esta bien aqui —decia Stella—. Menos calor que en la plaza.

—Aprovechemos para una encuesta —dijo el cronista—. ;Cual fue tu formacion,
Andrés? No te cabrees, che; yo no puedo dejar de ser un periodista: nihil humanum a
me alienum puto. ;Te has fijado como se cubre uno de ridiculo si hace citas en latin?

—O en lo que sea. Por eso el gran sistema es citar en espafiol y no decir que es
una cita. Que ademas es lo que acabo de hacer en este instante.

—Sos grande —dijo el cronista—. Pero de veras, me gustaria buscar a todo el
mundo para preguntarle: ;Cémo se formé usted? ;Qué leia a los diez afios? ¢Qué
cine vio a los quince?

—:Nada mas que eso? —dijo Juan, burlonamente—. ;Nada mas que las bellas,
bellas artes y letritas?

—Deja hablar al cronista —dijo Clara—. Es una gran hora, una gran plaza, una
gran niebla para hablar de estas cosas.

—Creo que se aprenderia bastante sobre la Argentina estudiando la evolucion de
los tipos de nuestra edad. No que vaya a servir para nada, pero ya sabés que la
estadistica, pibe... jQué ciencia! —dijo entusiasmado el cronista—. Primero te
averiguan cuantos perros murieron aplastados en cinco afios y cuantos rios se
desbordaron en el Sudan.

—En el Sudan no hay rios —dijo Juan.

—Quise decir en el Transvaal. Después cotejan los resultados y de ahi sale una
ley sobre la natalidad entre los matrimonios de cantantes italianos.

—JLa estadistica, atencion, es la democracia en su estado cientifico, la
determinacion de las esencias por los individuos.

—Como macaneas —dijo Andrés, riéndose. Clara lo oy0 reir y se sorprendio de
su sorpresa. «Tan raro», penso. «Es bueno que se ria.» Le toco la rodilla, suavemente,
y €l la miro.

—FEIl cronista queria saber como te hiciste una cultura. Sos su primer conejito de
ensayo.

—FEl segundo —dijo el cronista—. El primero soy yo. El estadigrafo debe
sacrificarse en aras de la ciencia y llenar la primera ficha de la historia.

—Yo tuve una infancia idiota —dijo Juan—. Pero habla vos, Andrés.

—No me gusta hablar de mi infancia —dijo Andrés, hosco, y Clara sinti6 como
un violento gusto a carifio, a bayas de algarrobo, una saliva de verano.

Infancia

qué bien no hablar dejarla en su esquina borrosa en su rayuela
qué bien no traicionar

Recinto las sandias de oreja a oreja

la siesta

caracol caracol saca los cuernos al sol
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Tata Dios, tata Dios, olores,
Carnaval, repeticiones
yO SOy un tarmangani y vos un gomangani oh basta

—... en adelante. Lo que quiero saber es como diste el salto. Cuando terminaste
la adolescencia, el periodo pajolitico, la onicofigia y el culto de las letrinas.

—Dulce cronista, en verdad hablaste —dijo Andrés—. Aqui si te puedo ayudar.
Mira, no tuve nada de precoz pero empecé escribiendo con mucho coraje cosas que
ahora no me animaria a decir. Cosa curiosa, escribia con un lenguaje mojigato, sin
siquiera una puteadita de cuando en vez. Todos se hablaban de ti y la accién era
siempre anywhere, out of Buenos Aires. Es increible como se puede aspirar tanto a la
universalidad; me aterraba la idea de hacer algo local; pretendia que mis versos —si,
Juancho, por ese entonces yo me rajaba unos sonetos feroces— y mis cuentos fueran
igualmente inteligibles en Upsala que en Zarate. El lenguaje era estipido, pero lo que
yo intentaba decir con él tenia mas fuerza que esto que escribo ahora.

—Te equivocas de medio a medio —dijo Juan—. Pero segui, vamos a ver qué
camino anduviste.

Andrés fumaba, resbalado en el banco, con la nuca en el respaldo.

—A veces —dijo— el vapuleado determinismo rebota contra las cuerdas y de
vuelta te parte la cara de una pifia. Mirame a mi; hasta los veinticinco afios, fiebre
creadora realmente notable. No te voy a decir que escribia mucho, materialmente
hablando; pulia y trabajaba mis cosas con cuidado. Pero llené mas paginas entonces
que en todo el resto de mi vida, y cuando las releo me doy cuenta de que andaba por
buen camino. Metia la pata, escribia montones de basura, pero hoy no me seria
posible encontrar la fuerza para contar algunas cosas, o la gracia para dejarme nacer
un soneto como los de entonces. Ademas me gustaba escribir, gozaba haciéndolo. Era
el sufrimiento gozoso, como la picazon bien rascada, sangra pero te gusta a la vez.

—¢Y por qué se te acabo el chorro? —dijo el cronista.

—Las influencias, los prejuicios disfrazados de experiencia. .o malo es que eran
necesarios, lo malo es que eran buenos. Y lo bueno es que a la larga resultaron malos.
Mira, no es facil explicarlo, pero te puedo dar una idea. Tuve un par de amigos que
me querian mucho, creo que por eso mismo no elogiaban casi nunca mis cosas y
tendian a criticarlas con una sacrificada severidad. No podia esperar bocas abiertas ni
en uno ni en otro. Me sefialaban todas las patinadas de pluma, todo lo inutil; veian en
mi como un deber a corregir. Eso me obligo, por lealtad y agradecimiento, a cerrar las
canillas mayores y dejar el chorrito de agua. Ponia la copa debajo y cada tantos dias
—vy noches y noches dandole vueltas, limando sacando moviendo puteando—,
empezaba a formarse algo que podia quedar. Ademas las lecturas; fue la época en que
lei por primera vez a Cocteau, tenia diecinueve afios y voy y la emboco con Opium.
Ahora te lo digo en francés, pero entonces no me daba corte, consegui por poca plata
la edicion espafiola. No te imaginas lo que fue aquello. De la litada, que habia sido el
primer tiron de lo absoluto, zas me hundo en Cocteau. Algo increible, semanas de no
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peinarme, de hacerme llamar idiota por mi hermana y mi madre, meterme en los
cafés durante horas para que el ambiente neutro favoreciera mi soledad. Cada frase de
Jean, ese filo de vidrio entrandote por la nuca. Todo me parecia mierda liquida al lado
de eso. Fijate que no hacia dos afios que yo leia a Elinor Glyn, pibe. Que Pierre Loti
me habia hecho llorar, me cago en su alma japonesa. Y de golpe me meto en ese libro
que ademas es un resumen de toda una vida, pero de una vida alla, me entendés,
donde a los diecinueve afios ya no sos el pelotudo portefio. Me meto de cabeza y me
encuentro con los dibujos, porque ademas estaba eso, que descubri la plastica en esos
dibujos, la ultima ingenuidad, la mas hermosa; ahora sé que no son para asombrarse
tanto, pero esos bichos geométricos, esos marineros, esas locuras del opio, mira eran
noches y noches de estarlos mirando y sufriendo, fumando mi pipa y mirandolos,
estudiando y mirandolos, todo el tiempo cerca de ellos, una locura de crustaceo.

—Joder —dijo el cronista.

—Ahi tenés. La severidad formal de ese libro, su dificultad de comprension no
tanto por lo que dice como por lo que alude a cosas que yo no conocia ni
remotamente, Rilke, Victor Hugo en serio, Mallarmé, Proust, El acorazado Potemkin,
Chaplin, Blaise Cendrars, me revel6 sin que yo me diera cuenta las dimensiones
justas de la severidad. Empecé a tener miedo de escribir gratuitamente; empecé€ a tirar
los papelitos que garabateaba en la plaza San Martin o en La Perla del Once. Entre
los dos amigos que te dije y este libro me enfilaron derechito a Mallarmé, quiero
decirte a la actitud de Mallarmé. La cosa es que me fui secando, por desconfianza y
deseos de tocar lo absoluto. Me puse a hacer poemas herméticos, tanto que ahora
mismo no conozco mas de cuatro personas que hayan podido aguantar la primera
media docena. Empecé a cultivar la circunstancia pura: escribir cuando encontraba
una razon absolutamente necesaria. Asi escribi un treno cuando se murié D’ Annunzio
que yo queria con delirio, por contragolpe, ya ves, y porque a él en el fondo le pasaba
lo mismo, solamente que escribia muy poco pero con muchisimas palabras.

—¢Y después? —pregunto el cronista.

Pero Andrés habia cerrado los ojos y parecia dormir.

—Después empecé a escribir bien —dijo Juan, rozandole la frente con un dedo—.
En fin, fijate que él, como todos nosotros, tiene el color de la luna. Esta aqui, pero la
luz le viene de tan lejos. Cocteau... Mi luz se llama a veces Novalis y a veces John
Keats. Mi luz es el bosque de las Ardenas, un soneto de sir Philip Sidney, una suite
para clave de Purcell, un cuadrito de Braque.

—Y yo —dijo Clara, desperezandose desvergonzadamente.

—Y vos, ratoncito. Ay, cronista, s6lo los provincianos, a veces muy a veces, se
arman una pobre culturita autonoma. Fijate que no digo autéctona porque... Pero en
fin, con gran preponderancia local. Hacen bien, cronista, ¢a vos te parece que hacen
bien?

—Te contradecis —opino el cronista—. Es posible especializarse en lo local, pero
una cultura es por definicion ecuménica. ;Debo traducir mis términos? Solo en
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segunda etapa se puede valorar lo propio. Yo entiendo a Roberto Payr6 porque me
tengo leido mi Mérimée y mi Addison & Steele. Quedarse en lo inmediato y creer
que se tiene bastante, es condicién de molusco y de mujer, con perdon de las damas
presentes.

—Es tan triste, cronista —dijo Juan, suspirando—. Es tan triste sentirse parasito.
Un chico inglés es en cierto modo el soneto de Sidney, los parlamentos de Porcia. Un
cockney es tu London Again. Pero yo, que los quiero tanto, que los conozco tanto, yo
soy este pufiadito de poemas y novelas, yo soy nada mas que la cautiva, el gaucho
retobado, el cascabel del halcén, Erdosain...

—Me parece mezquino quejarse asi —dijo Clara, enderezandose—. No es propio
de un hombre que pelea como vos para lograr la poesia que le interesa.

—Todo bien mirado —dijo Juan, amargo—, nada tiene de brillante pertenecer a la
cultura pampeana por un maldito azar demografico.

—En el fondo, ¢qué te importa a qué cultura pertenecés, si te has creado la tuya lo
mismo que Andrés y tantos otros? ;Te molesta la ignorancia y el desamparo de los
otros, de esa gente de la Plaza de Mayo?

—FEllos tienen quimeras —dijo el cronista—. Y son de aqui, mas que nosotros.

—No me importan ellos —dijo Juan—. Me importan mis roces con ellos. Me
importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe en la oficina, se meta los dedos
en el chaleco y diga que a Picasso habria que caparlo. Me jode que un ministro diga
que el surrealismo es

pero para qué seguir

para qué

Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto ya no es un
asunto de cultura intelectual, de si Braque o Matisse o los doce tonos o los genes o la
archimedusa. Esto es cosa de la piel y de la sangre. Te voy a decir una cosa horrible,
cronista. Te voy a decir que cada vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos
alargados, una piel oscura, una tonada provinciana,

me da asco.

Y cada vez que veo un ejemplar de hortera portefio, me da asco. Y las catitas, me
dan asco. Y esos empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y
su elegancia de mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco.

—Bueno, ya entendemos —dijo Clara— No nos va a dejar ni a nosotros.

—No —dijo Juan—. Porque los que son como nosotros me dan lastima.

Andrés escuchaba, cerrados los 0jos. «Qué pobres cosas», penso. «Sdlo en las
pasiones, en el barro elemental somos iguales a cualquiera. Donde se inicia la pareja,
donde arden los valores, el ajuste delicado del hombre con su mundo, su estricta
confrontacion, ahi nos perdemos...»
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La pelusa se desprendi6 de entre las hojas hiumedas que la aprisionaban dando un
salto que la hizo caer en el pedregullo. La bota de un vigilante pis6 a su lado,
errandole por poco. Una brisa leve la agito, la hizo girar sobre sus minimos tentaculos
de hebras, polvo, infimos trozos de telas y de fibras; al entrar en una columna de aire
subi6 veloz hasta la altura de los faroles de alumbrado. Anduvo de uno a otro,
rozando los globos opalinos. Después sus fuerzas declinaron y empez6 a bajar.

Con los ojos cerrados, Andrés escuchaba las voces de sus amigos. El cronista
recordaba unos versos que Juan habia escrito mucho tiempo atras. Clara los sabia
mejor, y los dijo con un acento un poco cansado, pero donde el cansancio parecia
nacer de las palabras antes que de la voz. Quiza el poema ilustraba ya entonces, con
un lenguaje muy lujoso, lo que Juan acababa de decir. «Se puede vomitar en una
palangana de lata o en un vaso de Sevres», pens6 amargamente Andres.

—Cuanta elegancia —dijo Juan, rompiendo un silencio que duraba—. Todo eso
no esta mal, pero esas marismas, esas caracolas...

—FEs muy hermoso —dijo Clara—. Cada dia les tenés mas miedo a las palabras.

—Aqui es bueno que alguien les tenga miedo —murmur6 Andrés—. Apoyo a
Juan.

—Pero corremos el riesgo de la indigencia si seguimos temiendo caer en
pedanteria. Pareceria que cada vez nos vamos despojando mas en el orden de la
expresion, sin por eso ganar en esencialidad, muy al contrario.

—Si nos pusiéramos previamente de acuerdo sobre los términos de esta discusion
encarnizada —sugirio el cronista—. Expresion, por ejemplo, y cosas asl.

Pero Clara no queria perder tiempo, porque le gustaba el poema de Juan y
encontraba que marismas y caracolas estaban muy bien.

—En todo sentido perdemos terreno —insistio—. Nuestros abuelos llenaban de
citas lo que escribian; ahora se lo considera una cursileria. Sin embargo las citas
evitan decir peor lo que otro ya dijo bien, y ademas muestran siempre una direccion,
una preferencia que ayuda a comprender al que las usa.

—Quote the raven: Never more —dijo el cronista—. Una cotorra también puede
decir Panta Rhei.

—No por eso nos engafiara —dijo Clara—. El temor a citar, a buscar
comparaciones de orden clasico, son formas de este rapido empobrecimiento. Pero
insisto en que lo peor es el miedo a las palabras, esa tendencia a acabar en una
especie de basic-Spanish.

—Mejor es el basic-Spanish que el lenguaje de La guerra gaucha —dijo el
cronista.

—No pierdan el tiempo —dijo Andrés, como entre suefios—. Siempre la misma
estupida confusion entre fines y medios, entre fondo y forma. La guerra gaucha es
coruscante porque esta coruscantemente
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balconeame este adverbito
pensada. Lo cual lleva a esta sabia modulacién: Dime como escribes y te diré qué
escribes. Del coruscamiento a la coruscancia, pibe.

—Lo que uno se cultiva con ustedes —decia el cronista mirando a Stella, casi
dormida en una punta del banco—. Ahora faltaria solamente una excursion por la
musica, un toquecito de pintura, dos chorros de psicoanalisis, y después todos a casita
que mafiana hay que trabajar.

—Mafiana —dijo Juan— hay que dar examen.

Andrés se quito la pelusa que le habia caido en la boca.

—Si hablar cada vez menos —murmur6o— fuera hablar cada vez mas, Juanillo, el
poeta debe ser mondéfono.

—Si —dijo Juan, irénico—. Y acabar como los monigotes de Hermann Hesse,
que se masturban cara al sol con su famoso OM.

—Curioso, también a mi me revienta el suizo —dijo Andrés—. Pero mira, es
justo que le reconozcamos mucho de razon a Clara. El idioma de los argentinos sélo
es rico en las formas exclamativas, nuestra falsa agresividad resentida, y en los restos
que la transmision oral va dejando de voz en voz en las provincias. .o primero que
asombra es la liquidacion de adjetivos que hemos hecho. Cuando ois a una cocinera
espafiola describir una paella o una torta, te das cuenta de que usa una adjetivacion
mucho mas rica que uno de nosotros para caracterizar un libro o una experiencia
importante.

—Es bueno que nos sustantivemos.

—De acuerdo, ;pero lo hacemos? No estoy seguro. El pudor del resentido se
traduce en la polarizacion del epiteto. Asi ha nacido ese increible catalogo de

qué animal, como toco Debussy

es un artista bestial

qué bruto el tipo, qué talento tiene esta bestia,

o la aparicion de adjetivos magicos, que funcionan en pequefios circulos, a
manera de comodines que reemplazan cémodamente toda una serie de palabras.
Fabuloso es uno de ellos entre nosotros. Y antes de ése, y todavia dura, estuvo
fenémeno.

—No creo que sean mecanismos especificos de Buenos Aires —dijo Juan—. Pero
lo que decis es cierto como signo. Ahora me acuerdo, yo iba hace mucho tiempo de
visita a una casa en Villa Urquiza, y alli iba también un portefio de apellido catalan, al
que le ol por primera vez eso que acabas de decir. El tipo consideraba muchas cosas
como «horribles». Eran las grandes, las que lo entusiasmaban. «Una novela horrible,
tiene que leerla hoy mismo...» Yo iba a esa casita a ser feliz y a aprender la técnica
de la traduccidon. Fueron unos afios horribles —agregdé en voz baja, sonriendo para si.

—Si el estado de la lengua permite sospechar como anda el pueblo que la habla
—dijo el cronista—, entonces estamos jodidos. Lengua pastosa, amarillenta y seca.
Gran necesidad de limonada Roggé.
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—Aqui hay gente que por suerte no tiene pelos en la lengua —dijo Juan—. Creo
que yo soy uno, y no me parece que Andrés le tenga miedo a expresarse de la manera
mas... Mira, yo diria honesta. Expresarse honestamente, sin caer en la comodidad

porque en el fondo es eso, qué joder,

de un lenguaje sacerdotal, de un trobar clus que ya no tiene sentido.

—Si tiene sentido —dijo Andrés—. Tiene su sentido. ¢ Por qué le vas a negar a un
artista el expresarse con fidelidad a su materia poética o plastica? Me parece bien que
hables de honestidad, y que veas en nosotros dos por lo menos un esfuerzo hacia esa
honestidad de expresién. Pero acepta también los otros planos, la posibilidad de un
trobar clus tan valido como tu lenguaje inmediato y esencial.

—Andrés tiene razén —dijo Clara—. Lo que decide la cosa es que el lenguaje sea
uno con su sentido, y eso ocurre aqui pocas veces. Pero los sentidos siguen siendo
muchos, y una cosa es un alamo con ruisefiores y otra una polenta con pajaritos. Lo
importante es no llamarle ambrosia a la grapa, y viceversa.

—Joder —dijo el cronista—. Si decis eso mafana te corren a patadas por toda la
Facultad.

—FEsta muy bien —sonrio Andrés, mirando a Clara como sorprendido—. Claro
que esta muy bien. Roberto Arlt entendi6 mejor que nadie la leccién de Martin
Fierro, y pele6 duro para conseguir y validar esa union del lenguaje con su sentido.
Fue de los primeros en ver que lo argentino, como lo nacional de cualquier parte,
rebasa los limites que impone el lenguaje culto (que vos llamas sacerdotal), y que
solamente la poesia y la novela pueden contenerlo plenamente. El era novelista y
atropello para el lado de la calle, por donde corre la novela. Dejo pasar los taxis y se
colo en los tranvias. Fue guapo, y que nadie se olvide de él.

—ILa cosa es mas complicada —dijo Juan, revolviéndose en el banco—. Acepto
que un sentido debe tener su lenguaje, debe ser su lenguaje, etcétera. Te concedo
también el pleno derecho a trobar clus. Eduardo L.ozano me parece tan con derecho a
su poesia como yo a la mia o Petit de Murat a sus elegias de patio abierto y velorios
atroces. El problema, en el fondo, no es nunca de lenguaje sino de sentido. ¢Nos
interesa de veras salir a la calle? Es decir: ;vale la pena? Tan pronto contestamos por
la afirmativa, sélo un tarado puede pretender expresar la calle con el estilo de La
Nacion o del doctor Rojas. Ya decidido, el novelista inteligente no tiene mas que un
camino: el que mi mujer ha definido tan bonitamente, el lenguaje que es uno con su
sentido. Pero, hay otra gran pregunta: ;qué es la calle? ;Representa, contiene mas que
el salon de Eduardo Wilde o los departamentos con vista al rio de Eduardo Mallea?

—No hagas figuras —dijo Clara—. Vos sabés bien que la calle es calle porque el
que anda por ella es el hombre, y que en el fondo la calle da lo mismo que el sal6n, el
departamento, o un calculo integral. Hasta ahora te seguiamos bien pero si te dejas
engafiar por tus simbolos, ni vos te vas a entender.

—Ah, el hombre —dijo el cronista—. Esta nifia acierta siempre.

—Seguro que acierta —dijo Andrés—. Arlt andaba por la calle del hombre, y su
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novela es la novela del hombre en la calle, es decir mas suelto, menos homo sapiens,
menos personaje. Fijate que el término personaje casi no cabe a estas criaturas de la
novela de la calle. Y fijate que al doctor Fulandn de Tal lo llamamos justicieramente
un personaje. Sacale el jugo a estas cositas, cronista de mi alma.

—Acepto el café —dijo Juan—. Y vuelvo a lo mio. Este hombre que ya no es un
personaje de novela, este argentino que anda por la calle de las novelas que nos
interesan y que son tan poquitas,

a vos te parece que lo podemos agarrar de pies a cabeza, que lo podemos conocer
y ayudarlo a conocerse, y que para eso se precisa hablar de él, hablarlo,

con un lenguaje absoluto y sin freno, un verbo que no respete otra cosa que su
propio sentido, que no tenga otra dignidad que la de servir a su hombre novelista y a
sus hombres novelescos?

—Si, creo —dijo Andrés—. Lo creo, carajo si lo creo.

—Amén —dijo el cronista.

Y EL RiO ESTABA CERCA, INVISIBLE,
CON SUCIEDAD DE BOYAS.

La plaza estaba ya casi vacia; quedaban pocos grupos —uno con gente de blanco
llevando una caja larga— y la policia; también, sobre la esquina de Banco Nacion, un
carro de riego municipal, los peones con botas de goma metiéndose en la plaza para
sacar los papeles, las cascaras de naranja pegadas en el barro, lavando el pavimento y
las veredas exteriores. En un Mercury negro dos inspectores vigilaban. Pronto
empezaria a aclarar.

—FEl intendente es un tarado, che —dijo el inspector petiso.

—Y no hablemos del gran cabrén de parques y paseos —dijo el inspector
conductor del Mercury—. No lo vas a creer, pero el expediente de mi traslado lo tiene
el tipo en un cajon con llave y se hace el burro. Yo sé que lo tiene, pero no me animo.

—Claro

—A decirle

—Seguro

—Porque vos sabés como es. En una de ésas le da la viaraza

y te pone una tapa que te la voglio dire.

—Ahi adentro no se puede hacer carrera, che.

—Y qué le vas a hacer.

—Bueno, ya cumplimos con esto. ;Te parece que alcanzara con un carro de
riego?

—Y si —dijo el inspector conductor del Mercury—. Que le den una mano de gato
y listo, total mafiana la vuelven a empezar.

Del orificio, negro adentro y tembloroso en los bordes, donde una capa rosada
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vibraba y se contraia, adquiriendo por un segundo la perfecta inmovilidad de la
circunferencia, quebrada después por la irrupcion del évalo, la elipse, el torpe
triangulo de extremos curvos, fue saliendo una materia de un rosa mas claro, agitada
en su ciega cabeza, retrocediendo con prontitud de latigo para asomar otra vez,
salamandra decapitada, crudo falo informe,
y Abelito pasé dos veces la lengua por la estampilla, la primera para ablandar la
goma, la segunda para sentirporque eso no cambia
Cambian los gobiernos
pasan las republicas
pero ese fundamento
esa compuesta afirmacion adherente

el gusto de la goma nacional, la dulce nausea de la pelicula endosante y
permaneciente, la jalea por detras de la cara de Bernardino Rivadavia, un triunviro,
un hombre de la tierra, un procer, un refugiado final en una estampilla

que queda como patria de los héroes

Cosa importante es la estampilla
que queda como patria de los héroes
barridos y sonados
ya en la historia

pero qué quiere decir: ya en la historia

Si

la historia es un momento, una misera palabra,

una misera palabra que resuena altisonante y almafuerte?

(A todo esto Abel pegaba la estampilla conforme a las instrucciones de Correos y
Telecomunicaciones. Tal vez

por esa rebelion presente en el portefio

un poquito mas hacia el medio de lo debido

como para incomodar a la maquina selladora, forzarla a tantear, a repetir su gran
patada de hierro en la pobre cartita azul aplastada por tanta planitud

la escritura plana el sobre plano

la estampilla

(que queda como patria de los héroes) plana.)

En la de cinco San Martin, en la de diez va Rivadavia

y en el silencio de la noche al ala enorme de la patria.

(Pero no son ellos, nunca son ellos, no caben, qué decreto podria confiscarles la
dimension que mas alla de la estampilla empieza. Nacer para que un tipo te lama la
nuca en la recova, antes de la madrugada. Nacer para que una maquina selladora te
parta la cara dos millones de veces al dia

(cf. estadisticas de Correos. Los de las estampillas de mas arriba de un peso

acomodados

menos biaba
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pataditas con guante, tolerables) y ésa es una de las maneras de estar-en-la-
historia.)

Lo peor, la disponibilidad: hagase, erijase, conmemorese, bauticese, exhimese,
repatriese, transportese, mausoléese, estampillese, discurséese.

Eso

que queda como patria de los héroes: un hombre hermoso

ignorado en su esbelto adios,

y tarantachin

tarantachin

y la gloria inmarcesible y el labaro y el acendrado culto

de millones de lenguas lamiéndote el pescuezo

y millones de sellos rompiéndote la cara.

Buzon Abel adentro ! mafiana

en poder del destinatario

y el sobre a la basura, con su cara, su gloria inmarcesible,

San Martin entre fideos y pedazos de budin de sémola.
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I1

De pronto recordo. Debia tener tres o cuatro afios, lo hacian dormir en una camara
desnuda, en un inmenso lecho, y a los pies crecia un ventanal. Era en verano y el
ventanal quedaba abierto. Se acordé hasta de los menores detalles: despertar mirando
un cielo livido, como pegado al marco en vez del vidrio, un cielo gomoso, sucio —el
amanecer. Y entonces canté un gallo, rajando el silencio con un horroroso
desgarramiento del aire. Y fue el espanto, la abominable maquina del miedo.
Vinieron, lo consolaron, lo tuvieron en brazos, lo...

—Dios mio.

El taxi tom6 despacio por Leandro Alem. El edificio del Correo parecia un
decorado, ilustracion para la historia de Malet. Herido en una sedicion, Licurgo...

—Por favor, vaya todo lo despacio que pueda —pidié Clara—. Queremos ver
salir el sol.

—Bueno, sefiorita —dijo el chofer—. Va a ser un lindo dia.

—Quién sabe —dijo Clara—. El aire esta tan raro. Ya se deberia ver bien, son las
seis y media.

Bostez0, echando la cabeza contra el cuero frio del respaldo. Juan tenia los ojos
cerrados.

—Un gallo —murmur6—. Qué hijo de una gran puta.

—:Y eso, viejo?

—Nada, un recuerdo. En el comienzo era el canto del gallo.

—O vive lui, chaqué fois

que chante le coq gaulois.

¢ Vos te fijaste que el cronista se tiraba el lance de que le regalaras la coliflor?

—No se embroma...

—Total, para qué la queria —dijo Clara—. No se la va a comer él.

—Seguro. Es mio y basta.

Clara le acarici6 el pelo y refugié la cabeza en su hombro.

—Creo que ahora tengo un poquito de suefio —dijo.

—Yo también. Qué noche.

—Bah —dijo Clara, abriendo los ojos.

—No te muevas —pidié Juan—. Me gusta sentirte el olor del pelo. Oi cémo grita
ese tren. Como mi gallo.

—Ah, tu gallo. De veras que grita. Habra una vaca en la via —dijo brillantemente
Clara—. Es tradicional que las vacas se queden en las vias.

—No hay vacas sueltas en el puerto.

—Puede haberse escapado. Pero el tren no la va a atropellar. Primero que los
trenes del puerto son muy lentos. Segundo que el tren grita por la niebla y no por una
vaca.

—Niebla, niebla. El cronista... Chofer, tome Corrientes arriba. Despacito
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despacito.

—¢Vos te fijaste —dijo Clara— que el cronista vio los dos taxis al mismo
tiempo? jQué vista!

—FEra el mas despierto de todos —dijo Juan—. Yo no sé como pudimos andar asi
toda la noche. Esas horas en Plaza de Mayo... Fue estupendo, y después el chino.

—El chino, y después Abelito, y cuando la mujer lo atajoé a Andrés.

—AM, si, la mujer y Abelito.

Le paso los dedos por la boca, cosquilleandole la nariz. Clara lo mordio,
mojandole los dedos con la lengua.

—Tenés gusto a coliflor cruda —dijo—. Mira esos vigilantes, ahi.

En Corrientes y Maipu habia dos vigilantes y algunos transetintes mirando el
pavimento, como si leyeran una inscripcion. El chofer detuvo el coche, y vieron que
el pavimento estaba hundido en una extension de dos o tres metros, justo delante del
eslabon Modart. Poca cosa pero bastante para romperle un eje a un auto.

—Es la municipalidad —dijo el chofer, acelerando un poco el coche—. Por mi
barrio se cay6 un poste de alumbrado. De golpe se enterr6 medio metro y después se
laded. Malos cimientos, porque la municipalidad no vigila.

—No creo que un camién haya podido hundir asi el asfalto —dijo Clara,
semidormida—. El cronista lo explicaria tan bien, tan bien.

—FElla es buena —salmodio6 Juan, dejandose ganar por el suefio—. Ella es muy
buena...

Y TENTA LA CARA BLANCA
BAJO EL CHAMBERGO AZUL

—FElla viene de Formosa, de Covunco...

—Basta —pidi6 Clara—. Por favor. En el fondo todo eso era horrible.
—Si, como mi gallo.

Clara se apeloton6 contra él.

—Decile que vaya mas ligero. Tengo tantisimo suefio.

—Yo —dijo el cronista— he estado pensando.

—Es posible —dijo Stella que cultivaba el humorismo a sus horas—. Son cosas
que pasan.

—Y no creo —continuo el cronista— que todo lo que se ha dicho esta noche
sobre nuestra literatura sea exacto.

—Pedile al chofer que suba por Cérdoba —murmur6é Andrés que parecia dormir
—. Y deja quieta la literatura.

—No, es que es importante, che. Al principio acepté esa teoria de ustedes de que
aqui no hacemos obra por blandura. Ahora estoy menos seguro de que sea el motivo.
Decime una cosa: vos, ¢por qué escribis?
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—Porque me entretengo, como todo el mundo —dijo Andrés.

—Perfecto, es lo que necesitaba. Ni siquiera empleaste el término divertirme, que
hubiera obligado a un rodeo.

—Te advierto —dijo Andrés— que las mas de las veces cedo a una necesidad.
Hay una tension que soOlo se dispara sobre la pagina. Es lo que los escritores
abnegados llaman «la mision», partiendo de la razonable idea de que toda ballesta
tensa incluye una flecha y que la flecha tiene por mision ir a clavarse en alguna parte.

—Pero esa necesidad —dijo inquieto el cronista— ;tiene fundamento exterior a
vos, digamos

un imperativo moral

una propedéutica una mayéutica algo que te obliga éticamente?

—No sefior —dijo Andrés abriendo los ojos—. Eso se lo ponemos después, como
el cazador habla de los dafios que ocasionan los zorros en las granjas y la
conveniencia de exterminarlos. En el fondo escribir es como reirse o fornicar: una
suelta de palomas.

—De acuerdo. Pero hay que distinguir entre la literatura digamos «pura», y Dios
me perdone el mal uso, y el ensayo con fines docentes. Aqui hay mas que
entretenimiento; por lo regular el que ensefia no se entretiene.

—Esencialmente, si —dijo Andrés—. Si ensefla por vocacion, en principio actua
para cumplirse, y a eso le llamo yo entretenimiento. Realizarse es divertirse. ;O vos
creés que no?

—En fin, la cosa es sutil —dijo el cronista, que plagiaba frases de la versién
espafiola de Los tres mosqueteros.

—Los poetas, por ejemplo, son felicisimos con sus poemas, a pesar de que se
considere elegante suponer lo contrario. Los poetas saben muy bien que su obra es su
realizacion, y bien que la saborean. No creas nunca en las historias de poemas
escritos con lagrimas; en todo caso son lagrimas recreadas, como las de los lectores.
Las lagrimas verdaderas, a base de cloruro de sodio, se lloran por o para uno mismo,
no para proporcionar tinta lirica. Acordate de san Agustin cuando se le muri6 el
amigo: «Yo no lloraba por €l sino por mi, por lo que habia perdido». Y por eso las
elegias siempre se escriben mucho después, recreando el dolor y siendo feliz como se
es feliz mientras se escucha morir a Isolda o se asiste a la desgracia de Hamlet.

—Principe de Dinamarca —dijo Stella.

—Claro que la cosa es sutil, como decis vos. Me imagino que Vallejo pudo llorar
mientras escribia sus ultimas paginas. O Machado, si querés. Pero en ellos el dolor
era su humanidad, estaban como dados al dolor, o tomados por el dolor. Creeme,
cronista, sus ultimas paginas debieron ser sus mejores momentos, porque delegaban
el dolor personal en el histrionismo de alta escuela que supone siempre convertirlo en
poesia. Si sufrian en ese momento, sufrian como puede sufrir quiza una estrella o una
tormenta. Lo peor era después, cuando cerraban el cuaderno, cuando reingresaban en
el sufrimiento personal. Entonces si sufrian ellos, como perros, como hombres
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deslomados por su destino. Y la poesia ya no podia hacer nada por ellos, era como un
juguete roto, hasta una nueva iluminacion y una nueva felicidad.

—Asi ha de ser —dijo el cronista—. De paso me explica por qué siempre me han
jorobado los escritores agremiados que se proclaman martires de su labor. ¢Por qué
martires? En el peor de los casos, si realmente sufren al crear, deberian estar
satisfechos como los santos, porque ese sufrimiento vendria a ser la prueba de la
cuenta, la corroboracion.

—Cuando oigo decir de un escritor que sufre como una madre al escribir, me
siento inclinado a mandarlo a la mierda —dijo Andrés—. El lema de un poeta no
puede ser sino éste: «En mi dolor estda mi alegria». Y esto nos trae de nuevo a
territorio nacional porque, viejito, aqui no sufrimos lo bastante como para que la
alegria creadora rompa los vidrios y corra por los techos. Cuando hablo de
sufrimiento, me refiero al de la gran especie, al que suscita un poema como el de
Dante. Por el momento nuestra Argentina es un limbito, un entretiempo, un blando
acaecer entre dos nadas, como muy bien tiene dicho Juan en alguna parte.

—¢ A vos te parece entonces que el sufrimiento debe preceder a la alegria? —dijo
sobresaltado el cronista.

—No, porque la causalidad no tiene vigencia mas que para lo epidérmico del
destino. Decir que quien no llore no reira es absurdo, porque en lo hondo, en el
laboratorio central, no hay ni risa ni llanto, ni dolor ni alegria.

—:No? —dijo el cronista—. Avisa.

—Hablo siempre del poeta —dijo Andrés—. Sospecho que el poeta es ese
hombre para quien, en ultima instancia, el dolor no es una realidad. Los ingleses han
dicho que los poetas aprenden sufriendo lo que ensefiaran cantando; pero ese
sufrimiento el poeta no lo aceptara nunca como real, y la prueba es que lo
metamorfosea, le da otro uso. Y ahi esta precisamente lo terrible de un dolor asi:
padecerlo y saber que no es real, que no tiene potestad sobre el poeta porque el poeta
lo prisma y lo rebota poema, y ademas goza al hacerlo como si estuviera jugando con
un gato que le arafia las manos. El dolor solo es real para aquel que lo sufre como una
fatalidad o una contingencia, pero dandole derecho de ciudad, admitiéndolo en su
alma. En el fondo el poeta no admite jamas el dolor; sufre, pero a la vez es ese otro
que lo mira sufrir parado a los pies de la cama y pensando que afuera esta el sol.

—Yo me bajo en la esquina —dijo el cronista—. En realidad no consegui llegar
adonde queria. Me refiero a este tema, no a mi domicilio. Aparte de eso estoy de
acuerdo con vos. Pare ahi nomads, en esa puerta tan elegante. Che, fue una noche
estupenda. Esa parte con el chino...

—iPobre chino! —dijo Stella.

Iban por Cordoba, alli donde la calle se llena de islas con arboles y se avanza
pluvialmente y pronto se estara en Angel Gallardo, los accesos al parque Centenario,
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el perfume vago de la primera mafiana. Para Stella, que miraba la calle con una
borrosa atencion, sélo tenia consistencia el corte reconocible de las esquinas, ese
cartel de farmacia, ahora el plesiosaurio del Museo, el ballenato, los bloques de
departamentos, las curvas calles del parque con timidos automovilistas aprendiendo a
manejar en viejisimos cabriolets descascarados.

—Va a hacer un lindo dia.

Andrés estaba como dormido, encogidas las piernas, la nuca al borde del
respaldo. Sonreia apenas, asintio con un leve movimiento de cabeza sin saber lo que
habia dicho Stella.

«El milagro de la cercania», pensaba. «El encuentro, el contacto. fbamos asi, y a
ratos la tuve del brazo y a ratos discutimos

y a ratos fue mala y olvidada

y pedacito,

pero qué

si estabamos, si era la corroboracion, ese instante indecible en que uno sale
del yo y dice: “vos”. Lo dice, lo es,

ahi esta, lo es, oh claridad—»

Trozos de imagen, negarse a que la voz invente sus frases que aislan.
Simplemente recordar, o mejor

seguir, estar todavia alli, alabando sin palabras el borde el don de esa noche
ida

«Y un dia ya no», se dijo. «Un dia ya no.» Saber desde ahora que un dia ni
siquiera cabra verse en la calle, hablar apenas, convivir una misma imagen. Hemos
partido el pan, esta noche,

y ella me sirvi6é una copa de vino, y dijo: «Juan, Andrés esta enojado conmigo», y
jugaba a ser Clara, a creerse esta Clara que puede todavia mirarme y aceptar mi
cercania. Pero habra un tiempo

gorriones, montoncitos de polvo brincando bafiandose

felicidad de la materia pura,
vacacion de la piedra vuelta pajaro
un dia ya no. Sola ella, o yo. De pronto un teléfono: es la muerte. Si, fue
repentino. Oh mi amor mi amor,
revancha del lenguaje, diluvio de los tropos, pero si, horrible, ya no verla mas,
y saber que irreversiblemente

tan del lado de la mafiana

y de golpe abajo tan abajo
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so sweet so cold so bare

—Pare en la esquina. Querido, vamos. Ay, qué dormido que estas.

«Nada aqui puede pagar esta certeza», pensdé Andrés buscando la billetera. «S6lo
el olvido condiciona la felicidad. Toda prevision es horror. Vuela, allegro, paséate por
el teclado, desata las brisas y las naranjas. Yo sé, yo sé que el otro tiempo por venir

es el lento, es el andante terrible
es lo que era antes de esta fugaz mentira presente indicativo—».

Pensaba en Clara, cuando se acostaron (Stella habia preparado café con leche y él
se bafio largamente, mirando por la entreabierta ventana los platanos de la calle)

y fue la paz, el suefio ganandoles las manos,

la vio otra vez dura y amarga (para €él, sélo para él y quiza para Juan), mintiendo
su sereno desafio: «Andrés, ;para qué preocuparnos tanto? Cualquiera diria que nos
va a comer». Y el cronista preguntd: «;Quién?». Entonces Clara dijo: «Nadie, Abel,
un muchacho». Un dia —y ya se estaba durmiendo, pero le dolio pensarlo— un dia,
acaso: «Nadie, Andrés: un muchacho».

Siendo «nadie» el sujeto de la oracion.

Stella, dormida, gimio y se vino contra €l, pasandole una mano por la cintura.
Andrés se dejaba ir al suefio; blandura, tal vez cortarse el pelo a mediodia —Ya
andaba junto a Stella, no sinti6 cuando su mano, replicando la de ella, se detuvo en su
muslo.

A la tercera tentativa la llave se tranco del todo. Juan puteaba en voz baja. José, el
vigilante de la esquina, se divertia de lejos mirandolos.

—iJosé! —grito Clara, agitando el paquete—. jNo hay peligro que nos roben! jNi
nosotros podemos entrar!

José se reia con toda la cara de chinazo adormilado.

—Y pensar —Ile dijo Clara— que traemos una coliflor preciosa.

—Vos teneme quieto el coliflor —murmuré Juan, rabioso—.

A ver si me lo desmigajas justo a diez metros del florero.

—¢:Lo vas a poner en un florero?

—Por supuesto, si es que entramos.

—José, dice Juan que tal vez podamos entrar.

—Ya es algo, sefiora —dijo José, divertidisimo.

—No es la cerradura —rezongd Juan—, se ha trancado el pestillo, como si la
puerta estuviera desnivelada.

Pero la puerta cedi6 de golpe, y del pasillo sali6 una vaharada jabonosa y
nocturna. Juan abrid, apoyandose con todo el cuerpo, y entonces vieron el desnivel.
Todo un lado del piso de mosaico estaba ligeramente hundido, y se llevaba consigo el
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armazon de la puerta. Clara suspird, asombrada. Saludaron a José y anduvieron con
una brusca sensacién de frio hasta el ascensor. No les llevo mucho tiempo descubrir
que se habia quedado trancado entre dos pisos.

—Mientras no haya un muerto adentro —dijo Clara—. Es tradicional que un
muerto alcance a frenar el ascensor entre dos pisos.

—Tené el coliflor —dijo Juan que le habia quitado el paquete al entrar—. Subo a
ver.

—Total —lo animé Clara— no son mas que ocho pisos, y puede que esté entre el
quinto y el sexto.

—Seguro —dijo Juan, trepando de a dos—. Pavadita de escalera.

Mas tarde durmieron, pero Clara seguia esperando el ascensor con Juan. La casa
enorme y el pasillo desde la calle (con José al otro lado, pero tan ineficaz, tan
vigilante) se habia oscurecido y era mas largo (no es facil probar que la luz no afecta
las dimensiones de las cosas) y mas negro. La chimenea del ascensor se perdia en la
oscuridad

si, no era de dia, no era de dia,

donde sin duda Juan estaba maniobrando el ascensor

(¢por qué basta decir sin duda para que inmediatamente salte la duda
extrema? Fin de capitulo: «Y se separ6 tiernamente de su esposa, a la que sin duda
hallaria sana y salva al regreso de su expedicion—». El buen lector: «Zas, ahora se
arma».)

PERO JUAN TARDABA

y la coliflor, ese fruto pesado, ese objeto blanquecino envuelto en sus mantillas
verdes, cada vez mas pesado —Ia fatiga, todo es relativo—

0 acaso un poquito mas grande desde que esperaba la llegada del ascensor

que no venia no venia

respiracion qué oscuridad las rejas de la jaula Otis
HABIENDO ESCALERAS EL PROPIETARIO NO SE RESPONSABILIZA POR LOS ACCIDENTES

oh Juan entre el quinto y el sexto
Sister Helen
Between Hell and Heaven
pero una luz lucecita y la luz guio a los pasto res al calendario shepherd’s
calendar
bajando lucecita lucecita
lamparita del suburbio no, el ascensor, ah por fin el ascensor y Juan
el ascensor envuelto en luz, escurridizo, al fin bajando y Abel, riéndose
pero no mirar al piso no mirar
a los pies de Abel porque
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ahi en el piso

Juan despert6 con el grito. Clara temblaba, con las manos contra la cara. Cuando
la sacudi6 un poco y Clara sollozé en suefios pero se fue estirando, ya tranquila,
supuso que era mejor dejarla asi. Le acaricio el pelo, un momento apenas, antes de
perderse él mismo en el movimiento de la caricia. Casi en seguida empez6 a sofar. El
humo entraba por debajo de la puerta, y era natural porque la puerta estaba vencida
con el hundimiento y dejaba una rendija bastante ancha del lado de las bisagras.
También entraba humo por la rendija de la ventana. Huija rendija la mama y la hija
Rancagua Pisagua la chicha con agua

le sale la guagua debajo ‘e la enagua pero era la coliflor (qué absurdo, pens6 Juan
ajustandose la robe de chambre) probablemente el humo dafiaria a Clara

a la coliflor que todo humo marchita. Pero la cosa no era seria porque quedaba el
gran recurso (se hizo un nudo en la cintura, apretandose como un boxeador

compadre) de declarar
FALSIFICADO EL SUENO

—Usted no puede nada contra mi —dijo, apuntando con dos dedos al humo que
aleteaba alrededor de la cama—. Levantate, Brunilda de cero noventicinco. —Pero
Clara se tocaba el corazon con aire exanime, y habia que discurrir otro medio.

—Lo mejor es que me despierte —dijo brillantemente Juan y se desperto. Estaba
sentado en la cama, con las dos manos apretandose el estdbmago. Por la rendija de la
ventana entraba la niebla.

Sin saberlo bien gozd la tranquilidad que le trajo la caricia de Juan; eso habia
terminado, eso no era nada mas que una pesadilla. Por un instante la cara, los dientes
de Abel la rondaron esfumandose, y después nada. La galeria era de noble hermosura,
con brocados y mesas como las del palacio Pitti, deslumbrantes de trocitos de marmol
ajustados en una geometria minuciosa. Anduvo mirando retratos de su hermana
Teresa, todos ellos con el nombre del pintor a grandes letras pero ilegibles; al mismo
tiempo sentia que la llevaban de la mano (sin ver a nadie) y que era preciso llegar al
subsuelo. Bajo una arcada de aire quebradizo vio al Imperial Ruso; era un hombre de
rosa y blanco, era también la arcada, y convenia pasarle al lado sin hablar. Venian
escaleras y escaleras, todo tan italiano, caracoles abiertos por donde bajar era un
deslizamiento gratisimo, si no fuera por la obligacion, saberse llevada. En las paredes
del caracol habia mas cuadros y en uno la firma del pintor era el cuadro mismo,
cubria la tela de izquierda abajo a derecha arriba, dejando apenas, en el lugar
sobrante, una mano verdosa que sostenia un par de anteojos en la punta de los dedos.
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Sonaba como una gotera, cambiando levemente de tono, subiendo, subiendo,
bajando, subiendo. Andrés estaba seguro de que era el corazon de Madame Roland:
se despertd convencido, alegremente afirmativo. «Qué suefio idiota», penso
sentandose en la cama. Una vez mas lo irrit6 haber cedido al engafio, creer, aceptar
que un ruido fuera otra cosa que un ruido. Un minuto antes la alegria de la seguridad,
del hombre de fe con su fe; lo avergonzaba esa alegria, haber gozado con la
afirmacion; en el cuarto en tinieblas se qued6 sentado, apoyada la nuca en la
cabecera, oyendo respirar a Stella. Alcanz6 a tientas el vaso y bebié con gusto:
«¢Pero es un vaso de agua? ;Quién puede asegurar que esta sustancia, suelta en la
sombra, continda su apariencia?». Después se preguntd por qué sus suefios eran tan
sonsos, por qué no sofiaba las maravillas que le contaban otras gentes. La mujer de un
amigo se habia sofiado muerta, enterrada al modo de La extraria aventura de David
Grey; desde su cristalina profundidad veia los rostros que la lloraban, inclindndose
sobre la tumba. Todo ocurria en una gran serenidad y aunque ella hubiese querido
gritar, decir que estaba, no viva, no la de antes,

que estaba ahi, solamente,

y que veia,
la mecanica de la fosa no la dejaba. Entonces vio como su madre,
llorandola siempre, plantaba un rosal sobre su tumba; desde la vitrea hondura lo
observaba todo. Y su madre se fue, pero no la planta; la planta crecia, y su raiz bajo,
creciendo, como una espada blanca. La sintio llegar hasta ella, y atravesarle el pecho.

Unos dedos sostenian un par de anteojos. El marco era vetusto, como de yeso
carcomido, con vetas verdes y rosadas. Suavemente, de puntillas en el peldafio, Clara
le echo el aliento. Ya la reclamaban otra vez, habia que llegar al subsuelo. Entro en el
comedor de su casa, riéndose.

—Me paso algo tan curioso —dijo, y su madre alzo los ojos del bordado y la mir6
—. Iba al empleo y Andrés me esperaba para venderme el diario. Tenia gorra de
diariero y un aire cruel.

—Es raro, porque en general los militares son otra cosa —dijo su madre. A Clara
no le gustaba el tono de su voz y se acerco para mirarle los ojos. De chica hacia
siempre eso con su madre. «Quiero oirte los ojos», le decia. Por sus ojos supo cuando
su madre iba a morir mucho antes de la hemiplejia. «Ah, esta mesa», penso
incomodada, tratando de rodearla, pero la mesa como llena de golfos se ponia entre
ella y su madre otra vez sumida en la labor. «;Por qué piensa que Andrés no puede
venderme el diario? Y esa manera de no mirarme, esa zorreria...» Empujaba la mesa
con el vientre, con las manos; iba como al salir del rio, en una arena de aire, en un
agua blanduzca de caoba con centro de mesa de macramé.
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Esta vez le gusto sentir el cordon de la bata entre los dedos. Cuidando de no
despertar a Clara, que dormia mal y estaba otra vez revolviéndose y gimiendo,
camind hasta la ventana y la cerr6. La niebla olia a castafias asadas, a cloro.
«Increible que pueda ser tan densa», pensé Juan. La olia, goloso, un poco extrafiado.
«A lo mejor el cronista tiene razén y es un fenbmeno nuevo», pensé. Apoyando la
nariz en el vidrio, se movi6 hasta que una rendija de la persiana le dejo6 ver la casa de
enfrente, la calle, un vago farol envuelto por un enorme halo. Estaba casi dormido, de
pie, apoyada la frente en el vidrio tibio, y miraba la luz de la esquina con ojos
entrecerrados. Su infancia en Parana, un verano humedo, el parque Urquiza, las
barrancas con el fronton de pelota alla abajo. Jugaba a la pelota y bebia chinchibirra,
se bafiaba en la isla, deslumbrado por el sol y la masa terrible del rio, muerto de
hambre después del bafio, comiendo sandwiches hasta hartarse. Pero era la luz la que
ahora recordaba, los focos de las esquinas por las noches: el universo: millares de
insectos en una locura de orbitas fulminantes alrededor del foco, vibrando al unisono
con una palpitacion enceguecedora, zumbando con el movimiento de las alas y el
rebotar incesante de los cuerpecitos contra el vidrio caliente. Por el suelo se
arrastraban las catangas, y a veces un mamboreta desataba su pesadilla verde; el resto
eran cotorritas, cascarudos, toritos, avispas, y a veces, pequefo planeta rubio perdido,
una abeja desconcertada, tontisima, que se hacia matar de un manotazo.

«Los cinifes de Uspallata», pensé, volviéndose casi dormido a la cama, dejando
caer la bata con un gesto de entrega. Veia la luz cenital, un arroyo de montafia, berros
y juncos; oy6 un balido lejano, un alto grito de pastor. En el aire, bajo el sol, un huso
vibrante de cinifes giraba en millones de puntos luminosos. Malla aérea, especie
amenazando concretarse, geometria de cristal vivo, jlos cinifes! Ocupaban su huso, lo
hacian vivo y torbellinado, giraban en ¢€l, limite y contenido de su mundo
transparente, sin moverse del lugar que ocupaban en el aire. Sentado a poca distancia,
veia el huso suspendido en el espacio, como si s6lo ese espacio fuera el suyo y a su
lado o mas arriba no cupiera llegar. Nunca supo cuando cesaba la danza, adonde iban
los cinifes y a qué hora se disipaba, en el aire liquido, el fantasma transltcido.

—Pero si, si, me vendia los diarios. ;Por qué no puedo acercarme, mama?

—Porque tu padre se enojaria.

—Oh, qué ridiculo —decia Clara, metida en el pantano a medio cuerpo de la
mesa. Y cuando mird para atras, asombrada al sentirse cefiida, vio que estaba ya en el
centro de la mesa, que habia conseguido avanzar hasta el medio y que ahora era el
centro de mesa, una bailarina de rigido tutu que la paralizaba. «Andrés, Andrés»,
pensO— y su voz resonaba como en una camara vacia, pero su madre siguio
bordando sin alzar los ojos. «Andrés, oigamos fanfarrias.» Necesario que oyeran
fanfarrias juntos, porque eso seria la sefial del pacto, el encuentro. No importaba que
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su madre hubiera pronunciado la horrible frase. «Una fanfarria y un contrapunto.»
Entonces seria perfecto. «O solamente una fanfarria.» Lejanamente oy6 resonar
fanfarria pero no era fan fan la fanfarlo
fanfan la tulipe
el fan tan el fan gogh c’est I’ophan

«Se precisa ser realmente imbécil», pens6 Andrés, resbalando hasta quedar de
espaldas. «jMadame Roland! Hipnos, cuantas gansadas se cometen en tu nombre
—.» Estaba muy despierto, sintiendo que la fatiga le aplastaba la cabeza en la
almohada, incapaz de dormirse. Imaginé planes de accion, necesitado de algo que lo
apartara de la idea a la que volvia como una mosca. Higiene de vida: suspender la
asistencia a la Casa, alejarse de la barra habitual, cultivar relaciones idiotas que lo
mantuvieran en la vida por contragolpe. No volver a la Casa. Para qué ir, Stella que
se las arreglara sola. Elegirle el Lector y que vaya a instruirse solita. Entretanto
—«Esa es la cosa», pensé. «El entretanto: la vida es ya como un enorme entretanto.
iOh soledad, tanatogeno!» Pero no se trata de estar solo sino de aislarse en plena
comunidad, lograr una autoconciencia total: después de eso lo mismo da Florida que
la puna de Atacama. Nunca llegaria a conocerse, nunca; ir a la Casa, acercarse a
Clara, oir la voz de Clara, vivir con Stella, prorrogas, la dilacion que dura toda la
vida, el aplazamiento hasta el final del tinico deber que contaba: to thine ourn self be
true. ;Como, sin saberlo antes, sin hacer nada por saberlo? «En mi accion esta mi
inaccion», penso, sonriendo amargo. «Opto todos los dias por no optar.» Empezaba a
dormirse, sonriendo todavia. Alcanz6é a pensar que no hay problemas,que un
problema es siempre una solucion vuelta de espaldas. Decidirse, optar...
epifendmenos; lo otro, la raiz del viento, oculta en la carne de la culpa. «Una lastima
que ése sea el problema; porque el problema no es ése.» ¢Quién lo habria dicho?
Riendo, se durmio.

Antes, y porque la vision de miel de los cinifes lo habia llenado de ternura y
melancolia, Juan se entretuvo en pensar el probable desarrollo del examen.
Principiaré por resumir, en sus rasgos generales, las ideas basicas de la metafisica de
Whitehead. Cabe decir que la estructura del saber, para Whitehead, se da con la
compacta solidez l6gica del universo parmenideo; prueba es que, apenas plantea €l la
vision analitica del cosmos, la interdependencia casi monstruosa de cada ser con
todos los seres se traduce en un juego que...

.Y se puede saber, joven, qué es eso de «monstruosa»?

—Pues, sefior profesor, claro que se puede saber. Whitehead

White
head White Horse

www.lectulandia.com - Pagina 79



O sleep sweet embalmer of the night

En su piecita, muy cerca de las estrellas, dormiase el cronista.
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II1

—Pero el gobierno lo ha desmentido categéricamente —dijo el sefior Funes.

—No creas en las categorias, papa —dijo Clara.

—Y vos no salgas con tus frases neosensibles.

Juan silbo violentamente, sobresaltando al Bebe Funes que limpiaba con genio (si
el genio es una larga paciencia) su boquilla con filtro antinicotinico.

—Che gélida manina —cant6 Juan, tironeando de Clara que miraba enfurrufiada
a su padre—. Andiamo in cucina, cara. Ho fame, savee?

—Esperate un poco. Nosotros vimos todo eso, anoche. Qué gobierno ni qué ocho
cuartos.

—Ocho cuartos —dijo el Bebe, soplando la boquilla y mirando a través—. Frase
optimista de los tiempos en que habia ocho cuartos. Conférmate con un ambiente y
dos placards, nena.

—La metiste, viejo —le dijo Juan, palmeandolo con afecto—. Te confundiste de
acepcion. Pero no importa porque lo que dijiste tenia sus momentos notables. Y Clara
esta en lo cierto, sefior suegro. Anoche lo vimos, y nadie puede desmentir que la
estacion se anuncia llena de extrafios presagios y ain mas extraios cumplimientos.

Clara sonrio.

—Habran llegado las criaturas diabolicas —dijo—. Gilies et Dominique,
Dominique et Gilies—.

—Apenas signos —murmuro6 Juan, alzando la boquilla del Bebe contra la luz que
rebotaba en todas las copas de la cristalera—. Nada, en realidad.

—Algunos andan como sonsos —dijo el sefior Funes, produciendo la fuerte
impresion de que nada tenia que ver con ellos—. Es la psicologia de las multitudes, el
panico irracional. Como los cometas. El gobierno hace bien en tranquilizar a la
poblacion. Es ridiculo dejarse llevar por pavadas. Como cuando la empiezan con la
polio no sé cuanto.

—La poliomielitis —dijo el Bebe, muy serio.

—FEso. Total —dijo el sefior Funes, convencidisimo— no se gana nada con
sembrar el desconcierto, cuantimas que no se sabe lo que pasa.

—Las condiciones son por tanto 6ptimas —dijo Juan—. Pero comamos, Clara.
Decile a la cocinera que se mueva.

—EI concierto es a las dos —dijo el sefior Funes.

—¢'Tan temprano?

—FEs en matiné.

—Ah. Bueno, yo creo que podemos comer, papa. ;Le digo a Irma?

Pero Irma entraba con la mayonesa, y los cuatro se sentaron con cierto apuro y
desplegaron vivamente las servilletas. El Bebe tenia nicotina en los dedos, se los olio
con disgusto y se fue al bafio. Juan aprovechd para murmurar una excusa e irse tras
de él. El Bebe se lavaba despacio, resoplando. No contento con jabonarse las manos

www.lectulandia.com - Pagina 81



se frot6 la cara y resopl6 el doble.

—Che, decime una cosa: ¢qué es eso del concierto?

—AMh, no sé nada —dijo el Bebe—, a mi dame a Pichuco o a Brunelli, y una mina
pa la milonga. Nada de clasico, pibe, nada de clasico. Una sola vez me llevaron al
Colo6n y vi una 6pera donde habia una cueva y no sé qué mas. Dejame de macanas.

—¢:Pero qué concierto es?

—¢Y yo qué sé? —dijo el Bebe—. Total, los que van son ustedes.

Juan volvid al comedor. «Increible que se le ocurra meternos justamente hoy en
un concierto», penséd, comiendo mayonesa con un apetito enorme. «Claro que ayer yo
le dije que iriamos, pero lo que deberiamos hacer es dormir otro poco, estar frescos
para esta tarde.» Clara tenia ojeras, un pliegue de fatiga en la boca, y hablaba en voz
baja. «Con tal que no se me asuste», penso Juan, «como aquella vez en primer afio

o era en dejame ver no, era en tercero, filosofia de tercero. Le preguntaron quién
era Hegel y dijo que un amigo de Copérnico». Se ahogd con el vino, el Bebe que
entraba se puso a darle trompadas en el lomo. Le pegaba de veras, divertidisimo.

—Se rie solo como los locos —dijo Clara, acariciandole una mejilla para sacarle
una lagrima que le resbalaba.

—Aunque sea plagiar a Chesterton —murmur6 Juan, carraspeando—, conviene
que sepas que ningun loco se rie solo. Lo que se llama reir, entendés. Apenas si a los
seres mas elevados les es dado el derecho de prescindir del interlocutor y sin embargo
reirse: esa risa es divina, porque se crea a si misma y se complace a si misma. Una
especie de masturbacion epigldtica.

—Anoche fue igual —se quejé Clara con la voz de los mimos—. Me dijiste
mosca perruna y después te revolcaste cinco minutos. Bebe, ;cémo esta la sefiora del
ocho?

—Mejor, creo. Papa mando preguntar anoche.

—Casi se muere —dijo el sefior Funes—. Son los achaques de la edad. Te quiere
mucho a vos, siempre me pregunta. Todos los vecinos me estdn preguntando siempre
por vos.

La sombra de una paloma pas6 por el mantel. Irma trajo la carbonada y el
teléfono para la nifia Clara.

—Titina? ¢Como sabias que estaba en lo de papa? jAh, claro!

—Titina es un churro inconmensurable —informé el Bebe a Juan—. Ex
compafiera de colegio de ésta. Algo increible. Rema y le gusta el drogui.

—Si ya lo sé —dijo Juan—, yo cultivaba a tu hermana para tener gancho con
Titina. ¢ Verdad, Clara?

—Mentira —dijo Clara, tapando el teléfono—. Pero si, Titina, cuando te venga
bien. Yo encantada. Ah, eso... Si, anoche era raro.

—Dale, ya sali6 de nuevo —dijo el sefior Funes—. Me imagino que medio
Buenos Aires esta llamando al otro medio para asustarlo con esas macanas. Hasta han
dicho que se hundi6 un buque en el puerto.
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—Puede muy bien ser —dijo el Bebe—. En las peliculas con niebla siempre
suena alguin paquebote. Che, besuquiala en mi nombre.

Pero Clara habia cortado y comia carbonada.

—Poné despacito la radio, Bebe —dijo el sefior Funes—. Vamos a ver si hay otro
comunicado. Me parece que se esta yendo el sol.

—En realidad no ha habido lo que se dice sol —afirm6 Juan, mirando
ironicamente como el Bebe manipuleaba la radio—. Es muy raro, en el cielo
brumoso, un dosaje tan brillante de luz solar. ¢ Ustedes vieron pasar una paloma por el
mantel? Una sombra, apenas un segundo.

—Si era una sombra, entonces habia sol —dijo el sefior Funes—. Poné Radio del
Estado, Bebe.

«Tiene miedo», pens6 Juan. «Esta duro de miedo mi sefior suegro.» Y de golpe
comprendié lo del concierto, la necesidad de hacer algo, de escapar del acoso de de
qué

LAS CHICAS NO SON
JUGUETES DE AMOR

—Saca ese tango —dijo el sefior Funes—. ; Te agrada el queso y dulce, hija?

—Si, papa —dijo Clara, sofiolienta—. Las chicas no son juguetes de amor. ;Y
qué son, entonces?

—Amor de juguete —dijo Juan—. Preciosura, ;quién sospeché el primero la
grandeza de Delacroix?

—Bolilla tres —dijo Clara—. Nadie lo sabe, pero probablemente Delacroix
mismo. Y después Baudelaire.

—Muy bien. ;Y como se llama el famoso libro de Tristan Corbiere?

—Les Amours jaunes. ¢Y quién habla mal de Emile Faguet en un ensayo sobre
Baudelaire?

—Menalcas —dijo Juan, guifiandole el ojo—. ;Y qué opinas vos del simbolismo?

—A los efectos del examen, opino lo mismo que el doctor Lefumatto.

—Aprobaras, pero te iras secando —dijo Juan—. Don Carlos, creo que su hija va
a aprobar, si llega sana y salva al fin del examen.

—¢Qué querés decir con eso?

—Nada, vamos —dijo Juan, sorprendido a medias—. Nadie puede saber si
atravesara felizmente el Styx de la bolilla siete. Ademas, usted me perdonara, pero
eso de ir a un concierto antes del examen...

—Quién sabe —murmur6 Clara—. A lo mejor nos hace bien. Es inutil seguir
estudiando. —Sono el teléfono, pegado al plato de Clara, y ella hizo un gesto brusco
y volcé una copa de agua—. Hola. Si. Ah, la sefiora de Vasto. Muy bien, sefiora. —
Hacia sefias al Bebe para que bajase la radio de donde venia un allegro a toda
orquesta—. Estamos todos muy bien. Ah, qué pena. ;Y ya va mejor? Claro, en esta
época... No, ;por qué?
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—Ya salié —dijo el sefior Funes—. Otra que anda difundiendo especies.

«Duro de miedo», pensé Juan, casi con envidia. «Un palco, un concierto.
Realmente encontr6 la manera fisica de encajonarse por tres horas. Un palco: el gran
refugio, el caracol. Te la debo, pibe.»

A la hora del almuerzo, a la hora de la cena, usted sera feliz si
dio Splend

and they sivam and they swam all over the dam

bado por Hugo del Carr

sejo de seguridad de las Naciones Unidas reunido en

—Qué lastima —dijo el sefior Funes—. Ya han pasado las noticias argentinas.
Habra que esperar el proximo boletin.

—Y que se mejoren todos —termind Clara, que hablaba con los ojos cerrados
como en realidad se debe hablar por teléfono. Deposit6 el manual en la horquilla y se
miro la palma de la mano—. Qué humedad. Se queda una pegada a todo.

Racing le abrio las puertas de oro para que volara alto. Y Huracan le dio
anchura de cielo para que alcanzara cimas de condor. Y Uzal, sentido perfecto
del jugador profesional, se dio todo a la nueva division. Y alli lo vemos hoy,
magnifico, caprichoso, con sus intervenciones volatineras, inteligente y
vigoroso, listo para ponerle maneas a las proyecciones de los riberefios
portefios.

—~Corta la radio, Bebe —dijo el sefior Funes— y veni a comer la mayonesa. Irma,
a las seis baje a comprar los diarios aunque yo no haya vuelto todavia.

—Si, sefior —dijo Irma—. ;Compro los tres, sefior?

—Los tres. Tu plato, Clara.

—Poco, papa. Papa... ¢el palco es para cuatro?

—Si. Dame tu plato, Juan. ;Querés invitar a alguien?

—AI cronista —dijo Juan—. Ya esta: lo invitamos al cronista.

jMiren!

Pero la sombra habia pasado tan leve y rapida por el mantel que sélo vieron el
dedo de Juan sefialando grotescamente la nada.

—Bueno —dijo Clara, cautelosa—. Entonces invitalo al cronista.

—¢ Vos tenias otro candidato?

—No, no habia pensado en nadie. —Y le paso el teléfono. Irma vino a llevar la
fuente de mayonesa y dejé una carta al lado de la mano libre de Juan, que se reia de
la voz adormilada del cronista. Clara mir6 el sobre, mir6 al Bebe, otra vez al sobre.
La letra era grande, irregular. Abrid la carta bruscamente.

—Pero pibe, dejame de macanas —decia Juan—. Esta bien que el diario te
exprima el liquido cefalorraquideo, pero que se dejen de embromar un poco. ; Cuando
vas a tener un dia de paz?
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—¢:Te parece poco la vagancia infinita de anoche? —decia el cronista con una
vocecita resfriada.

—Veni con nosotros. Un palco, che. Viste mucho.

—No puedo. Y deja de jorobar con el palco. No te veo a vos en eso. ¢Por qué
vas?

—Qué sé yo —dijo Juan—, como estamos en capilla, es bueno distraerse en algo.
¢Asi que no venis?

—No. En el diario estan como locos. Casi me suspendieron porque anoche no los
llamé cada hora como parece que me habian ordenado.

—:Y eso?

—Nada, los hongos —dijo el cronista—. Pavaditas que estan pasando. Todavia
no tienen el analisis de la niebla, pero ya hubo dos comunicados de la policia y una
vieja armo un escandalo horrible en Diagonal y Suipacha; de esto hace media hora.
Histeria a baldes, querido.

—Lo que te has de divertir —murmur6 Juan—. En fin, comprendo que no
vengas.

—Me alegro —dijo el cronista—. Anoche, para dormirme, me recité un poema
tuyo. Chau.

Juan colgo, riéndose. Sentia la mano de Clara en el bolsillo de su saco, un roce de
papel.

—No la leas ahora —dijo Clara, mirando el plato—. No, papa, no quiero
carbonada. Dale al Bebe que esta flaco.

Juan cerr6 con llave, bajo la tapa del inodoro, y después de encender un cigarrillo
y acomodarse a gusto, se puso a leer la carta. Por la ventana de vidrios esmerilados
entraba el resplandor amarillo y violento de los bancos de niebla; desde una radio de
otro piso venia la voz de Toti Dal Monte gallineando activamente. Pero el sefior
Funes, en el comedor, volvia a la radio en busca de noticias, y ayudado por el Bebe
removia el dial de punta a punta. Hubiera querido telefonear a La Prensa, ese recurso
final y sibilino, esa consulta in extremis al tripode; pero le daba vergiienza.

Clara pidi6 permiso por un minuto y se llevo el teléfono al cuarto que habia sido
de su madre, donde el Bebe desplegaba ahora sus pin-up girls. Penso6 en Juan leyendo
la carta de Abel, porque era seguro que Juan la estaba leyendo en el bafio, en el
recinto de los secretos, del primer cigarrillo, del primer fantasma al que se abraza
gimiendo. Discd el nimero de Andrés.

—Sombra de los dioses —dijo la voz de Andrés—. Hola.

—Es bonito —lo felicitdé Clara—. Esta muy bien. ¢Tenés un surtido variado, o
repetis siempre 1o mismo?

—FEs que en realidad me habia apretado un dedo al cerrar la puerta —dijo Andrés,
un poco confuso—. ;Y a qué debo tan alto honor?
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—Si pudieras oir —dijo Clara—, hay una urraca chillando en la palmera de casa.
Deliciosa.

—El teléfono es para los grandes ruidos, es decir para la insignificancia.

—Si, y ahora soy yo hablandote —dijo Clara. «Por qué todo lo que
verdaderamente importa tengo siempre que decirlo por teléfono», pensé mientras del
otro lado se hacia un largo silencio.

—No quise decir eso —dijo por fin Andrés.

—Ni yo crei que me lo decias. Pero es cierto. Salvo que nosotros no nos
hablamos casi nunca.

—Bueno, nos andamos viendo por todas partes.

—Si, es cierto.

—Ahora que esta muy bien que hayas llamado —dijo Andrés, y Clara noto el
esfuerzo astuto con que generalizaba, evitando el «me», la atribucién vanidosa de la
llamada. «Tengo que hablarle de esto», penso, con un raro dolor en las sienes en la
raiz del pelo. «A los santos les ha de quemar asi el halo.» Oy6 a Andrés que tosia,
alejando la boca.

—Hace calor —Ile oy6 decir—. ; Vos pudiste dormir?

—Mal, a los saltos —dijo Clara, con unas raras ganas de llorar, como si €l le
hubiera dicho algo extraordinario, inefable—. ;Y ustedes?

—Mas o menos.

—FEs el calor.

—Si, supongo

—OQOime —dijo Clara, imaginandose a Juan con la carta en la mano, su cara—,
papa tiene un palco para un concierto de Jaime no sé cuanto. ;Querés venir con
nosotros tres? Salimos dentro de diez minutos.

El silencio le traia la vacilacion manifiesta de Andrés.

—Sombras de los dioses —dijo Clara, sin ningun deseo de burla, nada mas que
dandole un apoyo. «No se lo puedo decir por teléfono», penso. «All4, un minuto en el
antepalco. Pero para qué, si...»

—Mira, Clarita, te agradezco tanto —dijo Andrés.

—FEsta bien. No hay que ir sin ganas.

—Gracias. Creo que no necesito usar rodeos. Sencillamente no me siento como
para musica.

«Pero entonces tendria que decirselo ahora», penso Clara. Oy0 al sefior Funes que
golpeaba en el living con el baston, llamandolos a la mesa.

—No sé, me hubiera gustado hablar con vos —dijo.

—Yo pensaba ir esta noche a la Facultad.

—Ah. Entonces... ;Y para qué tenés que ir a la Facultad? —Ile grito histérica—.
¢ Te gusta ver colgar a la gente? Perdoname.

—S], ya sé. El calor —dijo Andrés, con una rara voz de payaso.

—Hasta luego. Perdoname.
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—Hasta luego.

Cuando entr6 Juan, le dijo:

—Lo llamé a Andrés por si queria ir al concierto.

—Dificil que haya agarrado.

—Si, no quiso. Lastima.

—Si, lastima —dijo Juan, mirandola—. Supongo que querias hablarle de esto.

—Si. Seria bueno que €l lo supiera. Vos sabés cémo nos quiere.

—Tu padre también nos quiere mucho, y no le vamos a decir nada.

—Es distinto —dijo Clara, sin mirarlo—. Al fin y al cabo no es para tanto. Con
no hacer caso. No vamos a denunciarlo, ni nada por el estilo.

Juan se sent6 al borde de la cama del Bebe. El baston del sefior Funes venia por el
zaguan, entr6 furioso en la pieza. Dos golpes. Otro. Moliere, o0 poco menos.

—¢Queé diablos hacen aqui?

—Teléfono —dijo Clara, y lo sefial6 como si fuera un bicho.

—Volvamos al comedor —dijo el sefior Funes—. ;No van a comer el postre?

—Pero si no hay tanto apuro, papa.

—Es la una y media —dijo él—. Cuanto antes salgamos mejor.

Y bueno; irian al concierto; peor era esperar fumando o dando vueltas. Al pasar
ante el espejo Juan se vio la cara mojada de sudor. A la altura de la ventana, un chico
repetia: «jYa vas a ver, vas a ver, vas a ver, vas!».

Clara terminaba su postre, y el Bebe recortaba una figurita de Life; en el plato de
Juan el queso se extendia como una goma amarilla.

—Daoble crema —Ile dijo al Bebe—. Muy bueno para los examinandos.

—Y eso que viene de la heladera —dijo el sefior Funes.

—¢Estas contento con la heladera? —pregunto6 Clara, distraida, comiendo.

—Ah, perfecta. Nueve pies ctibicos, maravillosa.

—Algo grande —dijo el Bebe—. Dan ganas de meterse adentro.

—Vuelta a Egipto —dijo Clara.

Juan oia, lejanamente. Trajeron la mayonesa [sic] y comié un poco, pero el
recuerdo de una referencia del cronista lo preocupaba, algo sobre hongos. Pobre
cronista.

—Las de seis pies ctbicos no valen nada —Ile decia el padre al hijo.

—Muy chicas —dijo el Bebe—, ponés un repollo y una zanahoria y ya no te cabe
mas nada.

—Y ademas ésta tiene frio seco.

Clara comia la mayonesa entornando los ojos y apoyandose la frente en una
mano.

—Los del cuatro tienen una a querosene. Asquerosa.

—Una porqueria. No me vas a decir que con querosene se puede producir frio.
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Suspirando, Juan se levant6 para sentarse mas lejos, en el sofa que habia sido el
preferido de su suegra. Se puso a escribir, tristemente, olvidado de Abelito, del
examen. Después le paso el papel a Clara que habia venido a sentarse con él. Clara
vio que los versos estaban escritos en el sobre de la carta, despegado y extendido
como una cruz. En un extremo Juan habia dibujado torpemente una heladera.

—Entronizacién —leyé Clara en voz alta.
Aqui estd, ya la trajeron, contempladla: oh nieve
azucarada, joh tabernaculo!

El dia era propicio y mama fue por flores,
y las hermanas suspiraban, fallecidas.

Aire de espera, acceso al jubilo, jya esta! jAleluya!
iCorazon sin dientes, cubo del mas cristal, taraceria!
(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora
el silencio con las manos compuestas: sea
contemplacion.

Estabamos. Osabamos,
apenas—)
Aqui estd, ya la trajeron, nieve tabernaculo.
Mientras nos acompafie viviremos
mientras ella lo quiera viviremos

Hosanna, Westinghouse, hosanna hosanna.

—Vos sos loco —dijo el Bebe.

—Al final no se entiende nada, como siempre —dijo el sefior Funes—. ¢No
comen carbonada? —Illamo a Irma para que trajera cubiertos bien secos, e Irma dijo
que era la humedad del dia; tomaba muy a pecho las observaciones. Agradecio al
Bebe que la defendia con gracia, y secé vigorosamente un plato playo para que el
sefior Funes se sirviera carbonada.

—FEs cruel —murmurd Clara, apoyandose en Juan—. Todo lo que escribis ahora
me parece tan cruel.

—Es preciso. Razones de la cdlera.

—Pobres de nosotros —dijo Clara, como dormida—. Todo lo que nos falta andar,
y tan cansados.

—No son la misma cosa el andar y la fatiga. Si se pudiera aprender a disociarlos.

En voz muy baja (y como rabiaba el sefior Funes), agrego:

—Necesito una poesia de denuncia, sabés. No una idiotez socialoide, no un curso
por correspondencia. Qué me importan los hechos, lo que denuncio es el antecedente
del hecho, esto que somos vos y yo y el resto. ¢Creés posible una poesia en esta
materia tan corroida y tan rabiosa?

—Escucha el boletin, y en un intervalo yo te telefoneo desde el teatro.
—Si, papa.
—No sé —dijo Clara—. Es tan raro que la poesia pueda no ser hija de la luz.
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—Pero puede serlo, querida —murmur6 Juan—. Ella misma sube a su verdadera
patria. Ella sabe en qué regiones el canto no es posible y libra la batalla para
liberarse.

—Sobre todo estate atento a cualquier cosa. No hay nada peor que el panico.
—Pero si, viejo.

—No sé —murmuraba Juan perdido—. Quisiera llorar toda una noche, y
despertarme después a mi verdad. Estoy rondando la casa, y duermo en los caminos.

—Yo soy un pedacito de la verdad —dijo Clara—. Qué bobamente suena,
¢verdad? El radioteatro ha liquidado la ternura.

—iMis llaves!
—Irma, las llaves del sefor.

—De frente, march —murmur6 Juan, levantandose—. Vamos, vieja. ;Como te
sentis?

—Horrida. Daré un buen examen, creo que voy a tener fosforescencia.

—:Hegel, amigo de Copérnico?

—Dale, reite de mi. Reite.

Pero Juan no se reia. «Ahora es la cosa», penso. «La calle, estas horas que faltan.
Qué idiota, amenazarla asi. Un anonimo, el muy cretino, con esa letra de vaca que le
conocemos de toda la vida.» Y casi sentia lastima de Abelito, pero tendria que hacer

algo de todos modos, frenar ese avance hacia ellos: primero la cara
TAN BLANCA

bajo el chambergo azul
y después su letra, la primera accion directa. Ya no era bastante no hacerle caso.
«Demos el examen», penso Juan, sacudiéndose como un perro mojado, «y después lo
iré a buscar». Como toda planificacion, esto lo puso contento, le ordené las ideas.
How to Stop Worrying and Start Living, veinte pesos enc. en tel.
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IV

Como tan bien dice César Bruto: Con la cosa de la demolicién, Buenos Aires ya
no es lo que era antes. Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae.

Y asi ocurri6 que el sefior Funes, al ver que el taxi los traia por 9 de Julio sobre la
banda que fue Cerrito, se quedd helado contemplando la fachada posterior del Colon,
a la que las autoridades acababan de plantarle una marquesina pour faire pendant.

—Pero aqui enfrente habia un café —dijo.

—Habia —asintio6 Clara.

—Un café donde se juntaban los musicos.

—Aja.

—Extraordinario —dijo el sefior Funes— Cémo ha cambiado todo en tan poco
tiempo.

Miraba al fondo de la avenida, el trafico confuso, la vaga perspectiva entre los
bancos de niebla. El taxi patin6 al girar por Tucuman, y Clara tuvo como una nausea
en el instante del deslizamiento.

—Morirse debe ser parecido —le dijo a Juan—, un cambio como de movimiento.
En realidad el movimiento del auto es el mismo, pero cuando hace el trompo la
calidad cambia: algo blando, irreal, como si no tocara el suelo.

—ILo toca, pero con las ruedas quietas.

—Justamente eso. El que se muere es como la rueda: quieta, y entrando en el
nuevo movimiento de su quietud. Papi, son cinco setenta.

—Vamos, tonta —dijo Juan, sacando dinero—. Ya esta, don Carlos.

—Me apena que hayan volteado el café —dijo el sefior Funes—. Y qué raro
parece el Coldn con esa parte a la vista, y...

«Obsceno», pensd Juan. «Si, ciertas fachadas desnudas, de pronto es la
pornografia.» Se pregunto si ese tipo de la escalinata no seria

pero claro que era

—En realidad vengo por deber profesional —dijo el cronista algo confuso.

—iPero es estupendo!

—No, qué va a ser. Tenemos un trabajo de mil... —y salud6 al sefior Funes, a
quien no conocia, mientras guifiaba un ojo a Clara—. Che, es emocionante ir a palco.
Yo al Colon lo conozco como a la carne de vaca, de todas partes salvo el lomo. Buen
chiste.

—Ganadero —dijo Clara, mirando a la gente del foyer, las caras blancas, caras
grises, caruchas, carotas, caretas, caronas, viendo escotes, carteras (apreciadas con
rapido juicio, porque amaba las carteras bonitas), viendo luces y a un sefior rengo que
subia lentisimo la escalera con esa suave irrealidad que da el silencio de las
alfombras, oyendo el cloqueo de los grupos ya compuestos, palcos prefabricados que
subian a meterse en su envase: entonces, por primera vez con violencia, con terror, el
examen.
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Sujet6 el brazo de Juan, apretandose tontamente contra €él. Oia al cronista
explicando al sefior Funes que el diario llevaba ya dos boletines extra y que otro
saldria a las cuatro.

—El diario quiere pulsar el clima de los distintos sectores de la poblacion

(y era tan comico oirlo al cronista autocopiando su jerga de redaccion)

y en razén de mi cultura artistica, me ha encomendado pegarle una balconeada a
este concierto.

—Pero para eso debias irte al paraiso —dijo Juan.

—Vos sabés muy bien que las noticias sobre el paraiso estan todas fabricadas en
la tierra. Buen chiste.

—Tu diario y sus encuestas me parecen bastante idiotas —dijo Juan.

—Qué querés, a la gente ya no le basta que las cosas ocurran: s6lo ocurren
realmente en el minuto en que las leen en la quinta o la sexta.

—¢Y usted cree que hay panico? —pregunto el sefior Funes, que lo creia.

—Bueno, panico es mucha palabra. Lo que hay es extrafieza, y nadie acepta otra
cosa que las mentiras, con lo cual los comunicados del gobierno alcanzan un éxito
prodigioso.

—The yellow press meets the yellow nineties —se burlo Juan—, 0jo que estan
llamando.

El palco era balcon sobre la derecha. En la platea, ya enteramente ocupada, habia
un conversar presuroso, como agotando las noticias antes de que se apagaran las
luces. Sentada junto a Juan, adelante, Clara oy6 a su padre interrogar
impacientemente al cronista que no parecia nada dispuesto a referirse a su trabajo y a
sus noticias.

—Conviene ser discreto —decia—. No se gana nada con lanzar hipétesis que los
resultados de los analisis y los peritajes desmentiran.

—¢ Analisis? —decia el sefior Funes.

—Si, claro. En el diario estaban analizando la niebla. Todavia no se conocen los
resultados.

—iAnalizando la niebla!

—Analizando la niebla, si sefior.

Juan acaricio el pelo de Clara, que estaba muy bonita.

—¢:Querés que te deje ver la joya de las grandes noches?

—Si —dijo ella, como recordando de golpe—. Si, pronto, antes de que se apague.

Juan se quitd los anteojos y los sostuvo delicadamente a la altura del pecho.
Inclindndose, Clara mir6 el reflejo en los cristales: la lucerna, reducida a una doble
moneda de oro, brillaba como ojos amarillos, taraceados, menudisimas puntillas de
luces.

—Los ojos de Balzac —dijo Juan—. Polvillo de oro, ¢te acordas? Ya no sé quién
lo dice.

—Y los ojos de aquel personaje de Felisberto Hernandez —dijo Clara—, creo que
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un acomodador de cine, que echaba luz por los ojos.

—A dreadful trade, camarada. Mira, mira, se apagan.

Los ojos se esfumaban, sin cerrase, y en lugar de la luz surgia la forma de la
boveda de la sala, un disco rosado donde las pupilas, opacas ahora pero todavia
presentes, parecian mirar su propia contemplacion como los ojos de los Bodiwshatvas
enajenados. Juan goz6 del paralelismo descendente de las luces y los murmullos. «Se
apagan las voces», penso, «es valido decir que se callan las luces. Pero en esta sala
hay miedo». Tosian en lo alto, restallaban toses secas, molestas. «Pronto se estaran
ahogando de calor, ya ahora esta desagradable. Como no entre la niebla—».

—¢Quién toca, che? —dijo el cronista—. Ojala toque algo de Borodin.

—Ya es un progreso, desde que te pescamos con Eric Coates —dijo Juan—. Ahi
lo tenés, sabio y antiguo como Homero, y como él precisado de baculo y lazarillo.

Un caso unico de devocion artistica —dijo el sefior Funes.

Tralan al ciego entre dos empleados de librea y peluca. El artista sujetaba con
fuerza el violin y avanzaba a pasos breves, que en la escena parecian saltitos de baile.
El pianista acompafante entré detras, corpulento, siguio derecho al piano y se puso a
acomodar las partituras mientras el artista quedaba en el sitio justo (tal vez habia una
marca de tiza en el suelo, para que los empleados no se equivocaran) y saludaba,
inclinandose gravemente, después sacudia la cabeza como husmeando a su alrededor,
satisfecho de que los empleados se hubieran ido dejandolo solo.

—Qué macana —dijo el cronista entre dos aplausos—. Yo creia que era un
pianista.

—Avisa. ¢ Vos también? —dijo Juan, rabioso.

—FE]l violin es un instrumento noble —dijo el sefior Funes.

«Habla como la peor es nada de Andrés», penso el cronista. «Ahora va a decir
que es el instrumento que mas se parece a la voz humana.» Del palco de al lado llego
un susurro: «... la censura. Pero la censura no va a arreglar las cosas». Alguien seguia
aplaudiendo, pertinaz; desde las galerias le chistaron. Se hizo un gran silencio, y el
violin subié al mentén del artista y se oyeron como frotamientos de insecto mientras
afinaba, inclinado un poco hacia el sitio del pianista. «El gran grillo de madera»,
penso Juan. «El duro bicho implacable, la llave de los cantos.» Busc6 una mano de
Clara y sus palmas humedas se tocaron, con una pequefia angustia local de no mas
alla de las mufiecas.

El pianista se habia levantado, y reclamaba el total silencio con una imperturbable
inmovilidad.

—EI maestro —dijo con fuerte acento balcanico— debera descansar entre tiempo
y tiempo de la sonata a Kreutzer

porque el delicado estado de su salud —

Ya aplaudian en lo alto, y no se oy0 el final.

—¢Pero por qué carajo aplauden? —dijo el cronista al oido de Juan.

—Porque nacieron para eso —dijo Juan—, unos hacen las cosas y los otros las
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aplauden, y a eso le llaman cultura musical.

—No te hagas el Zoilo de ceronoventicinco —dijo Clara— Basta de rabiar contra
los demas.

—Silencio —mando6 el sefior Funes, en quien la emocion era visible. Se sono
fuertemente, tapando a su alrededor el comienzo de la sonata. Clara tenia los ojos
cerrados y Juan hubiera querido decirle, vengativo, que era un Giorgione de
ceronoventicinco, pero la musica lo gand. Queria pensar, hacerse fuerte en su rapida
colera contra ese carnerismo histérico del aplauso; en vez se abandoné a los ritmos, al
sonido un poco seco y como escolar del ciego. Entornando los ojos, vio reducirse la
flaca figura del artista a una silueta a la tinta, un mufieco de bruscos sobresaltos, con
el pelo blanco agitado por un viento repentino. Tenia algo de chivo emisario, de
camino al Goélgota; de sus manos estaban saliendo todos los pecados del mundo;
maligno el canto, indtilmente hermoso. Y eso nacia de un mundo de tiniebla, como
todas las voces que importan, y cala en una sala falsamente a oscuras, llena de
reflejos furtivos, lamparillas de seguridad, tornasol de joyas, murmullos. El grillo
chirriaba y todo el teatro dependia falsamente (con una atencién montada por el ocio,
la aficién, el escapismo) del lenguaje casi ridiculo en su colérico dialogar con la
bocaza del piano, su alternacion de voces, sus encuentros y fugas, su irritada materia
heterogénea fundida a la fuerza por el herrero de Bonn. «Un ciego tocando a un
sordo», penso Juan. «Que después te vengan a hablar de alegorias.» Los aplausos
cayeron como una lluvia de arena, y la luz se encendié de golpe, casi con la ultima
arcada.

—Pero es absurdo —dijo Clara—. Comprendo que esté muy viejo, pero un
intervalo entre tiempo y tiempo mata toda unidad.

—Lo sentaran en su rincon y le haran aire con la toalla —dijo el cronista, viendo
como los empleados de peluca se llevaban al artista. El acompafiante se quedo en su
lugar, y como la gente seguia aplaudiendo, se puso a saludar, a veces desde el piano, a
veces de pie y adelantandose al proscenio.

—Haca de nombre profano de Jehova —dijo Juan, mirando a una pelirroja de la
platea que se untaba la boca.

—Te estas aburriendo —Ile dijo Clara.

—Si.

—Bueno, lo mismo seria en casa.

—Tal vez peor. La forma mas abyecta del hastio es la que lo agarra a uno en
piyama. Ya entonces no hay salvacion. ; Fumas, cronista?

Se fueron de ronda, mirando a las mujeres con el tono confortable de los
intervalos. Los grupos, en el foyer y en el salon de los espejos, tenian un aire mas
deliberado que otras veces; y no era del concierto que se hablaba.

—Practica tus observaciones —sugirio Juan—. Te puedo ayudar, diciéndole por
ejemplo a esa sefiora que acaba de caerse la torre de los Ingleses. Vos te vas al paraiso
y calculas el tiempo de llegada de la noticia.
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—Macana, la cosa es seria —decia el cronista, mirando a las adolescentes—. De
aqui tengo que irme a los barrios, no sé si elegir la Boca o Mataderos, que son buenas
orejas de Dionisio. Lo malo es que me dura el cansancio de anoche, y la fajina que
me espera...

—¢Por qué seguis en el diario?

—Porque no encuentro una cosa mejor.

—Cualquier cosa es mejor que el diario.

—No te creas —dijo el cronista, mirando el suelo—, a veces te ligas un concierto,
0 sos de los pocos que ven el cadaver de la viuda. ;A vos te parece que aqui hay
panico?

—No —dijo Juan, mirando los grupos, descubriéndose flaco y despeinado en un
espejo—. Son los romanos viendo entrar a los barbaros, con la diferencia de que no
se ve entrar a nadie. Fijate que la ciencia, al mostrarnos que las peores muertes son
las invisibles, nos ha curado de muchos miedos fisicos. Se puede concebir a un
hombre de nuestros dias que tiemble ante un ramo de flores, por un miedo metafisico,
por aquello de lo bello, primer grado de lo terrible,

y apenas se aflija cuando una fortaleza volante le raja su melinita por la cabeza.

—Qué atrasado —dijo el cronista—. Melinita. Fortaleza volante. Bah.

—Menos mal que me dejas el ramo de flores —dijo Juan. Y se volvieron al palco
cuando ya el artista, que habia aparecido solo y repentinamente antes de que apagaran
las luces, iniciaba el lento. Juan traia mentas para Clara que habia atendido
mansamente a su padre, empezando a fijarse mas y mas en las agujas del reloj
pulsera.

—¢ A qué hora iremos?

—A la salida de aqui —dijo Juan—. Tomamos un café con leche en el bar de
Viamonte.

—FEmpezara tarde, como siempre.

—Si. No importa.

—~Charlaremos con Andrés —dijo Clara—. Me dijo que iba a ir.

La luz de una linterna anduvo por el piso del palco. Juan sintié que le alcanzaban
un papel. El acomodador salio, y lo oyeron que tropezaba al entrar en el palco de al
lado. Alguien chist6. Clara puso la boca contra la felpa del antepecho y oli6
fuertemente; la musica era hiriente, pero a la vez con algo de bobo, de cansado, de
libro de texto para conservatorio. La fértil llanura del Nilo proporcionaba a los
egipcios grandes cosechas de trigo, y las épocas de creciente y estiaje del ancho rio

y el programa era para el jueves siguiente:

3 conciertos para piano y orquesta, platea dieciocho pesos

«... directamente a casa», dijeron en el palco de al lado.

Concluia el movimiento, y cuando saltaban como frituras los primeros aplausos,
el ciego alzd el arco conminativamente y se tird6 a fondo en el allegro. Hasta el
pianista parecia algo azorado; ahora los dos estaban tocando muy bien.
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En la sala se cre6 ese fluido que mas tarde desaparece para dar lugar a la palabra
éxito, y casi nadie tosia. Cuando acabd la sonata mucha gente estaba de pie en las
plateas, y desde el paraiso bajo un rugido estridente, como si una polilla pudiese
rugir, o un rallador. El sefior Funes aplaudia por los cuatro, y hasta Clara estaba
conmovida y la ceguera del artista se le apareci6 como una calidad inmediata, era
como su ceguera, un atisbo del mundo sonoro donde el ciego se movia a pequefios
saltos, con su grillo, su pequefio ataid barnizado, su linda momia cantora,
vaticinando. Ahora el artista acababa de saludar, ya con los dos empleados de peluca
a su lado, y salia pero deteniéndose a cada metro, girando el busto hacia la sala, hacia
el piano, haciendo vagos gestos de contento, rechazando de pronto las manos solicitas
de los dos empleados. Un sefior de frac vino por la izquierda, dio unas instrucciones a
los empleados, y éstos tomaron con mas firmeza al artista y se lo fueron llevando, con
el sefior a la retaguardia y el pianista que habia guardado las partituras en una cartera
reluciente y andaba sin mirar a nadie.

—Veni a fumar —invit6 Juan a Clara, que seguia con la nariz perdida en la felpa.

—Senti —dijo ella, obligandolo a oler—. Senti.

—Huele vagamente a podrido y a salicilato.

—Debe ser lo que llaman el olor del tiempo —dijo Clara, con un chucho—. Ah,
es fascinante. Qué bien quedaba Beethoven con esta felpa.

—Y nosotros —dijo Juan, bajando la voz— Nosotros, los del palco.

Afuera se encontraron con Pincho Lopez Morales, técnico en hot jazz y poesia de
Xavier Villaurrutia. Pincho les inform6 que el artista acababa de sufrir un
desfallecimiento y que tal vez se suspendiera el resto del concierto. El cronista se
habia mezclado con la gente del foyer, en la zona inmediata a uno de los
guardarropas, y el sefior Funes fue en su busca para comentar las noticias. Pincho
estaba preocupado por el problema de como llenar las dos horas vacias hasta el
primer copetin vespertino.

—Salir a la calle con este sol, vos comprendés.

—Si no hay sol —dijo Clara—. Lo inventas para rabiarle encima. No has
cambiado, Pincho. Sos el egoismo con raya al costado.

—Mira, ex condiscipula querida, yo no le deseo mal al artista pero tampoco es
justo que le desacomoden a uno asi los programas. Todo es planificacion, como bien
sabés. Estas dos horas son un agujero en la pared. Si miro por él, ;qué veré? La calle
Libertad, Corrientes, el mundo ancho y ajeno. Por lo menos las paredes sirven para
interponer cuadros entre esto y aquello...

—Asi es, Pincho, asi es.

—Aparte de eso —dijo Pincho— la calle esta, como decirte, esta bastante rara.
Mama quiere que nos vayamos a Los Olivos. Casi voy creyendo que tiene razon.

—Técnica de avestruz —dijo Juan—. Claro que yo lo digo porque no tengo una
estancia. Si, Wally, yo creo que Schumann no hizo exactamente musica, que su
lenguaje del Davids-biindler y el Carnaval esta a las puertas de un arte distinto.
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—¢Si? —dijo Wally Lopez Morales—. Pero los elementos son los mismos.

—Con palabras se hacen la prosa y la poesia, que en nada se parecen. Schumann
intencionalizaba

usted me perdonara

su musica, la acercaba a una forma enunciativa que no era ya estética

0 mejor que no era solamente estética,

y por supuesto tampoco literaria, es decir que no daba gato por liebre. Su musica
me suena un poco a rito de iniciaciéon. Jamas me ocurre eso con Ravel, digamos, o
Chopin.

—Si, Schumann es extrafio —dijo Wally, que era buena interlocutora—. Tal vez
la locura...

—¢Quién sabe? Oiga esto, Wally: Schumann sabia que estaba en posesion de un
misterio, y con eso no digo que fuera un misterio trascendental; lo que su obra revela
es que tenia conciencia oscura de ese saber, pero que a €l le era tan desconocido
como a los demas. El antisocrates: solo sé que sé algo, pero no sé qué. Parece haber
esperado que su sistema musical lo fuera diciendo, como Artaud lo esperaba de sus
poemas. Fijese que se parecen.

—Pobre Artaud —dijo Wally—. El perfecto calidoscopio: su obra pasa de mano,
y en ese instante cambian los cristales (cambia la mano), y ya es otra cosa.

—Quiza —dijo Clara, que estaba entre ellos— las obras que importan no son las
que significan, sino las que reflejan. Quiero decir las que permiten nuestro reflejo en
ellas. Un poco bastante lo que sugeria Valéry.

—De donde se extrae una vanidosa consecuencia —dijo Wally—. Y es que los
importantes somos nosotros. Tu idea es el articulo primero del estatuto de un club de
lectores. Por mi parte, prefiero hacerme chiquitita y dejar que el libro se me venga
encima.

—Seras de las que leen dos libros por dia —dijo Clara con alguna burla.

—A veces si. Con la bibliografia que hay a mano, es bueno que haya un lote de
lectores voraces.

—Lo malo —dijo Clara— que el escritor cuenta con otro lector, con el que
andara siempre llevandolo en el bolsillo.

—¢Para qué tiran cinco mil ejemplares, entonces? ¢Por qué escriben cinco o diez
obras? Como en el bowling, cada libro nuevo hace saltar a los demas. —Dijo las
ultimas palabras sonriendo, despidiéndose boquilla en alto. Pincho la tomo del brazo
y los vieron subir por la escalera lateral, Wally inclinada sobre la balaustrada y
haciendo gestos en direccion a la vendedora de golosinas, que Pincho no parecia
aprobar.

—Son colosales —dijo Clara—. Tan vivos.

—Tan vivos —murmur6 Juan— que antes de mafiana estaran en su estancia. Mira
esa gente a la izquierda, no, mas alla. La mujer del pelo azulado.

—Esta como disimulando algo —dijo Clara—. Un poco como nosotros, como yo.
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—Apretaba el brazo de Juan, que la miraba y le sonreia—. Juan, por qué no habra
pasado ya este dia. Las tres y cuarto, recién las tres y cuarto.

—Siempre es una hora antes —dijo Juan—, y te ahorro el otro término de la
frase. ¢ Es solamente el examen lo que te tiene asi?

Ella no le contesto, se volvieron despacio al palco donde el cronista explicaba al
sefior Funes la intervencion a la Loteria Nacional y los efectos de la huelga de
braceros en el norte. Apenas se habian sentado cuando la luz se apag6 (de golpe) y un
sefior con traje cruzado gris perla aparecié vivamente en la escena.

—F] teatro se hace un deber de desmentir los rumores maliciosos que acaban de
circular acerca del estado fisico del artista que nos honra con su recital —dijo de un
tiron. Sonaron aplausos secos—. El artista esta perfectamente bien.

Alguien —uno solo— aplaudi6 dos, tres veces.

—Rogamos al publico no prestar oidos a especies infundadas. Dentro de breves
minutos dara comienzo la segunda parte del concierto. Muchas gracias.

—Jamas he podido entender por qué se dan las gracias en estas circunstancias —
dijo el cronista—. Por otra parte el tipo tuvo un buen colapso.

—Te creemos —dijo Juan—. Estas obligado a saberlo. ;Qué mas sabés?

—Bah, cosas. Me voy dentro de un rato al diario. Si querés, telefoneame a la
noche y te paso los tltimos chimentos. En el foyer vi a Manolo Saenz de La Razon, y
me cont6 una pila de cosas sobre los hongos y la inquietud de la gente en la calle.
Pero no estaba verdaderamente preocupado por eso sino porque una sefiora acababa
de contar entretelones de la vida del artista, aparte de eso de que no es ciego y que la
bisabuela era negra. Vos fijate los rebusques de la sefiora en cuestion. Manolo cree
que es una mitomaniaca, pero habia fichado muy bien los chismes; tiene sangre de
notero, mucho mas que yo que naci para la contemplacién y la musica. En fin, tengo
para aplacarle la sed al Secre, aunque no es mucho lo que le llevo.

Juan iba a hacerle una pregunta cuando estallaron los aplausos. Los dos
empleados de peluca pusieron al artista en su sitio, y él decia algo al oido de uno de
los empleados que parecia desconcertado, como si no comprendiese. Entonces el
artista se volvio hacia el otro, con igual resultado. Mirandose entre ellos, los
empleados lo soltaron de golpe y se fueron, mas rapido de lo necesario. El artista
titubed, apartandose un poco, primero hacia atrds, como buscando refugio en el
piano, y después caminé hacia el foso de la orquesta mientras un murmullo de
prevencion y espanto crecia en la platea. El sefior Funes estaba de pie, moviendo los
brazos y respirando fuerte; en el palco de al lado chillaba una sefiora, con chillidos
secos y agudisimos de rata entrampada. Clara sintio6 como un vértigo, se tomo con las
dos manos del antepecho. La gente se levantaba en todas las localidades, se encendio
un juego de luces y se volvio a apagar. El artista alzo el arco como tanteando el aire
delante de é€l, y regreso a su sitio con aire de secreta travesura. Antes de que la gente
se callara, ya estaba tocando la Partita en re menor de Bach.

—En fin —murmuro el cronista—. Estuvo a veinte centimetros de convertirse en
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noticia.

—No seas animal —dijo Juan—, ¢vos creés que lo hizo a proposito?

—Por supuesto. El individuo es un fronterizo. Lo estupendo es como lo estan
vigilando, fijate a la izquierda.

El sefior de traje gris perla era claramente visible detras de uno de los empleados
de peluca. Instalados contra la entornada puerta rosa viejo de la caja acustica, se
hacian los indiferentes.

Allemande
Courante
Sarabande
Gigue
Chaconne

—Un poco largo —fue el epitafio del sefior Funes—. Y el violin queda medio
perdido cuando le falta el piano.

—Si, claro —dijo el cronista con una voz donde temblaba la colera—. Es mucho
mejor cuando tocan los cuarenta violines juntos en el preludio de La Traviata.

Clara mir6 a su padre, y vio que estaba encantado con el apoyo del cronista. Ella
regresaba de Bach con una sensaciéon de desplazamiento, de haber estado viajando
vertiginosamente. No encontraba nada que decir, hubiera querido quedarse ahi por
horas (y que no siguieran aplaudiendo, que el artista no entrara y saliera escoltado por
los dos empleados de peluca). Se alegré cuando la dejaron sola en el intervalo.
Metida en el secreto del antepalco, se tapoé el rostro con las manos y cerro los ojos.
Dormir, Bach, la hermosa zarabanda, dormir, bach, dormir— Veia estrellas, puntos
rojos; se apretd mas los ojos, estremecida. El trac, el miedo. Saque bolilla. Como si
eso importara, ahora. Oy6 (habia pasado un tiempo larguisimo en ella, tal vez habia
dormitado) un grito lejano, carreras. No era nada, no tenia importancia. Gritaban otra
vez. Prestar oidos a especies infundadas. Muchas gracias. Dormir, sacar bolilla.
Dormir.

Llevando al sefior Funes entre ellos, Juan y el cronista derivaban por los pasillos.
Vagamente se habia hablado de incursionar en un Caballeros (que en el Colon se
llama: Hombres)

y Pincho con Wally estaban devorando mentas
—iChe, el tipo se compuso! —grit6 Pincho encantado al ver a Juan—. jAhora
vamos en coche!

—No sé que éste tenga otra manera de andar —le dijo Juan al cronista—. Lindo
mundo, donde el horror a lo imprevisto se tapa con tinta de planos. No creo que nadie
les gane a los portefios en esta mascarada de montarse programas de vida.

—Sos demasiado taxativo —dijo el cronista—. En el fondo una vida no consiste
en otra cosa. Planificar es irle un poco en contra al azar, acordate del chino.
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—No hay azar. El azar es el rebote de nuestras debilidades, las fallas del plan de
vida.

—¢Ah, si? Entonces un terremoto que te pesca en la cama y te...

—Pero eso no es el azar —dijo Juan, sorprendido—. Eso es la poesia.

Dejaron paso al sefior Funes, y entraron detras de €l a los lavabos. Habia muchos
hombres aliviandose, fumando y riéndose entre ellos, pero otros se lavaban las manos
con gran concentracion y esperaban turno para usar el peinecito de nylon sujeto con
una cadena cromada a la repisa del lavabo, bajo el espejo.

—Te encantan las formulas —decia el cronista un poco resentido—. Si el azar se
da como poético, no se sigue que sea la poesia y no el azar.

Pero Juan habia reconocido en el mingitorio al lado del suyo a Luisito Steimberg,
y seguia atentamente sus pareceres sobre el concierto. También vino Pincho y se puso
cerca, encantado de lo bien que iba todo, y el cronista opté por irse a un mingitorio de
la pared opuesta y mirar al sefior Funes que esperaba en la fila del peine. Hacia cada
vez mas calor, pero cuando se movian las puertas —mas alla, en el cubiculo que
pudoroso aisla los lavabos del pasillo—, entraba un aire lleno de perfume y talco
caliente, perceptible aun en medio de la saturacion amoniacal que —Ile dijo el sefior
Funes al sefior de pelo crespo que lo seguia en la fila— era una vergiienza

como si el Colon no pudiera usar buenos desodorantes, de esos poderosos que
menciona el Reader’s Digest. El sefior crespo repuso con acento aleman que era lo de
siempre, lo que no satisfizo al sefior Funes que estaba ya a un turno del lavabo.
Entonces el cronista oyo a Juan que lo llamaba y lo presentaba a Pincho y a
Steimberg, que se interesaron bastante al saber que era periodista. Querian hacerle
preguntas y el cronista estaba un poco incomodo, no por las preguntas pero lo aburria
preverlas y a la vez prever la mentira o la distorsion de la respuesta; ahora entraba
otro grupo de gente, de los excusados salian caballeros (hombres) con la falsa
naturalidad del que sale de ahi y va hacia el lavabo (con lo cual aumentaba la cola del
lavabo, que cruzaba la sala de extremo a extremo y giraba sobre si misma), y hubo un
momento en que la aglomeracion fue grande y se oy6 a alguien decirle a otro que los
que ya habian meado podrian ir saliendo, porque hay que tener ganas de quedarse
estorbando.

—Siempre lo mismo —dijo sorpresivamente el sefior Funes—, el gallo chicuelo
quiere echarlo al grande. Apenas han entrado y ya quieren ser duefios.

—Ah —dijo el sefior crespo—. Es la juventud.

—FEs la mala educacion —dijo el sefior Funes, y se quedo solo delante del lavabo
donde su predecesor acababa de enjugar cuidadosamente el peine y depositarlo en la
repisa. El sefior Funes dio un paso a la izquierda, para quedar frente al espejo, y
alarg6 la mano hacia el peine. El cronista miraba justamente para ese lado (oyendo
lejanamente las palmadas de los acomodadores, de manera que habia que volver al
palco)

y Pincho le decia a Juan que la policia estaba actuando con mentalidad de gallina,
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con una ineficacia mons-tru-o-sa,
lo que parecia complacer a Steimberg, y el tiron de la cadenita cromada fue

tan vivo e inesperado que el cronista vio solamente volar el peine como un proyectil
brillante,

escapandose de la mano del sefior Funes, que se quedo

como fulminado, y recorriendo un breve trayecto atraido

por los dedos del tipo de espaldas que habia manoteado la cadena hasta que el
peine quedo en su mano y el tipo dio un paso a la derecha, estorbando visiblemente al
sefior Funes, sacandolo de delante del espejo,

y agachandose un poco para pasarse el peine con mas comodidad

LA CADENITA NO ERA MUY LARGA

—Bueno, esto es el colmo —dijo el cronista, agarrando el brazo a Juan para que
mirara.

—Espera un poco —dijo rapidamente Juan, que habia preguntado algo a
Steimberg (los empleados de ministerio siempre saben cosas) y no queria perder la
respuesta. Al segundo sacudon del cronista dio vuelta la cabeza y en ese mismo
momento el sefior Funes daba un paso adelante, rojo y engallado, haciéndole perder
el equilibrio al tipo del peine, que solto el peine y se agarro de un rubio con cigarro
de hoja.

—¢Qué demonios pasa? —dijo Juan— Vamos, don Carlos...

—ILo veia mal, un poco por la interposicion de la cola (que se agitaba y deshacia)
y también porque Pincho y Steimberg estaban entre €l y el lavabo. Quiso pasar, pero
ya el cronista se le adelantaba al ver que el tipo del peine, livido de rabia, devolvia el
empellon al sefior Funes plantandole una mano abierta en la pechera de la camisa y
disparando el brazo como un resorte. El cronista lo tomé por detras del saco y lo
atrajo hacia él, sin saber exactamente para qué, pero el tipo se le solto con violencia
(por segunda vez agarrandose del joven rubio con cigarro de hoja) y dio media vuelta
para enfrentarlo, pegando sin querer con un codo en medio de la cara de un hombre
bajisimo y gordo que se tambaled, mareado, soltando un raro chillido. Puteandolo a
gritos, el cronista fue hacia el del peine, que tenia un aire entre sabedor y asombrado,
y justo entonces se le cruzaron Juan (que de golpe entendia la cosa, o se metia de
apurado) y Luisito Steimberg, rompiendo la cola que oscild, ya sacudida en su
gregaria consecuencia, y el remolino se agrando, quedando el pequefio sefior con la
cara bafiada de sangre en medio de un confuso enredarse de brazos y torsos,

siendo el objetivo general llegar a las puertas de salida, y para ello pasar por la
parte mas estrecha que daba al cubiculo de acceso a los lavabos, lo que iba contra el
esfuerzo del sefior Funes por llegar hasta el peine (que colgaba de la cadenita debajo
del nivel del lavabo) y apoderarse de él como una especie (es de suponer) de
afirmacién en contra del tipo que ahora, a escasa distancia del cronista, pero todavia
con Juan y Steimberg entre los dos, miraba al cronista como invitandolo a que pegara
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primero y diciéndole algo que las agudas imprecaciones del sefior bajito
ensangrentado ahogaban, aparte del estrépito general y las sacudidas de las dobles
puertas ante los empujones de nuevas personas que entraban numerosas a los lavabos.
Se vio al sefior Funes alzar por fin el peine, y perderlo casi de inmediato porque
Pincho, presumiblemente en el deseo de calmar su excitacion, le tir6 de la cadena
arrancandoselo de la mano, y al mismo tiempo otras manos (el cronista,
definitivamente separado del tipo agresor veia esas nuevas gentes que entraban en
cantidad, rostros conocidos o nunca vistos apefiuscandose en la entrada, forzando el
paso)

al mismo tiempo otras manos agarraban desde todas partes la cadenita, tirando
con todas sus fuerzas hasta que Pincho grit6 de dolor y largo el peine, que al resbalar
le abri6 dos dedos y lo hizo putear a gritos y plantarle (con la mano sangrante) un
bofeton feroz de revés al rubio del cigarro de hoja —caido en un rincén, quemandose
despacito como un ojo mirando la enloquecida rotacion y movimiento de docenas de
pares de zapatos—

al momento en que Juan le gritaba a su suegro que se apartara de la pelea, pero el
sefior Funes estaba ya con una mano agarrando la cadenita muy cerca del peine, y
llegaba un primer acomodador blanco de miedo, alzando los brazos

pero el griterio era un solo clamor llevado por el hueco acustico del lavabo a
todos los pisos del teatro, donde cundia la alarma

y el masajista hacia sefias al ciego para que no se moviera del canapé, le
echaba una manta sobre el torso desnudo y corria a la puerta para oir (y Clara
escuchaba un grito desde el palco)

aunque nadie podia precisar el sitio de la reyerta, desde que el primer acomodador
quedo atrapado por la gente que se metia detras de él, al punto que las puertas ya no
se podian abrir desde afuera y en el cubiculo de acceso a los lavabos habia una
aglomeracion espantosa

notandose por un raro fenémeno de actstica

con absoluta claridad los terribles golpes de angustia que los encerrados en las
letrinas daban en las puertas tratando en vano de abrirlas contra el mar de espaldas y
hombros que oleaba en todas direcciones y tenia a Luisito Steimberg metido como
una momia en un mingitorio

encajado de espaldas en un mingitorio como jamas se ha visto a nadie,
maldiciendo en yiddish que de golpe le venia a la boca como clavos calientes, pero
sin poder salir aunque el cronista (que se pregunt6 qué diablos, pero no, era un error)
trataba de alcanzarle una mano por sobre el sefior bajito y sangrante, para extraerlo
del hueco

y pensando a la vez si habia visto bien entre los que habian entrado ultimos,
preguntandose aunque en el fondo nada tendria de raro, el mundo es pequefio y si al
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tipo le gustaba el violin

sin duda él estaba equivocado

ahi iba el sefior Funes rechazado por otros, en el aire un trozo de cadena, Pincho
chupandose una mano, palidisimo

hombros tapando, Juan como un trompo repartiendo empujones para llegar hasta
su suegro, el peine en manos de un morocho pesado, que lo sostenia en alto gritando:
«jAfloje, afloje!» como si en realidad el peine lo tuviera otro, una puerta de letrina
abriéndose centimetro a centimetro, del lado donde Luisito Steimberg acababa de
desprenderse del mingitorio y se alisaba estipidamente el saco en las caderas,

abriéndose poco a poco y una cabeza rapada, unos anteojos, verdaderamente una
tortuga que sale a ver qué pasa

al revés de las buenas tortugas

con grandes golpes en las otras puertas y una

ultima, feroz sacudida general que hizo volar el peine por el aire hasta

caer en el lavabo dentro del agua

y alli ya nadie metio la mano, habia algunos pelos en esa agua aparte de que se
hacia la calma, empezando por el tipo agresor que estaba cerca de la salida del
cubiculo, con los brazos caidos y mirando al vigilante que entraba como un proyectil,
rompiendo la coraza del cubiculo, terrible, respetable, el fin del asunto.

El cronista (ahora estaba seguro de lo que habia imaginado, viendo en el fondo,
mas alla de la comunicacion con el cubiculo, algunos que se escapaban)

el cronista suspir6 como si saliera de una anestesia. «Es insensato», penso. Y
después: «Por eso sucede».

—Ya veras —le decia Pincho a Juan, que le arreglaba la ropa al sefior Funes—,
ahora el artista se va a enojar con este lio. Te juego plata a que no toca la tercera parte
y nos friega la matiné.

Juan se reia, alisandole el saco a don Carlos, poniéndole en su sitio las hombreras.
Sacé un peine del bolsillo y se lo presté. Era dificil accionar los brazos.

El cronista oy6 la orden del vigilante y le mostré su credencial de periodista. Por
un segundo le pareci6 que el vigilante lo iba a pasar con los demas.

—:No se acuerda de mi? —Ile dijo—. El otro dia, el caso del chico de la calle
Pena.

—AMh, si, sefior. Esta bien.

—Yo le aviso a Clara —le dijo el cronista a Juan—. ;Adonde los lleva, agente?

—A la sala de periodistas. Después se vera.

—Bah, no ha sido nada. No hay que sembrar la alarma. Hasta luego.

«Como se manda mudar», pensé Juan, divertido a mas no poder pero con un
golpe en las costillas que todavia no lo dejaba respirar. «Bueno, esto me liquida el
examen.» Guardé con cuidado el peine que le devolvia don Carlos, y echaron a andar
entre una doble fila de espectadores que colmaban el pasillo. Ya apagaban las luces
en la sala. Wally los miraba con una cara en donde la boca parecia el borde de un

www.lectulandia.com - Pagina 102



silbido.

—Fue increible —dijo el cronista—. Imitil que intente imaginarselo, Clarita. Fue
la apoteosis, el final del cariyt, lo apocaliptico, el quilombo universal.

—¢Pero estan bien? —pregunt6 Clara que se asombraba de su tranquilidad.

—Juan lastimo a varios, y su papa luché como un leén —dijo el cronista con una
reverencia—. Todo va bien, aparte de que los han encanastado.

—Bueno, esto nos remata el dia —dijo Clara, sin afligirse demasiado.

—¢Usted cree? Hay demasiado jaleo afuera para que se ocupen de esto. Lo
atribuiran a la nerviosidad general y en media hora

Pero me pregunto para qué apagan las luces si no hay concierto.

Y ademas —dijo el cronista, acordandose—, pas6 una cosa muy rara. Vi a un
conocido de ustedes. Ese que los andaba siguiendo anoche.

Hubo una junta presurosa en la Direccion. El sefior de traje gris cruzado trajo el
informe final:

—Se niega a tocar. Me ha insultado groseramente, y después la empezo6 con lo del
arte y el respeto y todas las jodas del caso.

—No se le puede obligar —dijo el sefior Director.

—Si, che, pero ahora me va a tocar a mi salir de nuevo a hacer el pavo ante el
publico.

—Vos lo hacés mejor que nadie —dijo el sefior Director—. Quiero decir hablarle
a esos hijos de puta.

— Abel?

—Asi creo que lo llaman ustedes.

—Pero usted no lo conoce —dijo Clara, mirandolo sorprendida.

—Sefiora —dijo el cronista—, yo soy notero, ergo uso los ojos, ergo anoche no
necesité mucho para filiar a ese mozo que los tenia sobre ascuas. En los ligustros de
la plaza Colon.

—¢:Y ahora estaba en la pelea?

—Como estar, no. Balconeo6 el final. Creo que el vigilante no le dio tiempo de
mojar un poquito. Bueno, ya empezamos —

El sefior de gris hizo sefias para que los de la platea acabaran de ocupar sus sitios.
Se hablaba fuerte en todas partes, y el aire estaba irrespirable.

—Sefioras y sefiores —dijo el sefior—. Lamentamos mucho informar a ustedes
que la ultima parte de este concierto no tendra lugar. Una ligera indisposicion de
nuestro gran artista

QUE LLORABA, BOCA ABAJO EN EL CANAPE
nos priva del encanto de su arte. Deseo ademas tranquilizar a las sefioras a quienes un
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incidente sin importancia ha podido preocupar hace unos minutos. Nada ha sucedido
de grave,

GEMIA CON LA CARA ENTRE LAS MANOS
Y EL MASAJISTA CONTEMPLANDOLO

al punto que las salidas del teatro estan ya expeditas.

—¢ Abelito? —repitié Clara—. Entonces es de veras.

—¢iQué?

—~Que esta loco. —Mir6 involuntariamente hacia la penumbra del antepalco—.
Es de no creerlo. ;] Dénde quedo Juan, por favor?

—En la sala de periodistas, con los otros.

—Vamos.

—Si, pero no nos apuremos. Deje que salgan todos éstos, vea como estan de
furiosos.

Habian despedido al sefior de gris con tres aplausos y un terrible silbido desde el
paraiso, y en la platea se movia la gente desganada, muerta de calor, hablandose a
gritos de fila a fila. Entonces Abel —pero el absurdo tiene grados, quién acepta el
voodoo en Diagonal y Florida. El palco, ese torreon del que habia que salir (y el
cronista, lleno de buena voluntad, esperaba con la espalda hacia el antepalco,

Lanzarote Galahad Geraint
Y EL. CUMPLIMIENTO DE LAS OSCURAS PREDICCIONES

«No es cierto», pensd Clara, mirandose con desprecio (un ojo, la nariz, media
boca, el otro ojo los espejitos esa réplica del alma, ese parcelamiento continuo

que tu mano izquierda no sepa lo que

pero si, pero si nunca lo sabe Qué sabe mi lengua de como vive mi pie) «Qué
horror», y ya no habia siquiera pensamiento puro, sin palabras para reflejar ese
disgusto central ante las fugas de los radios, esa evasion de si misma que su centro
debia impedir, ordenar, distribuir. Ahora que Juan era otra region de su piel,

encontrarlo y

pero donde lo tendrian. «Yo le pedi que viniera», y sentir la necesidad de Andrés
(porque dénde lo tendrian a Juan)

pobre cronista, pobre Kurwenal

«Le pedi que viniera, y no quiso. Irda —» con una tltima mirada (sin ver) a la
escena, donde uno de los empleados con peluca cerraba cuidadosamente la tapa del
piano.

Habia un inspector de civil, el vigilante que los arrestd, y dos vigilantes mas.
Afuera se oia el murmullo de los que se marchaban del teatro sin haberse enterado de
gran cosa. Pero un grupo de parientes y amigos se amontonaba en la puerta,
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esperando.

—Ponganse en fila —dijo el inspector. Estaba de pie detras de una mesa, con su
baluarte ya construido, firme y seguro detras de su mesa.

—Me hacen el favor de no hablar todos a la vez —dijo—. ¢Quién empez6 la
pelea?

El sefior Funes dio un paso adelante, pero un vigilante le puso la mano en el
hombro.

—Déjeme —balbuceé el sefior Funes, que se tambaleaba un poco. He sido yo,
sefor, en defensa de mis derechos.

—¢Ah, si? —dijo el inspector, como distraido.

—El sefior es mi suegro —dijo Juan, adelantandose—, y ya puede usted ver que
no esta en condiciones psi-co-16-gi-cas de explicar nada.

—Vuelva a la fila —dijo el inspector.

—De acuerdo, pero déjeme a mi explicarle.

—Bueno, hable.

Juan se dio cuenta de que no sabia nada de lo ocurrido. Vagamente ubicaba el
peine como presa de guerra, y mas tarde, extrafia sublimacion, como bandera de
combate. Sonrio sin querer, y el inspector lo miraba entornando los ojos.

—Yo sé lo que pas6 —dijo Luisito Steimberg—. Ese sefior del jopo le quito el
peine al sefior suegro de este sefior.

—Usted lo vio?

—Como verlo no, porque en ese momento...

—Es exacto —dijo el sefior Funes—. A mi me tocaba peinarme en ese momento.

—Quién sabe —dijo el del jopo, que parecia amargado—. Yo vi el peine en la
repisa y lo agarré.

—Mentira —dijo el sefior Funes, tratando de salirse de la fila—. Usted no estaba
en la cola, y no agarré el peine sino la cadenita.

—Es lo mismo —dijo el del jopo—. Si usted esta mas cerca de la cadenita, con
un tiron atrae el peine.

—Pero el peine me tocaba a mi. Y ademas ya lo tenia en la mano. Acababa de
agarrarlo cuando usted tir6 de la cadenita y me lo arrebato.

—Con grave riesgo para las manos del sefior —dijo Pincho Lopez Morales—.
Vea estos dedos; me los corto el peine cuando no sé qué gran cabron me lo arranco a
tirones.

—Atempere su lenguaje —dijo el inspector—, y no hable hasta que le pregunten,
lo mismo que usted, y usted.

—Hacen escombro por nada —decia el del jopo, poco tranquilo.

—Callese. ;De manera que se lo manotearon?

—Exactamente —dijo el sefior Funes, mas tranquilo—. Y ademas me dio un
empellon, si sefior UN EMPELLON

que casi me tira de espaldas contra otros sefiores.
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—Macana —dijo el del jopo—. Viera el empujon que me encajo a mi.

—¢Y qué queria? —grito6 el sefior Funes—. ;Que le diera las gracias?

—iCallense! —grit6 el inspector—, ;qué paso después?

—Vea, después la cosa fue confusa —Ile dijo Pincho—, me atreveria a describirla
como la tendencia de veinte personas a liquidar a diecinueve y quedarse duefias del
peine. Sociol6gicamente... —y se echo a reir, mirando a Juan que estaba igualmente
tentado. «Qué gran loco», pens6 Juan. «Ya armé su programa para toda la tarde.»

—A usted —dijo el inspector, avanzando un dedo telescopico— le va a ir mal si
se hace el vivo. A ver usted —y apunt6 a un mocito de cara asustada que no habia
dicho nada—. ;Qué hubo después?

—Un gran revuelo —dijo el interrogado—. Me empujaron de un lado a otro.

—Y usted, claro, como un santo, sin mover un dedo.

—AI principio si —dijo sorpresivamente el interrogado—. Después hice lo que
pude para quedarme con el peine.

—También usted.

—Bueno, el peine iba de mano en mano.

—Como la falsa moneda —murmuré Pincho.

—¢Y cuando acabaron de pelearse?

—Cuando entré yo, sefior —dijo fieramente el vigilante—. Ahi nomas me los
traje para este lado.

El inspector miraba al del jopo. Se pasé un pafiuelo sucio por la cara. Afuera hubo
una pitada de alerta, y la puerta se fue abriendo unos pocos centimetros. Quedo6 asi,
como esperando el paso de alguien.

—Vayan sacando los documentos —dijo el inspector mirando el pafiuelo,
volviendo a pasarselo por la cara. Oy6 sin decir nada los murmullos, los pero yo no
traje nada, a quién se le ocurre que va a ir a un concierto con la libreta de
enrolamiento, puede telefonear a mi casa, es un abuso yo no tengo nada que ver con
esto

y afuera esta mi esposa esperando

—Callense —dijo el inspector, pegando con la mano en la mesa—. Vayan dando
sus nombres. —Se sentd, con una libreta azul en la mano. El teléfono empezo a
llamar acremente, y un vigilante miré al inspector como esperando que lo mandara a
atender. Por la puerta entornada venian las conversaciones de los de afuera, el grito
agudo de un diariero, otra pitada.

—Atendé vos, Campos —dijo el inspector al vigilante que habia hecho el arresto
—. ¢Por qué esta abierta esa puerta?

—Viene un oficial del Departamento, sefior —dijo el vigilante parado junto a la
puerta—. Ya iba a entrar pero se quedo con...

—A ver usted —dijo el inspector al sefior Funes—. Documentos.

—No tengo —dijo el sefior Funes, que jadeaba un poco y tenia empapado el
cuello de la camisa—. Si le sirve mi carnet de la Caja de Jubilaciones.
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—NMa si, ma si —decia el vigilante del teléfono—. Llame después, ahora no hay
nadie.

El inspector mir6 el carnet, al sefior Funes, el carnet.

—Estoy a sus ordenes para cualquier cosa —dijo el sefior Funes—. He procedido
como era mi obligacion ante un atropello incalificable. Me pongo a disposicién de la
justicia.

—Ya lo creo que se pone a disposicion —dijo el inspector—, y callese.

Juan esquivé al vigilante y s6lo la mesa lo separaba del inspector.

—Callese usted —Ile dijo—. No tiene derecho a tratar asi a este sefior.

—Veni aca —decia Pincho a su espalda—. No armés lio.

El inspector se habia levantado. El vigilante del teléfono estuvo instantaneamente
al lado de Juan, con la mano en la pistolera. Por la puerta entornada entr6é un oficial
enormemente gordo y mulato. Detras de €l los ruidos. «jAcabenla!», gritd6 una voz
aguda, pero la puerta se cerrdo mochando la palabra.

—Espera un minuto —dijo el inspector en voz baja, clavados los ojos en Juan que
sentia frio en el bajo vientre. Se aparté de la mesa para hablar con el oficial que lo
esperaba cerca de la puerta.

—Ya sé lo que ocurre —dijo el oficial—. Vuélvase en seguida a Moreno. La cosa
esta seria.

—Pero esta gente...

—A sus casas, ahora mismo. Aqui no ha pasado nada. Despachelos.

—Mire que...

—FEs orden de arriba, che.

Pincho salio el primero, saludando cortésmente. Juan recogio el carnet de don
Carlos, que éste se dejaba sobre la mesa; salio con él y Steimberg. El inspector les
daba la espalda, y un vigilante tenia la puerta abierta como pedn de brete.

—Por fin —dijo Clara, tratando de sonreir—, ¢los torturaron?

—Si, con luces de bengala. Veni, vamonos pronto.

—Qué calor —dijo Pincho, suspirando—. Che, y esta gente amontonada, ni que
fuéramos los de Nuremberg. Permiso, sefiora, permiso.

Cuando vio la luz de la calle, parpade6 confundido.

—NMe olvidé que era tan temprano —se quejé—. Wally, imagen de la fidelidad,
vamonos a alguna parte fria y oscura.

Steimberg, callado y como temeroso, se fue tras ellos sin despedirse. Juan y el
cronista escoltaban al sefior Funes y a Clara. Por casualidad habia un taxi libre en la
esquina de Tucuman y Libertad. Juan mird su reloj.

—Vuélvase usted, don Carlos, y descanse un poco. Clara y yo nos vamos yendo
al centro.

—Tienen tiempo —dijo el sefior Funes—. Vengan a tomar el chocolate.

—No, no —dijo Clara—. Anda vos, papa, y dormi un poco, toma bromuro.
Maiana...
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Pasaba una bomba de incendios que tap6 su voz. Juan olia el aire, sorprendido;
vio a Luisito Steimberg parado en el refugio de Libertad, esperando un tranvia. No
pasaban tranvias, apenas pocos autos.

—Bueno —dijo el sefior Funes—. Entonces que les vaya muy bien a los dos.

—~Gracias, papa.

—Gracias, don Carlos.

—¢:Lo puedo arrimar? —pregunt6 el sefior Funes al cronista.

—No, gracias. Iré caminando un poco con estos chicos.

Un auto policial toc6 la sirena, dio vuelta en Tucuman.

Creian que iba a pararse en el Colon, pero corrié Libertad arriba. Vieron partir el
taxi al sefior Funes que agitaba la mano.

—Pobre viejo —dijo Juan—, como me lo han tenido. Vamos a tomar cerveza, me
ahogo. Estda muy bien que vengas con nosotros, cronista. Te voy a contar lo del
interrogatorio, que fue grande.

—No es noticia —dijo el cronista, escupiendo una pelusa—. Pero lo de la cerveza

s

SI.

No habia cerveza en el Edelweiss, donde un mozo de pelo blanco pretendio
convencerlos de que tomaran sidra. No quisieron protestar porque era sabido que
faltaba cerveza en la capital desde dias atras. Se fueron al Nobel, y Juan se lavo un
poco de sangre fresca que tenia en la mano izquierda. Al lavarse supo que era sangre
ajena.

—Me gustaria escuchar las Kinderszenen —le decia Clara al cronista—. Yo era
chica y un amigo de la casa las tocaba, de noche, en nuestra sala oscura.

—Fn la sala, claro.

—Por supuesto. Me crié en una casa con sala, y se hizo todo lo posible para que
mi inteligencia amueblara también su sala en mi cabeza. No se ria, mi tio Roque tiene
una salita cultural perfecta. Con anécdotas del general Mansilla, admiracién por los
almanaques, y vagos jabones de olor. Me encanta sentarme en ella y respirar su
polvito tan fino.

—A veces te quedas demasiado —dijo Juan, tirandose en la silla—. No creas que
el departamento actual no tiene sala. Ha pasado a lo invisible pero su amenaza esta
ahi, en todo lo que es rosa viejo, radiotelefonia, prospectos de remedios.

—La gran aldea —dijo el cronista como si dijera: «La gran flauta»—. De todos
modos creo que tu sala invisible esta bastante empobrecida de consolas, macramés y
arpas enfundadas.

—No hay que ser demasiado cruel con las salas —dijo Clara—, eran lo menos
fisiologico del gineceo, el tinico sitio adonde no entraban las pailas de dulce, la siesta
sucia, la procreacion quieras que no.

—Hace calor —dijo Juan, bebiendo su chop—. Esta cada vez mas pesado, siento
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una cosa aqui... —por las ventanas abiertas entraban los pregones del negrito
vendiendo los boletines. La voz subia sola en una calle casi vacia, con gente que se
apresuraba. Muy lejos (y Clara se acord6 de Leandro Alem, por la noche) vino una
sirena de ambulancia.

—El segundo boletin de Critica —dijo el cronista—. Las cuatro y media.
Puntuales como escoceses. Qué diario, viejo. Y yo que deberia estar en la redaccion
del mio.

—Te tomas el subte con nosotros y llegas en diez minutos.

—Claro. Che, fue todo un concierto.

—Pobre papa —dijo Clara—. Una vez que se le ocurre oir musica.

—Bueno, no te creas que no se divirti6 —dijo Juan—. Cuando haya descansado,
se sentira muy orgulloso. Vos lo vieras como repartia patadas y empujones. Yo creo
que éste fue su gran dia, su recuerdo de ancora con quince rubies legitimos.

—No seas malo.

—Pero si esta bien —lo defendio el cronista—. Sera un lindo recuerdo, su batalla
de Hernani. Cada dia hacen mas falta los recuerdos. ¢Usted se ha fijado como la
gente olvida?

—Tiene un tizne en la nariz —dijo Clara—. Y no creo que olvidemos mas que
antes. Lo que hay es que antes se vivia con el buen escapismo del todo tiempo
pasado, etc. O al revés, la religion del porvenir y el resto. Ahora... pues es esto:
ahora. No place for memories.

—Pero usted sabe que el ahora no existe realmente —dijo el cronista.

—:No?

—ILo que quiere decir el cronista es que lo importante es lo que da sentido al
ahora, o sea el antes o el después.

—No he querido decir eso en absoluto —protesto el cronista—, pero encaja
bastante bien con la idea general. La gente recuerda menos ahora porque, en cierto
sentido, todo recuerdo es una acusacion.

—Qué razon tenés —dijo Juan—. Esto que flota en el aire actual, esta conciencia
de que somos culpables de algo, de que estamos acusados...

(«Y a veces hasta se corporiza, William Wilson, je suis hanté, hanté, hanté, hanté,
hanté! Y el pobre Josef K... Y nosotros mismos, sin ir mas lejos —»)

—c:Pero qué derecho tendria el pasado para acusarnos? —dijo Clara, corriendo
minuciosamente la ranura de su rouge.

—Ninguno —dijo Juan—, no es él quien nos acusa, sino nosotros mismos. Solo
que las piezas del proceso vienen del pasado. Lo que hicimos. Y lo que no hicimos,
que es todavia peor. Este desajuste insalvable.

—Mira, es un asunto del que se habla demasiado y se comprende poco —dijo el
cronista—. Se habla de que estamos malograndonos por falta de estilo, porque nos
hemos salido del friso y de la regla aurea. ; Viene de ahi nuestra neurosis?

—Viene de algo mucho peor —dijo Juan, secandose las manos con una servilleta
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de papel que qued6 como una bolita sucia al borde de un plato—. Si por lo menos
hubiésemos perdido eso que llamas estilo. Pero no, estamos como los resucitados del
Juicio Final en la piedra de Bourges,

te acordas de la foto, Clarucha?, con un pie fuera y el otro en el atadd,
esforzandose por salir pero atrapados todavia por la costumbre de la muerte. Entre
dos aguas, como el sefior Valdemar; y sufriremos el oprobio mientras este vivir
transitorio dure.

—Vas bien —dijo Clara, suspirando—, pero sos tan confuso.

—Confuso es esto que quiero decir. Convéncete, cronista. El horror de la
existencia lo vio Rimbaud mejor que nadie: «Moi, esclave de mon baptéme». Te crias
en la estructura cristiana, reducida no mas que a un cascaron de tortuga donde te vas
estirando y ubicando hasta llenarlo. Pero si sos un conejo y no una tortuga, es
evidente que estaras incomodo. Las tortugas, como el gran Dios Pan, han muerto, y la
sociedad es una ciega nodriza que insiste en meter conejos en el corsé de las tortugas.

—Buen simil —dijo Clara con la boca llena de imperial ruso.

—Te crias fajado por las grandes ideas fijas, pero un dia hacés tu primer
descubrimiento personal, y es que esas ideas no parecen ser muy aplicadas en la
practica; y como no sos sonso y te gusta vivir, ocurre que deseas la libertad de accion.

Zas, ya te topaste con las ideas, con tu bautismo. No en forma de decretos
exteriores

fijate que esto es importante. No en forma de compulsiones practicas, que son las
que desesperan a los rebeldes de pacotilla,

pues aunque estén en esa forma —como que lo estan— siempre se las puede
burlar mas o menos,

sino que te las encontras en vos mismo: tu bautismo, viejo.

—Las furias de Orestes —dijo Clara.

—Sos cristiano —dijo Juan—. Sos el occidente cristiano desde la manera de
cortarte las ufias hasta la forma de tus banderas de guerra —

Atrapado, empieza el jadeo. Imaginate un aguila educada entre ovejas, y que un
dia siente la presencia y la necesidad de sus fuerzas de aguila,

o al vesre (porque no se debe ser soberbio),

imaginatelo, y ahi tenés la cosa.

—Esta bien —dijo el cronista—. Lo malo es que no tiene arreglo.

—Eso es lo de menos —dijo Clara—. Lo que importa es que sea asi,
indubitablemente asi, limpiamente asi. Lo que no es seguro.

—NMe parece que si —dijo Juan—. Por lo menos mi persona me induce a creerlo.
Cada gesto auténtico se ve frenado, desanimado por un conformismo de mi
naturaleza. A cada minuto, cuando decido: «Mafiana —», surge mi rebelion. ;Qué es
mafana? ;Y por qué mafiana? Entonces el reloj suizo echa a andar, aceitado y
perfecto, y el cucu que tengo aqui en la cabeza me canta: «Mafiana es un nuevo dia,
amanecera nublado con temperatura en sostenido ascenso, el sol sale a las seis
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veintidos, dia de Santa Cecilia. Te levantaras a las ocho, te lavaras —».
Fijate que eso solo: te levantaras,
te lavaras,

eso soOlo es tu bautismo, los grilletes, la estructura occidental.

—¢Y te sentis tan mal por eso? —dijo el cronista—. La técnica esta en levantarse
a las once y frotarte la cara con alcohol.

—Eso es idiota y no engafia a nadie. Mir4, si se naci6 oveja hay que vivir oveja, y
el aguila precisa sitio para decolar a fondo. Yo podré tener la forma de la lata en que
me han envasado desde que Jesus se convirtio en el tercer ojo de los occidentales;
pero una cosa es la lata y otra la sardina. Creo saber cual es mi lata; ya es bastante
para distinguirme de ella.

—De distinguirla a escaparse...

—No sé si es posible escaparme —dijo Juan—. Pero sé que mi deber para
conmigo es hacerlo. Aqui los resultados cuentan menos que las acciones.

—Tu deber para contigo —murmur6é Clara—. ;SOlo con vos mismo para
realizarte?

—Sdlo cuento conmigo, y aun asi en pequefia parte —dijo Juan—. De mi tengo
que descontar al enemigo, a ese que fue criado para que matara mi parte libre. A ese
que debia ser bueno, querer mucho a su papito, y no treparse en las sillas o en los
zapatos de las visitas. Cuento con tan poco de mi mismo; pero ese poco vela, esta
atento. Baudelaire tenia razon, cronista; es Cain, el rebelde, el libre, quien debe
cuidarse del blandisimo, del viscoso y bien educado Abel —

Mir6 fijamente a Clara.

—A proposito —dijo Clara—. Pero segui, no te interrumpo.

(«No es viscoso», penso con una ternura absurda.)

—Ya esta todo dicho —dijo Juan—, me alegro de no tener un Dios. A mi nadie
me va a perdonar; y nada puedo hacer para que el perdén me sea otorgado. Corro sin
ventaja, sin el gran recurso del arrepentimiento. De nada me valdria arrepentirme,
porque en mi mismo no hay perdon. Es posible que tampoco haya arrepentimiento;
pero entonces el destino es absolutamente mio; yo sé, al faltar a mi tabla de valores,
que lo hago; y sé y supongo por qué lo hago; y mi hecho es irremisible. Si me
arrepintiera, seria inutil lo mismo; caeria en la autocompasion o la casuistica; antes
me muera cien veces.

—Eso se llama orgullo —dijo el cronista, sumando los tickets.

—No, eso se llama ser uno mismo, andar solo y tenerse fe. Porque creo que sélo
el que no va a patinar es capaz de prever con tanta claridad su riesgo; y viceversa.

—Pequefio Orestes sartriano —se burlo el cronista, con carifio.

—Gracias —dijo Juan—. Muito obrigado.

En la esquina de Talcahuano tuvieron que hacer un rodeo y obedecer las confusas
ordenes de un capataz municipal que dirigia las maniobras para desviar el trafico.
Algunos barriles, farolas y banderas coloradas le daban a la calle un aire de barricada,
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complicado por un Chevrolet distraido que acababa de cruzar la linea prohibida y
estaba con una rueda delantera dentro del hundimiento y ese aire grotesco de toda
maquina arrancada a sus normas. El didlogo entre el chofer y el capataz era de una
violencia tal que —segun dijo el cronista— parecia muy dificil que se agarraran a
patadas. Cosa curiosa, poca gente rodeaba a los agonistas, el espectaculo se perdia en
la neblina, baja y maloliente en ese tramo de la ciudad.

—Bueno, podemos subir por Talcahuano hasta Lavalle, y damos la vuelta hasta el
subte —dijo el cronista. Camin6 adelante, para dejar solos a Juan y Clara, que iban
del brazo muy callados.

En la esquina de los Tribunales habia una autobomba con toda su dotacion, y
mucha agua del lado de las escalinatas del palacio sobre la plaza. El cronista le iba a
preguntar a un bombero, cuando un «jCirculen!» padre lo puso otra vez en
movimiento. Dos autos con chapa oficial esperaban en la entrada de Lavalle con las
puertas abiertas; como un rio de hormigas subian y bajaban empleados con pilas de
expedientes y carpetas; uno de los autos estaba ya casi lleno. «;Con la musica a otra
parte?», penso el cronista.

—No sé si lo hiciste a proposito —dijo bruscamente Clara— Cuando lo
nombraste me estabas mirando.

—Me di cuenta al nombrarlo —dijo Juan—. Reparé en la coincidencia, y era
natural que te mirara, por si vos también habias caido.

—Si, como no caer —dijo Clara—. El cronista me dijo que lo habia visto en la
pelea.

—iNo! —dijo Juan, parandose.

—Al final, entre los mirones que se colaron ultimos. Por eso pudo irse antes de
que los pescaran a ustedes.

—Tiene que estar confundido —dijo Juan con algin desgano—, claro que lo
mismo da.

—Si, pero ya es un poco fuerte —dijo Clara—, es desagradable tener que andar
mirando atras. En el palco tuve miedo. Ahora estoy con vos, pero puedo volver a
tener miedo y no me va a gustar.

—Che, miren eso —Iles grito el cronista desde la esquina de Uruguay. Sefialaba
un enorme carro tumbado, docenas de cajas de huevos desparramados en la direccion
de la caida.

—Con lo caros que estan —dijo Clara—. Perdonen el reflejo.

Juan callaba, mirando los huevos, la calle, respirando la niebla que de pronto los
obligaba a escupir algo como pelusas. En la Martona de la esquina habia un negro
enorme, plantado en la puerta de Uruguay. Clara se quedo helada porque el negro
silbaba uno tras otro los temas de Petrushka, los enrollaba en su claro silbido y los
iba soltando a la niebla

«Como burbujas con humo», penso Clara, enternecida. Iba a decirselo a Juan pero
él seguia andando con los ojos bajos
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«como si patinara con los ojos», pensé Clara, contentisima del doblete. Un
contento amargo, realmente del cuello para arriba. Por el brazo llegaba mejor a Juan,
se prendia en él y lo acercaba a su propia respiracién tranquila. «Ya falta tan poco»,
sin querer mirar el reloj. «Mas de las cuatro.» Pens6 en Andrés, que estara alla
callado y amistoso, con un volumen bajo el brazo (siempre el menos esperado, De
Quincey, Sidney Keyes, Roberto Arlt o Dickson Carr,

o Addn Buenosayres, que le gustaba tanto, o Tristan I’Hermite, o Colette —y tan
del otro lado, a veces, tan pasado a la orilla de sus autores. Andrés lejano, saludo de
tormenta, imagen cineraria, de pronto rafaga brutal, el incendio de una célera, una
denuncia,

y como se podia andar de bien por las calles cuando estaba ahi, un poco adelante
o quedandose en un zaguan para estudiar un aldabén o un eco de sus propios pasos
—). Como Juan, que

Si, como un Juan sin versos, planta verde sin frutos, casi sin flores. «Andrés»,
penso, apretando los labios contra la niebla. «Como te dejé caer.»

——Che, hay un cartel que no me gusta ni medio —dijo el cronista, empezando a
cruzar Uruguay—. A ver si nos quedamos sin subte.

El cartel estaba manuscrito (tinta verde) y pegado a una tabla sujeta con alambre a
las rejas de la entrada sobre la vereda de Corrientes.

La empresa no se responsabila por la regularidad de los convoyes.

—¢Qué empresa? —dijo Juan, furioso—. ;| INo son del Estado estas porquerias?

—Esto lo ha escrito un pinche cualquiera.

—Y con un apuro loco —dijo el cronista—. Tinta verde; qué asco.

—Bueno, vamos —dijo Clara—, alguno nos llevara al centro. Aunque no se
responsabilen.

Patinando en la resbaladiza escalera llegaron al largo tunel que conducia al primer
subsuelo. Muchisima gente se amontonaba en el bar, y en el aire denso y sucio salia
ganando un olor a salchichas calientes. La niebla no llegaba abajo pero la humedad se
condensaba en las paredes, el piso abundaba en charcos y enormes amontonamientos
de basura.

—Hace dias que aqui no se limpia —dijo el cronista—. Me taparia las narices con
el gesto clasico

si ello no me obligara a abrir la boca, lo que es mucho peor. Siempre he creido
que el olor es nada mas que un sabor deficiente; si se huele por la boca, puede
llegarse a sentir el gusto del olor, y vos comprendés que esta jalea —

—Sos demasiado delicado —dijo Juan—. Se ve que no hiciste la conscripcion.

—No la hice —djijo el cronista—, pero voy mucho al fuitbol. Che, han cerrado los
otros quioscos. Esto si es noticia; cuando se cierran los quioscos es que la gente pasa
de largo, o no pasa.

—¢Te parece? Mira esa barra como lastra.

—Bueno, es inevitable. Yo tengo probado que los gallegos respiran por el idioma
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y que si no hablan se mueren de asfixia por silencio.

En cambio, los portefios respiran por el estbmago. Co6mo comen, mama mia. L.os
baby beef, ivos has visto algo parecido?

—NMaquinitas de hacer caca. ;Quién nos definio asi?

—Alguien que pasaba delante de ese bar. Che, un momento, retiro todo lo dicho:
esa gente no esta comiendo.

Miraron, desde lejos, como dos muchachas ayudaban a levantarse a una mujer
que habia resbalado. El cronista tenia razon. La gente del bar hacia paquetes, cumplia
un trafico oscuro con el gordo vendedor de guardapolvo rofioso.

—Estan comprando las existencias —dijo Clara, y tuvo miedo y sintio que la
mano de Juan se apretaba en su brazo.

—Qué hijos de una gran puta —dijo el cronista— ;Ddénde hay un teléfono? Esto
es el comienzo del mercado negro.

—Bah, en su diario ya lo sabran —dijo Clara con amargura—. Su Diré tendra el
garage lleno de bolsas de azicar y papas.

—Que se le pudran —dijo el cronista—. ; Moneditas, Juan querido?

—Aqui hay dos.

En la boca de la escalera se amontonaban diarios arrugados, un palo de escoba y
una tapa de la revista Cuéntame. Oyeron un ladrido que subia desde el tunel. Clara se
tomo del pasamanos, pero lo solt6 con asco; rezumaba, estaba como vivo.

—Toma, secate. —Juan le dio su pafiuelo y la sostuvo del brazo—, me hiciste
acordar a una noche en que entré a mi pieza a oscuras y alcé de la mesa un album con
la Séptima Sinfonia, subtitulada la apoteosis de la danza. Al agarrarlo en plena
oscuridad, siento que se me mueve en la mano. Ya te imaginaras la reaccion; la
séptima volo a la otra punta del cuarto y yo manoteando como loco la llave de la luz.
Cuando me vi la mano todavia tenia pegadas las patas del ciempiés, que se movian.
El desagradable artropodo habia estado en el filo del lomo, y era enorme.

—FEspero —dijo Clara— que la séptima se te haya hecho cisco.

—No, che. Esas cosas aguantan.

—¢ Vos ois ladrar? —dijo el cronista.

«Pensar que me emocionaba con César Franck», pens6 Juan. «Que me gustaba el
praliné...» Clara pensaba ladrido Beethoven la casa de Castelar, «Turco», Mozart,
marcha turca, los cornos de la Quinta

todo eso tenia un sentido LADRABAN incomprensible hondo (aljibe a la luz de la
luna, los sapos)

el carbunclo, palabras hermosas como carbunclo y gema,

un alcance, y era, si,

vision quién podia decir de qué LADRABAN

para qué

vision, alcance en la noche, del

latido sin palabras la fuente
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el vivir desnudo Asi ladra el destino a la puerta

vivir, como un

caer inmovil por la musica en la rueda

vertiginosa,

con nombres: fervor, hermoso, quédate, mafiana,

morirse, sacrificio, gema, Sandokan

—Tengan cuidado —dijo un guarda. Se dieron con €l al pie de la escalera, parecia
montar guardia en el codo de salida al andén—, no seria raro que estea rabioso.

—Joder —dijo el cronista—. ;Ese perro que ladra?

—Si. Vienen del tunel, éste es el quinto de hoy.

—Pero si ladra no esta rabioso —dijo Juan que se tenia leidas sus vidas noveladas
de Pasteur—. El perro hidr6fobo es un ser mortecino y de ojos sanguinolentos, que
muerde por no llorar.

—Usté haga chiste, pero si le cacha una pata...

—¢El quinto de hoy? —dijo Clara—. ;Y de donde vienen?

—No sé, esta pasando desde hace unos dias. Véalo, ahi anda.

Instintivamente retrocedieron. El perro venia por el andén, flaco y peludo, la
cabeza muy gacha; le colgaba una lengua como de trapo. L.os pocos pasajeros estaban
mas alla de la salida de la escalera, y algunos gritaron para llamar la atencion del
guarda, que agitdé un escobillon con rapidos movimientos horizontales. El perro se
par0 a dos metros del escobillon, gimi6 y se puso a jadear. Podia muy bien estar
rabioso. Desde el fondo del tinel, apagado, vino otro ladrido.

—¢Como han podido entrar? —dijo Clara, apretada contra Juan.

—FEstos pasan por todas partes —dijo el guarda, atento al perro—. Ya telefonié
diez veces a central para que manden un cana que los balee, pero aquéllos estan
dormidos. Y después el lio del trafico, choc6 un tren en Agiiero, qué vida.

—Han de huir del calor —murmur6 Juan—, la niebla, tal vez.

Bajan a la oscuridad. ¢ Pero por qué ladran, por qué andan asi afligidos?

—Pobre perrito —dijo Clara, viendo como el bicho se tendia al borde del andén,
siempre jadeando, y miraba a uno y otro lado temblando un poco.

—Qué va a estar rabioso —dijo el cronista—. Tiene sed y miedo. Che, mira alla
al fondo, bien al fondo.

En el tunel habia dos ojos, casi pegados al suelo, mirandolos. Estuvieron asi un
segundo, y se vio el bulto blanco de un perro que retrocedia. Empez6 a oirse el
zumbido del tren viniendo del oeste.

—Pero lo va a hacer pedazos —dijo Clara—. ; Como puede escaparse del tren?

—Hay veredas a los lados. Vamos, ése es el nuestro.

Salieron del hueco de la escalera, pasando al lado del guarda que seguia vigilando
al perro con el escobillon preparado. El tren solt6 un seco bufido al emerger en la
estacion, y avanzo rapido. Clara y Juan miraban al perro, esperando verle enderezarse
asustado, pero el animal se estaba quieto, como ausente, balanceando un poco la
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cabeza. El guarda tom6 impulso y le dio con el escobillon en mitad del cuerpo;
calcul6 muy bien, porque el perro cay6 en la via un segundo antes de que pasara el
tren, y su aullido se apagé juntamente con el grito de Clara, tragados por el estrépito
de frenos y de fierros.
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—Fijese.

El vendedor Lopez mostraba entomologicamente un recuadro de la pagina dos de
La Nacion.

—«Se previene a la poblacion que, a la espera del resultado de los analisis que en
estos momentos efectiia el Ministerio de Salud Publica,

Leia con chasquidos de lengua, desaprobaciones mentales, carrasperas
no se deben utilizar como alimento los hongos aparecidos anoche, en muy pequefia
cantidad, en esta capital.»

—Digame, sefior, si no es el colmo.

—:Los hongos, 0 no poder comerlos? —pregunté Andrés, suspirando.

—Me refiero al tono del comunicado. Hipdcrita, sefior Fava, lo llamo yo.
Hipacrita. Quieren poner una venda en los ojos de la gente. Como si alguien pensara
en comerse esas asquerosidades.

Bajo la voz, misterioso. Haciéndole una sefia (el viejo vendedor al viejo cliente)
se llevd a Andrés detras de una enorme pila de ediciones Santiago Rueda, Acme,
Losada y Emecé. Agachandose, examin6 un anaquel bajo y vacio. Luego se
enderezo, bufando triunfante, y mientras inspeccionaba a su alrededor con aire
inocente, hizo otra sefia para que Andrés se agachara a mirar. En el fondo del anaquel
fosforescian débilmente dos honguitos plateados. Andrés los mird con interés, eran
los primeros que veia.

—FEs la inmunda humedad —dijo el vendedor L.opez—. Me podran venir con
todos los cuentos, pero yo sé a qué atenerme. Nunca se vio un calor asi, una humedad
tan horrible.

—FEs cierto —dijo Andrés—. Mas pegajoso que Rachmaninov. Pero no creo que
estos hongos...

—Créalo, sefior Fava. Es la humedad, convénzase que es la humedad. Yo le digo
al sefior Gomara que hay que hacer algo aqui adentro. Vea este libro, como se arquea,
qué aspecto tiene...

Andrés tomo el volumen, titulado El arco iris; estaba blando y olia a sebo.

—Nunca crei que un libro pudiera podrirse como un hombre —dijo.

—Bueno, eso... —Un poco escandalizado

podrirse

habiendo palabras tan bonitas
que significando lo mismo

pero esa tendencia de los jovenes
a—

y para epaté le buryua nada mas

Andrés camin6 por el vasto salon de planta baja de El Ateneo. «Mis afios de
estudiante», penso, secandose la palma de las manos. «Mis dos pesitos, mis billetitos
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de cinco... Y esto esta tan parecido. ;Qué habré comprado primero? No me acuerdo

pero no acordarse es haber matado, la traicion. Yo he estado aqui un dia, entré por
esa puerta, busqué un vendedor, le pedi un libro

Y ahora no me acuerdo.

Apoyado en una rojiza columna de diccionarios ideologicos de Casares, cerro los
ojos. Queria acordarse. Sinti6 que le venia un mareo, y abri6 los ojos otra vez. Silbo

suavemente:
It’s easy to remember
but so hard to forget—

Macana, joven Bing Crosby. Pero se acordaba de una de sus visitas: habia
comprado Esquilo, Sé6focles, Tedcrito, en los tomitos a un peso de Prometeo, editados
en Valencia,

¢no los dirigia Blasco Ibafiez?

y también (otra vez) El retrato de Dorian Gray en la Biblioteca Nueva.

Ahora se acordaba de las librerias de lance, de la venta de libros por kilo. Asi
habia comprado O’Neill, Veinte poemas de amor, Hijos y amantes. Irse a un café.
(«Mozo, un café y un cuchillo, por favor») abrir los libros, pregustarlos, ser feliz, tan
feliz. Los dias eran altos, y las desdichas ayudaban tanto a la felicidad.

«El gusto, la fragancia de los cigarrillos», pensé. «Y la sombra de los arboles en
las plazas.» Tomo6 un volumen de una pila, lo dejo. Tenia que secarse las manos a
cada momento. Alzando la vista vio a los empleados del primer piso que andaban en
torno a la barandilla; parecian insectos, uno silbaba La cancion de Solveig. «Qué
animal», pens6 Andrés con ternura. Habia entrado al Ateneo para comprar el ultimo
libro de Ricardo Molinari, en la puerta se qued6 un rato viendo pasar a las Ochenta
Mujeres. La primera llevaba el raro cartel que algunos diarios comentaban, la
referencia a las profecias sibilinas, y la incitacion a afiliarse

SIN PERDER UN SOLO DIiA
PUES UN DIA PUEDE PERDERTE
OH MUJER
HERMANA DE LAS OCHENTA

QUE REZAN REZAN
y su musica, esos crotalos de material plastico agitados frenéticamente

OH MUJER

mientras una locutora argiiia con una rara monodia proselitista, oculta en un camién
con altoparlantes desde donde arrojaban panfletos.

«Purificacion», pensaba Andrés, mirandolas. «Qué miedo tienen, qué presagio
adivinan...» La procesion estuvo un rato parada ante Gath y Chaves, y se perdid
Florida abajo. Cuando Andrés entr6 en el Ateneo (eran las cuatro de la tarde) otro
camion pasO velozmente, repitiendo con voz de camién un boletin oficial donde
figuraba el parrafo sobre los hongos.
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—Qué calor, Fava —dijo Arturo Planes del otro lado de la pila de libros de la
Coleccién Austral—. Y como te va, viejo.

—Ahi vamos, pasandola. Oyendo hablar.

—Se oye mas que eso —dijo Arturo tendiéndole una mano grande y roja,
chorreando sudor—. Estoy harto de parlantes. Vos no vivis en el centro, creo, pero
nosotros, aqui...

—Me imagino. Ser vendedor en la calle Florida

bueno qué lata

—Y de libros, que es tan aburrido —se quejo Arturo—. Menos mal que en estos
dias hay mas diversion aqui adentro. No lo vas a creer, pero en el primer piso

(se ahogaba de risa, lanzaba miraditas hacia arriba) che, es grande,

arriba se la han pillado en serio. Creen que es la escomunica o qué sé yo. Desde
anteayer, cuando apreto el viento norte.

—¢Y qué hacen? —dijo Andrés, distraido, acariciando un tomito con relatos de
Luis Cernuda, acordandose:

De qué nos sirvié el verano,
oh ruiserior en la nieve,

si s6lo un orbe tan breve
cifie al sofiador en vano?

—Se lavan —dijo Arturo, retorciéndose.

El vendedor Lépez pasaba con los brazos llenos de ediciones de Kapelusz, y dos
adolescentes timidas iban tras él como temerosas de perder sus libros. Andrés las
miro, remoto. «Todo se va», penso, «y ellas estaran quietitas estudiando los rios de
Asia, las isébaras

las tristes isotermas». Una de las chicas lo mird, Andrés le sonri6 apenas y la
vio bajar los ojos, mirarlo otra vez, olvidarlo. Se sinti6 caer en el olvido de la nifia, su
imagen deshaciéndose en una nada instantanea. Kapelusz, isotermas, el promedio,
Tyrone Power, I’ll be seeing you, Vicki Baum.

—Che, atendé lo que te digo —se quejo Arturo—. ;Vos también estds como
abombado?

—Por supuesto —dijo Andrés—. ;De manera que se lavan?

—Si, en medio de la oficina. Te lo juro por lo mas sacrosanto. Mir4, subi a ver,
anda sin miedo. Yo no puedo dejar la seccion. Anda y después me contas. ;No querés
algun ladrillo de mi seccién?

—¢Cual es tu seccion?

—~Urbanismo y vialidad —dijo Arturo con algo de vergiienza—. Cosas sobre el
hormigo6n armado y las ciudades funcionales.

—Realmente no esta en mi linea —dijo Andrés, dejando el volumen de Cernuda.
«El indolente», penso, acordandose. «Poder urdir una vida de modo que su momento
mas hermoso culminara en una casa de piedra con la playa a los pies, arena y aguas
hasta el fin...» Sonri6 al ladrido de un altoparlante en la calle. Una monja, guardiana
de una chinita asustada, miraba las pilas de My First English Book; el sudor le
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colgaba del fino bozo negro y a veces, con un movimiento de impaciencia, se
espantaba una mosca. Estaban cerrando la doble puerta (el vendedor Lépez y el sefior
Gomara) para atajar la niebla que ya no dejaba ver la vereda de enfrente.

La escalera estaba vacia. Cruz6 entre mesas y estantes, buscando sin entusiasmo
lo que tanto divertia a Arturo. Inclinado sobre la barandilla («ahora yo también
pareceré un insecto», penso) le hizo una sefia de desconcierto. Enérgico, Arturo
apunto para el lado de las oficinas. Andrés vio las ventanillas mezquinas, se acordo
de un crédito que habia pedido una vez para comprar Freud, Giraudoux, Garcia
Lorca; todo leido, todo pagado, casi todo olvidado. Los empleados salian con
demasiada soltura por la puertecita a la derecha, que daba casi sobre la barandilla, y
Andrés tuvo la impresién

Hermana de las ochenta
que rezan
rezan
la voz llegaba ahogada y con una mezcla
de bocinas y crepitaciones de la calle,

la impresion de que se retenian prodigiosamente (uno estaba tan palido, otros
rojos y moviéndose continuamente)

como obedeciendo a una imperiosa consigna. «No me van a dejar llegar ahi»,
pensd Andrés. «Qué lastima no estar con Juan o el cronista.» Un teléfono llamaba a
su izquierda, y el empleado palido

ahora habia siete u ocho empleados, unos subiendo la escalera y los demas que
salian de las oficinas,

corrio a atender. «Equivocado», oy6 Andrés. Apenas habia puesto el tubo en la
horquilla cuando soné otra vez.

—No, no. Equivocado —repiti6 el muchacho palido, y mir6 a Andrés con aire
suplicante, como si pudiera hacer algo.

—Ahora van a llamar de nuevo —dijo Andrés, y al mismo tiempo el teléfono
empezo a sonar.

—Hola. No, no, equivocado. Disque mejor. Bueno, no es el numero. No. Llame a
la central. No sé. —

Digale que disque el noventa y seis —dijo Andrés.

—Disque noventa y seis. Bah, ya cortd6. —Se qued6 mirandolo como a la espera
de algo. Alguien llamaba: «jFilipelli, Filipelli!» desde la mitad de la escalera, y el
vendedor palido se fue dejando a Andrés delante del teléfono que sonaba de nuevo.
Andrés se rid al descolgar el tubo.

—¢Con lo de Menéndez? —dijo una voz fina, un poco urgida.

—No, esto es El Ateneo.

—Pero si yo disco el numero de...

—Seria mejor que pida por la supervisora —dijo Andrés.

—¢Y cémo se hace?
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PUES UN DIA PUEDE PERDERTE

—Disque noventa y seis, senorita.
—Ah. Noventa y seis. Y entonces —

OH MUJER

—Entonces pide por la supervisora. Y le dice lo que le ocurre con el namero de...

—De Menéndez —dijo la voz—, gracias, sefior.

—Buena suerte, senorita.

—Me hace falta —dijo increiblemente la voz, y se oy6 cortar. Andrés retuvo un
poco el tubo en la mano, sin pensar, viviendo el teléfono,

esa cosa por donde un segundo algo suyo y algo ajeno

unidos sin estarlo

OH MUJER

oyéndose pero para qué

y quién seria unidos sin estarlo

un segundo, un roce

la nada, como Clara, como otra vez Clara

SIN PERDER UN SOLO DIiA
HERMANA DE LAS OCHENTA

Puso el tubo en la horquilla. Sentarse un rato en las banquetas de cuero, mirar
desde arriba, con el consuelo de mirar desde arriba a los demas, la calva del vendedor
Lopez, las manos como cangrejos hervidos de Arturo Planes, los libros

QUE REZAN REZAN

Pero aprovechd un camino libre hasta la puertecita de las oficinas, ahora que los
empleados no parecian ocuparse de los extrafios. L.a puerta oscilaba levemente; por
sobre el tabique y los vidrios esmerilados oy6 un chapoteo, una tos ahogada, un
murmullo colectivo. Entré, con las dos manos en los bolsillos del saco, sin mirar a
nadie en especial, dejando apenas paso a un sefior gordo de pelo blanco que tropezo
con la hoja de la puerta y maldijo (pero no a la puerta, mas bien a él mismo),
dejandole a Andrés amplio lugar para que se apoyara en unos estantes repletos de
biblioratos y mirase la escena, un poco cegado por el amarillo resplandor de los
ventanales donde la niebla se habia posado borrando los edificios de enfrente.
Cuando se habitu6 a la luz amarilla y pudo detallar la bafiadera en el centro (habian
corrido los escritorios formando como un pequefio ruedo de circo, un circo de barrio
hasta con el aserrin en el suelo)

No se deben utilizar como alimento
vio a la jefa de créditos al borde de la bafiadera, con dos chicas a cada lado, y los
hombres (ocho o nueve) algo mas atras y en el extremo mas angosto de la
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porque era una bafiadera de cinc para nifios, con su formita de ataud nautico,
su reborde gracioso y su color gris que el agua llenaba de estrellas, blancas,
reflejos azules
como en el intervalo de una ceremonia. El fondo de la oficina estaba en
penumbra, el resplandor amarillo cubria el circo central (pero ya Andrés habia visto a
los otros empleados amontonados mas alla, el sofa de cuero reventado, y una larga
figura tendida en el sofa, como durmiendo o desmayada. Casi nadie hablaba en ese
momento, y aunque las mujeres miraron a Andrés y él tuvo la certidumbre de que
todos ahi advertian su presencia, las cosas continuaron, empezando porque la jefa de
créditos hizo un signo a uno de los hombres, que sali6 del grupo y
a la espera del resultado de los andlisis
(«Cémo escorchan con los analisis», dijo uno de los del fondo)
vino a colocarse al lado de la bafiadera, esperando que la jefa de créditos le
hiciera una segunda sefial, para agacharse despacio y meter una mano en el agua,
sacar agua en la palma, agachar la cabeza, lavarse la boca y el mentén con el agua
mientras una de las chicas esperaba con una toalla ya muy mojada y la jefa de
créditos decia algo que Andrés no oy6 porque andaba cruzando por el lado de los
ventanales y acercandose al grupo del fondo donde otros empleados atendian al
hombre del sofa. El vendedor Lopez llegaba por el otro lado, agitadisimo, trayendo
una esponja de bafio empapada en vinagre (olia a vinagre, pero después le parecio a
Andrés que podia ser amoniaco, o una mezcla de sales como la que Stella llevaba en
su cartera en los dias en que
aunque predominaba el vinagre). A su espalda seguia el murmullo, los chapoteos.
«Han perdido la cabeza», pensé Andrés, y después penso que no, que quiza lo que
todavia salvaban era la cabeza; técnica de purificacion
porque eso era una OH MUNJER
y habilidosa manera de
si, le pasaban la esponja por los labios, y entonces Andrés abarcé en detalle al
desmayado, la extendida figura inerte, el rostro (pero si, ahora se daba cuenta) visto
en tantas conferencias (le habian retirado los anteojos, uno de los empleados los tenia
en la mano), las cejas pobladas, las mejillas imberbes, el flaco cuello sobre el cual
caia, doblada y ridicula, la corbata azul que le habian desprendido. Sin saber quién
era, tuvo el choque del reconocimiento, la fraternidad de los grupos, los equipos, las
carnadas
«Fraternidad no», se dijo, «mas bien seguridad, saber que siempre nos
encontraremos con las mismas caras en las librerias, en las sociedades de escritores,
en la Casa, en los conciertos. Y éste...». Lo habia visto en galerias de cuadros, en
cines donde ambos (ahora se daba cuenta del paralelismo) perseguian hasta el final
una pelicula de Marcel Carné o de Laurence Olivier. «Estaba en los conciertos de
Isaac Stern», penso, angustiandose de pronto, «estaba en la ultima exposicion de
Batlle Planas, en un curso de don Ezequiel, en las clases de Borges en la Cultural
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—».

—Se desmayo cerca de la puerta —dijo el vendedor Lopez, reconociéndolo.

—Parece que elegia libros y lo vieron que se caia. Esto lo va a reanimar, y vos,
Osvaldo, mejor traé agua y a ver si hay cofiac. También con este calor

Pero sabia (y Andrés supo que él sabia, que todos sabian) y que la esponja era un
gesto, el vinagre (con amoniaco) un gesto.

—¢No hay un médico? —murmurd, cansado, agarrandose del borde del sofa.

—Pero si no es nada, un vahido. Aqui ha pasado tantas veces.

Andrés miraba el cuerpo, el cabello oscuro, corto y desalifiado, los zapatos sucios,
las largas piernas. Una mano (enorme, flaca) descansaba en una rodilla; la otra estaba
boca arriba, como pidiendo. Por entre las pestafias salia un reflejo verdoso. «Quién
sera», penso. «Y por qué de golpe —» Cerrd los ojos, tambaleandose ligeramente. El
vendedor Léopez lo mir6 con inquietud. Andrés abri6 los ojos al sentir la quemadura
del amoniaco en la nariz. Respiro fuerte, sonriendo.

—Vamos, no es nada —dijo, rechazando la esponja—. ;Quién es este hombre?

—No sé —dijo el vendedor L.opez—. Venia seguido pero no tenia cuenta. Parece
muy joven, yo a veces lo atendia.

Los otros miraban. Andrés oy6 otra vez el chapoteo a su espalda, el murmullo.
Antes de irse —porque realmente €l no tenia nada que hacer ahi— parado a los pies
del sofa miré al muerto, abarcandolo entero. Le parecié que la mano palma arriba se
cerraba imperceptiblemente; pero era un efecto de luz.

Sentado en un peldafio de la escalera y apoyandose contra la pared, veia los
zapatos que subian y bajaban corriendo. Paso el vendedor Osvaldo con el vaso de
agua reclamado. Paso el joven palido del teléfono.

—No sé qué pensar —murmuré Andrés—, si se ha muerto en el buen momento, o
si hubiera merecido seguir un poco mas. ;Qué derecho tenia de morirse asi,
justamente ahora? Esto es un escamoteo.

Se sentia irritado, seguia viendo esa cara tan blanca y sin relieve, de pomulos
salientes, menton débil y sienes hundidas. «Escapista», penso, colérico. «Entre la
niebla y las Ochenta Mujeres, escapista. Cobarde.» Y la ternura lo ganaba. Ahora
veia mejor la flaca figura en los pasillos del Odedn, se acordaba de un choque
involuntario y un cambio de excusas, frente a la boleteria de un cine. Siempre solo, o
hablando con amigos pero solo. ¢Quién era? Pensé si habria dejado algun libro,
alguna musica. Sonriendo, dolido, se reproch6 esa necesidad de calificacion. Todo lo
que podia decir, todo lo que valia, era la frase de Marlow al hablar de Lord Jim: He
was one of us. Y no ayudaba mucho, realmente.

«Bueno», penso, «ahora se va a podrir. Pasara por todas las etapas de un cadaver
correcto» —Yy era curioso porque se vela a si mismo, pensaba en el muerto pero era a
él mismo a quien estaba viendo descomponerse. ;Por qué no? Si de algo se podia
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tener seguridad era de esa saponificacién final; preverla (aunque todo el cuerpo tirara
para atras como un caballo que huele osamenta) era casi una completacion moral.
Llevar hasta su ultima instancia el sentimiento de la vida, de haber sido un hombre.
«No me acabo con la muerte», pensd, quemandose la boca con el cigarrillo. «Yo he
sido mi cuerpo y le debo la lealtad de acompafiarlo hasta el final. La imaginacion va
hasta la puerta y ahi se despide, huéspeda amable. No, salgamos a la calle, hagamos
el camino. Si me acabo con la muerte, esto que estoy sintiendo vivir y que es yo,
horriblemente sigue noches y noches, hinchandose, creciendo, desgarrandose,
reduciéndose— Lo menos que puedo hacer es prever su destrucciéon, mirarla desde la
vida. Ah, Orcagna, pintor de putrefacciones —»

Pasaban gentes a su lado, mirandolo de reojo. Uno iba con un maletin. Ya habrian
dado con el médico. «Para qué», pens6 Andrés. «Le va a pinchar los brazos y el
pecho, le va a meter coramina para mostrar su eficiencia, lo va a sacudir y desnudar y
envilecer.» Tenia ganas de volverse, de gritarles que el hombre estaba muerto. Todos
lo sabian tan bien, todos esperaban que el desmayo no fuera nada.

—Me estoy poniendo viejo —murmur6 Andrés—, sentimentalizo todo lo que
toco.

Desde su escalon veia a la gente comprando libros, a Arturo que se afanaba en su
seccion. Acababan de abrir las puertas como si hubiera menos niebla, pero no se oian
ya los parlantes de la calle. Paso el vendedor Osvaldo, con el mismo vaso de agua.
Andrés vio que el vaso estaba lleno. «Qué raro que no se le haya ocurrido tirarlo en la
bafiadera.» Le vino la idea horrible de que a lo mejor estaban metiendo al muerto en
la bafiadera, para que reaccionara. «Pero claro, si ya tiene la forma necesaria.» Ars
moriendi, pero morir no es un arte. «Ese dia en que supe que ya he muerto otras veces
—>» tan claro, tan sin solemnidad; no un espectaculo, como los suefios, mas bien un
pasaje liviano, un pajaro: la muerte repetida,

volvedora.

«Podrirse otra vez, tantas veces como se vuelva. Rescate forzoso de una

temporada al sol»

The Sunne who goes so many miles in

a minut, the Starres of the Firmament,
wbicb go so many more, goes not so fast,
as my body to the earth

Donne

«Chantaje del alma, monsergas», pens6 Andrés. «Las trompetas resucitaran los
cuerpos. ¢No esta dicho asi? De ellos era todo el sol, todo el espacio. Cada muerte
niega el mundo: yo no soy mi muerte, soy el mundo, lo sostengo como una naranja
contra el sol. No soy mi muerte: la lanzo al fondo de mi, a lo tan lejano que no tiene
situacion; es mi limite, como el limite de mi cuerpo no es mi cuerpo —aunque lo
recorte del aire y lo haga ser—.»

Hubiera jurado que ese chambergo en la seccion novelas pero ya no lo veia.
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«Morirse es como escribir», pens6 Andrés. «Si, Pascalito, vaya si morimos
solos.» Se acordaba de sus primeros cuadernos de ensayos, sus torpes novelas. Todo
lo que de ellos hablaba con los camaradas; las ideas, la discusién del planteo, los
ambientes. Y después su piecita, el mate amargo, la alta noche; a veces su gato negro
sobre las piernas, ajeno pero tan tibio. Solo, frente al cuaderno; sin testigos. Como al
morirse, porque los empleados no habian visto morir al desconocido, sdlo
derrumbarse. Tal vez él en ese momento estaba con otros, pensaba en otros; tal vez su
ultima imagen habia sido el lomo de un volumen o el ruido de unos tacos apurados, a
su espalda. «Si por lo menos un libro alcanzara la dignidad de una muerte», penso
Andrés, «ya veces viceversa —». Qué tentacion de metafora, como la muerte invitaba
a abrazarla con palabras, traerla un poco del lado de la calle, inferirle atributos para
negar sus negativas.

Pero seguramente que si, ahi estaba
de nuevo. Vaya coincidencia. Y Arturo
hablaba con

«Después de todo, morir no sera asunto mio», pensd Andrés, burlandose, apretada
la garganta por el recuerdo del hombre alla arriba. «Si algo soy es vida, no te parece.
Estoy vivo, soy porque estoy vivo. Entonces no veo como puedo dejar de vivir sin
dejar de ser lo que soy. Oh razon, oh maravilla.

Qué claramente se sigue que

si al morir no soy yo

el que se muere es otro. ;Y qué me importa, entonces? Le puedo tener lastima
desde ahora, tenérsela ahora. Es ahora que me duele que ese que fue yo esté muerto.
Pobre, tan meritorio. Escribia y todo. Con un futuro tan pluscuamperfecto...»
Encendio otro rubio, mirando con sorpresa como le temblaban los dedos. Abel estaba
delante de los libros de economia, con las manos en los bolsillos

pero si pero si con las dos manos en los bolsillos

y negaba suavemente algo que debia estar pensando, el

chambergo azul se columpiaba sostenidamente. Andrés lo olvido, la figura
tendida en el sofa se alzaba, dura e inutil. Cadaver, horrible estorbo.

«Ese muchacho deberia venir a sentarse a mi lado», pens6é Andrés. «Dejar al otro
en el sofa

si no lo han metido en la bafiadera

venirse a este salon y decirme: “Se murio; pero a mi, que era su vida, qué mas me
da”. Y fumariamos juntos.»

Si no venia, ojo, si no venia,

entonces era grave. «Si no viene es que no basta con pensar en esto; algo atroz
impide la escision. El vivo se va con el muerto. Pero no puede ser, no es justo, no es
digno. Acabo de sentir tan claramente que no soy yo el que morira un dia... No puede
ser que €l, de alguna manera, aire o imagen, o sonido, no esté aqui, no ande libre...»

Bajo la cabeza, cansado. «Pero si no has hecho mas que argiiir, que fabricarte un
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doble como otros un alma. El ka, viejito; llegas tarde, te repetis...» Y sin embargo
habia sabido que so6lo la vida era suya, era él, y que lo otro...

—Entonces es el despojo —murmuro tirando el pucho y pisandolo—. Basta de
fantaseo. No le pidas al discurso lo que es del canto. Lindo, ¢no? Las cinco y diez, los
chicos, el examen. Arriba, vitalista.

La risotada de Arturo lo esperaba al pie de la escalera.

—¢Te lavaste la cara vos también?

—No, y eso que me hace buena falta —dijo Andrés mirando su pafiuelo mojado y
sucio—. Me parecié que no correspondia que yo, s6lo conectado al Ateneo por
alguna frecuentacion y el diez por ciento de descuento...

—Bah, estan locos —dijo Arturo, agitindose—. El idiota de Gomara me queria
hacer ir. Son tarados, che.

—Lavarse no esta nunca de mas —dijo Andrés—. Yo que vos iria. Se ha puesto
muy divertido, con un muerto y los primeros auxilios.

—Avisa —dijo Arturo, mirandolo de reojo.

—Anda a ver, si no creés.

—Me estas tomando el pelo. —Lo miraba sin mirarlo, conteniéndose. De golpe
soltd una risa (pero Andrés reconocio la calidad quebradiza, la otra procedencia del
sollozo), y se largd escalera arriba. Alzando despacio la cabeza, para darle tiempo a
llegar, siguio su carrera; iba pegado a la barandilla y no se desvi6 al cruzarse con el
vendedor Lopez. Apartandose, el vendedor Lopez lo miro correr. Detras de €l venia el
médico del maletin.

«Qué curioso», pensd Andrés, divertido. «Como se escurre.»

Buscaba a Abelito detras de los estantes, en el recodo del ascensor, por el lado de
la caja. Después se largo a la calle con deseos de andar, de oler el olor amarillo. En la
esquina de Corrientes habian instalado un dispensario de emergencia; entre la niebla
se vela a los practicantes de blusas blancas y a las enfermeras, el dispensario ocupaba
la vereda de Mayorga, su pasaje en diagonal (alli daban inyecciones y repartian
volantes contra el peligro de los hongos) pero se extendia hasta el medio de la calle

desde que, luego de los hundimientos en la esquina de Maipu, repetidos desde la
mafiana y abriéndose en estrella,

el intendente habia ordenado en persona el corte del trafico en esa arteria, asi
como en Maipu, Esmeralda y Lavalle. Solo podian entrar las ambulancias corriendo
sobre la vereda norte de Corrientes; las hacian venir desde Suipacha, y los camilleros
esperaban en la esquina de Bignoli para bajar a los desmayados o intoxicados. Un
camién de la policia federal estaba en la acera de Trapiche, con toda su dotacion
pronta para intervenir en caso de que (por ese exceso de imaginacion de los portefios,
que tiende a superar la letra de los comunicados) sobreviniera algtin panico en la zona
del dispensario.
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—Estos no van a poder llegar a la Facultad —dijo Andrés, que empezaba a
proyectar en plena calle su antigua tendencia a hablarse en alta voz. Oyo6 distraido un
altoparlante desde donde se enumeraban sanciones ejemplares contra los
comerciantes que cerraban sus tiendas antes de la hora reglamentaria. Bignoli estaba
cerrado, y también Ricordi. Una feroz trifulca de cuzcos divertia a los vigilantes del
piquete. Aunque en pleno dia, la zona que rodeaba al dispensario estaba iluminada
con reflectores instalados en techos y balcones. A intervalos regulares se oia una
pitada. Las ambulancias (debia haber muchas) se anunciaban desde lejos con aullidos
cortos y continuados. La gente ya no parecia escucharlas, pero era curioso que
hubiese semejante multitud en la calle y en las esquinas, y que la policia la dejara
estacionarse, molestando a los que trabajaban en el dispensario. Una columna (o mas
bien grupos compactos, moviéndose en el mismo sentido) subia por Florida, pasando
frente al dispensario, y continuaba

pero al cruzar Corrientes la luz saltaba en los rostros sucios, los pelos
apelmazados, los chicos tragando mani y cocacola, la ropa ajada por la niebla, el
calor que se hacia mas fuerte en la aglomeracion

subiendo hacia Lavalle, perdiéndose otra vez en la oscuridad amarilla de la
bruma. Andrés se desliz6 pegado a la linea de edificacion, tratando de ver por las
mirillas de la lona que limitaba el dispensario. Nadie le dijo nada cuando se asomo,
aprovechando un espacio abierto, al lugar mas o menos protegido donde iban
poniendo las camillas con los intoxicados. La luz cala desde arriba como sobre una
pista de circo, todo tenia un aire circense desde la blusa blanca con enormes lunares
de sangre del médico que se inclinaba sobre el cuerpo de un muchacho, mientras dos
enfermeras le bajaban a tirones el pantalén para que pudiera inyectarle algo en la
nalga. El chico gemia con los ojos cerrados, como si tuviera miedo o vergiienza. Una
de las enfermeras se rio, le hizo una caricia burlona en la mejilla. En lo alto, contra el
reflector, revoloteaban los insectos del verano adelantidndose a la noche; una
mariposa de alas cenicientas se puso a andar, temblorosa, por la manga de Andrés.
Andrés la acarici6 como si también fuera la mejilla del nifio. Entraban con dos
accidentados, y del lado del pasillo de Mayorga llegaron practicantes y una
enfermera. Una de las enfermeras mir6 a Andrés, que no se movia. En la camilla de la
derecha se agitaba una mujer anciana, la mariposa vol6 de la manga de Andrés y cayo
sobre el pelo de la mujer.

—Anda a descansar —dijo uno de los médicos recién llegados al que habia dado
la inyeccién al muchacho—. Hay café caliente.

—Bueno, fijate a ver qué tiene ésa.

Pas6 al lado de Andrés. Se reconocieron sin sorpresa.

—Qué haces, pibe —dijo el médico—. ;No te sentis bien?

—No, se me ocurrié mirar nomas.

—Bueno, no hay mucho que ver. Veni a tomar café. Che, hace un siglo que no
nos veiamos.
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—Desde la pefia del s6tano —dijo Andrés—. Desde hace tanto

(y por una rara, imperseguible asociacion mental, se acordé del viejo disco de
Kulemkampf tocando una Siciliana de Von Paradis; pero ellos no tocaban ese disco
en la pefia del s6tano. Mas bien Louis Armstrong y Petrushka, o La Création du
Monde).

—Ya veo que andas atareado —dijo por decir algo, esperando poder zafarse de
ese vano, inutil

como tantos otros

catalizador de recuerdos.

—Nos tienen locos —dijo el médico—. Esta tarde me tengo vistos cerca de
cuatrocientos culos, algunos no del todo malos. Veni por aca.

Se metieron en otro cuadro, casi a oscuras, donde los parientes esperaban que les
devolvieran a los enfermos. El médico se abri6 paso a empujones, pero Andrés vio
que no procedia con mala voluntad, mas bien buscaba disimularse a si mismo que
estaba harto y deshecho. Se guarecieron en un espacio de apenas tres metros
cuadrados. Un soldado atendia una cocina de campafia, y puso mala cara cuando el
médico le pidi6 café.

—Tendra que esperar. Ese desgraciado de Romero...

—:Qué pasa?

—Se mando6 mudar. Se cagé de miedo y se rajo. Me plant6 con todo.

—Vamos bien —dijo el médico, eligiendo un cigarrillo—. Todavia el tipo es un
pobre gaucho que no entiende. —Bajo la voz, mirando intensamente a Andrés. —
Pero si yo te dijera que acaba de salir un avion y que... —se detuvo, mirando al
soldado—. Bah, para qué calentarse.

—:Desde cuando andas en esto?

—Dos dias que no duermo. La cosa estaba mal en Liniers y en la Boca. Pero
desde anoche... —tragaba humo hasta no poder inhalar mas, y lo iba dejando salir
como un quejido—. Qué vida, pibe.

Lo miraba con indiferencia, en realidad hablandose a si mismo, usando a Andrés
como un espejo comodo. Andrés le sonrio, contento de que el otro no se echara en el
charco confidencial. Las moscas les andaban por las manos, y las dejaban estar.
«Esbelta juventud», pens6 débilmente. «Horror de estos encuentros. Banquetes de
egresados, bodas de plata, pergaminos, te acordas de aquellos tiempos, viejo —» Se
estremecio, desviando la vista. El médico hablaba con el soldado, que le mostraba
una mancha sobre el dorso de la mano. Andrés retrocedid, callado, y por una abertura
de la lona se tir6 a la calle. Lloviznaba.

—Pero tenés el pantalon todo mojado —dijo Stella—. ¢Es agua?
—Peor: vino —dijo Andrés, y se dejo caer en una silla.
—iVino! ;Como te podés haber manchado asi de vino?
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Toda la pierna izquierda.

—San Martin y Tucuman, nena —dijo Andrés—. Mozo, cafia seca. Traiga la
botella.

—Crei que no llegabas nunca —dijo Stella—. ;Qué te pas6?

—Contame primero por qué milagro pudiste llegar vos.

—Ningun milagro —dijo Stella—. E1 99.

—¢Todavia andan?

—Si, pero una sefiora dijo que era el ultimo, y que el guarda se lo habia oido decir
a un inspector.

—En fin —dijo Andrés—. La cosa es que pudiste llegar. —Se bebi6 dos vasos de
cafia, y encima uno de agua. Estaba estipidamente contento. Estir6 la mano y rozo el
pelo de Stella. Una pelusa se le quedo en los dedos, y tuvo que usar la otra mano para
desprenderla. Stella esperaba todavia su relato.

—Bueno, para tu practica de inglés, te voy a recitar esta muestra de William
Blake —dijo Andrés, felicisimo—. Sund’ring, dark’ning, thund’ring! Rent away with
a terrible crash...

—Traducimelo —pidi6 Stella.

—No vale la pena —Ile sonrié Andrés—. No light from the fires, all was darkness
in the flames of Eternal fury. Lo que equivale a decir que la esquina de la Caja
Ferroviaria era un pandemonio riguroso. En mala hora se me dio por salirme de
Florida. Todo iba tan bien por Florida.

—Pero el vino —empez0 Stella.

—Un camioén de vino. Rompio el eje en un pozo. Pedazos del pavimento que se
hunden, querida

Y en el sofd, bajo la luz amarilla
bajo los parlantes QUE REZAN REZAN también esa piel tan blanca,
pronta a hundirse, a

—Y te salpic6 —dijo Stella.

—Me salpicaron. El camion se rompio hace rato. Parece que pusieron un
vigilante para cuidarlo. Digo «parece» porque ya no estaba cuando pasé. Lo que
habia era un monton de gente divirtiéndose una barbaridad. Ponian las botellas vacias
en la entrada de la Caja Ferroviaria, y bailaban en los pedazos sanos del pavimento.
Para eso tienen una radio que le han sacado a un pobre tipo que andaba como alma en
pena pidiendo que se la devolvieran. En el momento que llegué habian conseguido
sintonizar una estacion uruguaya y bailaban, creo, un tango de Pedro Maffia. No sé si
estas enterada de que las radios de aqui no pasan mas que boletines.

—S], estuve escuchando antes de salir —dijo Stella—. ;Pero como te manchaste?

—Cometi la indiscrecion de interponerme en la trayectoria de un vomito —dijo
Andrés—. Tal vez a la pobre muchacha no le gustaba el tango de Pedro Maffia. Por
suerte habia una canilla abierta en la Caja. Me saqué el pantalén y lavé bastante bien
la parte afectada. Lo retorci y me lo puse de nuevo. De paso te sefialo que a mi
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victimaria se la llevaban con los pies para adelante, y que ya quedaba muy poco vino
disponible.

Se paso6 la mano por la frente y estudio las gotas de sudor antes de secarlas con
una servilleta de papel.

El Florida estaba casi vacio. Café de estudiantes, le gustaba a Andrés por habito,
por no saber soltarse del todo de ese pasado vespertino, los grupos sin otro objeto que
no tenerlo, grescas verbales, el amor rapido, café, cuadros, Clara y Juan, las noches.
Cada dia mas lejos de todo eso

pero al barrilete que se aleja —y se sonreia, cruel— le pesa mas el hilo, su
historia y su sostén,

y otra cafia seca, y papas fritas (que estaban himedas aparte de no ser papas).

—Yo vine tan bien, no me pasé nada —dijo Stella—. Eso si, en la esquina de la
Facultad estaban con unos camiones, creo que apuntalaban la pared del Instituto.

—Son las seis y media —dijo Andrés—. Ya casi no se ve, afuera.

—ILa gente se ha ido a su casa —dijo Stella—. En la puerta de la Facultad estaba
el bedel. Lo saludé al pasar y no me conocid. Adentro se oia gente, pero me parece
que no habia mucha.

—Vamonos alla —dijo Andrés—, asi no nos desencontramos con los chicos.

Pero se quedaron todavia un poco mas. Un muchacho, en una mesa junto a la
pared, revisaba papeles, tomaba notas. A veces se pasaba los dedos por el pelo suelto,
se agitaba inquieto, después retornaba a la tarea. «Ese sigue», pens0 Andrés.
«Cuando se ven cosas asi es para pensar que después de todo. —Pero a lo mejor es un
didlogo para radioteatro.» Se sentia fofo, ablandandose como las papas fritas.
«Deberiamos aprender el arte de la esponja; llena de agua, pero separandola,
conformandola, aparte de ella—» Stella lo esperaba, muy mona con su blusa de seda
azul, las finas piernas de dorado vello. Al pasar cerca del lector Andrés resistié la
tentacion de detenerse y hablarle. «Quiza esta tan solo como yo», se dijo, articulando
cada palabra en su garganta seca. «Moral del escritor: noli me tangere. Asi se llega,
pero asi se muere. Como—» y ya no habia palabras

sOlo visién sofa de cuero largas piernas rigidas

mano arriba

(v los anteojos —se acordo— bailando en los dedos de uno de los empleados,

los cristales por donde ya las cosas no pasarian para que sensibles células las
entreviesen

sospechaba que eso ahi fuera MUNDO

el mundo, el mundo, el mundo).

—Es increible —murmuro

ya estaba al lado de Stella, en la puerta
—esto SOy yo
que sigue en el humo

copiandose rehaciéndose salvandose
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iOh unidad final, acceso! («Pero ya tengo demostrado que no es asi», se dijo,
admonitorio. «Brillantemente he visto que nada tengo que ver con ese que va a morir.
Yo sigo, yo soy. ¢Palabras? Aqui, esto que toco. Respira fuerte. Esto ahora. Yo,
todavia, siempre. Qué me puede la nada.»)

—Stella, coraz6n —dijo Andrés—. Estamos a salvo de la nada.

—¢De la nada?

—Si, Stella. A salvo, y no lo sabiamos. Yo no lo sabia bien y ahora empiezo a
vivirlo. A salvo, a salvo. Stella, la nada es para los demas. Para ese que estd muerto
en una libreria. Para ése, que ya no la puede negar. Pero tampoco es la nada puesto
que €l ya no es. Irrenunciablemente no somos la nada, no tenemos que ver con ella.
No se mezcla con nosotros. Cuando cedemos como lo que somos, entonces ella
avanza, pero no es nosotros. Inutil buscar palabras. Si dejamos de cantar parece que
el silencio cae sobre la musica, pero es mentira, Stella. Tampoco hay silencio.
Solamente hay o no hay musica. No aceptes nunca la idea del silencio. Atenti a ese
taxi.

Cruzaron a la farmacia de San Martin y Viamonte, guiandose por unas luces
vagas en el cordén de la vereda, dos faroles rojos sefialando un hundimiento. Lo que
creian un taxi era un coche negro con chapa oficial, lleno de policias custodiando a
alguien que no pudieron ver.

—Tené cuidado con las ideas —murmuré Andrés, y Stella se dio cuenta de que
no era a ella a quien se lo decia.

—Documentos —pidio el policia plantado en la puerta.

A mitad de los escalones, Andrés y Stella se quedaron mirandolo.

—No se puede entrar sin documentos.

—:Por qué? —dijo Andrés.

—Tengo la orden y basta —dijo el vigilante.

Stella saco su libreta civica, y Andrés tuvo que revolver en la billetera hasta dar
con la cédula de identidad. Cuando levanté los ojos, Clara lo estaba mirando desde la
vereda. Juan y el cronista venian mas atras, enredados en una discusion.

—Hola —dijo Andrés, sosteniendo la cédula con dos dedos.

—Hola —dijo Clara.

—Hola —repitio Stella, subiendo los peldafios. Ofreci6 la libreta al vigilante, y
paso.

Clara se puso al lado de Andrés. Callados, subieron juntos los peldafios. El
vigilante les tom6 los documentos y los dejo pasar.
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Esto lo habian venido charlando Juan y el cronista desde la salida del subte en
la estacion terminal, porque las bocas de Florida estaban clausuradas y se
decia (Clara se lo oy6 a un conscripto) que usaban la estacion como hospital
de emergencia, bajando a los intoxicados después de atenderlos en el
dispensario de la esquina

y no estaban muy de acuerdo sobre la Casa y la Facultad.

Lo seguro era que habia odio entre ambas, que cierta vez un Lector de la Casa
habia definido la Facultad diciendo: «Se distingue por su maciza escalera», y que un
decano de la agraviada habia inventado para la Casa el titulo de His Master’s Voice.

Al cronista le parecia que

pero cuando vieron a Andrés en la puerta se pusieron tan contentos que no se
discutio mas («tema baladi», dijo el cronista) y en el vestibulo desde donde
remontaba la

maciza escalera

se juntaron los cinco a charlar, esperando la oportunidad de apoderarse del banco
pegado a la caja de la

y miraron con alguna sorpresa una mesa donde los dos bedeles se sentaban
ocupando el centro del reducido espacio, con lo cual el trafico de estudiantes se hacia
lento y complicado.

—Primera vez que veo a los bedeles tan importantes —dijo Juan, golpeandose las
mangas del saco como si asi fueran a perder la humedad que las arrugaba—. Miralos,
estan olimpicos.

—Siempre han sido muy majestuosos —dijo Clara, apoyandose en Juan como si
no diera mas—. Pero lo de la mesa es un poco exagerado. Vamos a sentarnos en la
escalera, en cualquier parte.

—¢Se puede entrar en las aulas? —pregunt6 Juan a los bedeles.

—No.

—Por qué?

—FEstan cerradas con llave.

—¢Y no nos puede abrir una?

—No.

—:Por qué?

—No tengo las llaves.

—¢Quién las tiene?

El bedel mir6 al otro bedel, mientras Andrés daba un paso atras y se apoderaba
del extremo del banco. Toc6 el hombro de Clara, esper6 que se sentara. El cronista
vino a ponerse al lado de ellos, y los estudiantes que ocupaban el resto del banco se
apretaron para dejarles sitio. «Solamente a mi se me ocurre salir con este traje», dijo
uno como hablando para si. «El tuyo es macanudo, una pluma.» Clara escuchaba,
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perdida la voluntad en el desfallecimiento de la fatiga, el arribo, lo inmediato. «Pero
le gusta que yo me empilche», oyo decir al

estudiante del otro extremo. Andrés la estaba mirando, contra ella pero replegado,
en un violento esfuerzo para no imponerle su contacto.

—Estas deshecha —Ile dijo. Sonaba a observacién clinica.

—Si, no puedo mas. Ha sido un dia...

—¢Ha sido? —dijo Andrés—. No sé, en cierto modo me da la impresion de que
apenas empieza. Todo esta tan en suspenso.

—No hablés como en los cuentos de fantasmas —dijo el cronista—. Pibe, si me
pudiera sacar los zapatos. Si estuviera en la redaccion ya me los habria sacado. Yo en
realidad deberia estar en la redaccion.

Después explico que habia venido hasta la Facultad para acompafarlos, pero que
no pensaba quedarse al examen porque sin duda su ausencia seria comentada en el
diario.

—¢ Vos creés? —dijo Juan, que se habia sentado en el suelo frente a ellos.

—Para decirte la verdad —dijo el cronista— tengo la impresion de que a esta
hora no se les importa un corno si uno esta o no esta en el diario. Qué bonita es su
blusa, Stella.

—Es vistosa —dijo Stella—. Y sobre todo liviana. Veo que tiene buen gusto.

—ILa estrangulada de la calle Rincon tenia una blusa igual —dijo el cronista,
mirando las piernas de la estudiante que empezaba a subir la escalera. Oyo el chillido
(«realmente una rata», penso) del bedel gordo, las piernas se le inmovilizaban, la
orden de bajar inmediatamente.

—Pero si tengo que hacer una averiguacion arriba —dijo la estudianta.

—iBaje en seguida! {No se puede subir!

—¢Por qué no se puede? —dijo Juan—. Si me da la gana subo ahora mismo.
¢Quiere que la acompafie?

—No, no —dijo la estudianta, palida—. Prefiero

me quedaré aqui

—Hace bien —dijo un estudiante—. Capaz que después no la dejan rendir.

Juan lo mir6. Los bedeles se habian puesto a alinear planillas verdes con
casilleros, lineas punteadas, numeros de orden y llamadas al pie. «Hijo de una gran
planilla», pens6 Juan mirando al estudiante que consultaba unos apuntes a
mimedgrafo. «Hasta cudando—» La puerta que daba a la galeria continua cruji6
penosamente.

—Mi madre, sopla viento —dijo el cronista—. No puede ser.

Con la bocanada de aire vino el olor, dulce y bajo, apenas perceptible al principio.
Cola hervida, papel mojado, humedad, guiso recalentado, «aquellos olores de la
escuela primaria», pens6é Andrés, estremeciéndose, «ese jabon misterioso que flotaba
en el aire de las aulas, en los patios. Nunca mas encontrado, inolvidable. ¢Era el olor
o era la manera de oler? Algunos sonidos, colores de la infancia, sustancias tan
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proximas a la cara, a la ansiedad —». Esto era un olor compuesto, cansado, un
resumen moviéndose en el aire que entornaba las puertas. Hasta las voces, apagadas
por el maderamen y la humedad, parecian parte del olor. Se dieron cuenta de que
habian estado sintiéndolo desde que entraron, y que la bocanada de aire caliente no
hacia mas que condensar esa dulzona repugnancia continua.

—Te la debo, pibe —decia el cronista—. Un concierto asi no ocurre todos los
dias. Lo que no te puedo describir es la cara del papa de Clara cuando se armé el
jaleo. En el fondo era estupendo y estabamos como en familia. Lastima que faltabas
vos. Hasta el tipo de anoche se dio una vuelta por alld. Y no te digo nada de éste, la
de pifias que repartia, y las que cobro.

—La verdad que tengo una costilla dolorida —dijo Juan—. ;No te parece,
cronista, que ahora me toca a mi aprovechar un poco el banco?

—Naturalmente. Me sentaré en el suelo y oiré reverente vuestra conversacion de
universitarios. Lastima que Clarita se duerme.

—Lastima —dijo Clara—. Pero inevitablemente lastima.

—¢Por qué no la hiciste descansar?

—Desde que es mayor de edad tiende a manejarse sola —dijo Juan.

—No esta como para un examen, como no sea clinico.

—No creas —dijo Clara, cerrando los ojos—. Tengo bastante fosforescencia. Sé
todas las tablas hasta la del ocho. Sé todos los problemas. Une paysanne, zanne zanne
zanne —canturreaba, balanceando la cabeza.

—No creiamos que la cosa iba a ser tan complicada —dijo Juan—. Yo mismo
estoy acabado. Fijate que mi suegro nos llevaba al concierto como a un descanso
mental. Y después el viaje en el Lacroze, el asalto de la gente en Carlos Pellegrini.
Oimos que habia un incendio en la manzana del Trust Joyero, por lo menos se
hablaba del humo, de tipos que no aguantaban el calor.

—Y a la salida de la estacion se nos tranca el subte —dijo el cronista—. A los
cien metros. Mird, no nos podiamos mover y el calor era tan brutal que algunas
mujeres gritaban. Delante de mi

pero para qué te joderé con estos cuentos.

—Dale —dijo Andrés—. Yo después te cuento uno mio.

—Una mujer se puso a llorar. Che, era algo de no creerlo. La tenian tan apretada
que no podia zafar los brazos, y lloraba mirandome, las lagrimas le chorreaban por la
cara, y no te digo el sudor, deshaciéndole la mascara, inventandole unas estalactitas
de rimel, una cosa horrible. Inmdvil, te das cuenta. Llorando. Yo no podia dejar de
mirarla y ella no podia dejar de llorar. En un calabozo debe ser lo mismo, o en un
hospital. Pero por lo menos te podés dar vuelta del lado de la pared para no ver, o
para que no te vean.

—Veinte minutos asi —dijo Juan—, no te lo deseo, viejo. Al rato todos sentimos
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la tierra. No sé como explicartelo, en un ttinel de subte no te preocupa la profundidad
porque el movimiento la anula. Pero de golpe esa quietud que dura, ese ahogo.
Entonces miras el techo del coche y sabés que arriba esta la tierra, metros y metros.
Yo haria un pésimo minero, viejo: geofobia, si me permitis calificarlo asi.
—Linda palabra —dijo Andrés—. Se estira como un chiclet; da para mucho.
«Silencio» (era la voz de uno de los bedeles).
«No dejan trabajar.»

—¢Me lo dice a mi? —preguntd Andrés.

—Se lo digo a todos —dijo el bedel—. Caramba, cémo estan de cosquillosos.
¢No ve que estamos haciendo las planillas?

—Para decirle la verdad —dijo Andrés— las planillas casi no me dejan verlos a
ustedes.

—No le digas mas nada —lo ataj6 el cronista. Sacé un carnet y lo puso bajo la
nariz del bedel que tenia mas cerca—. ¢ Ve esto? Como sigan compadreando les voy a
sacar un suelto en el diario que los va a hacer saltar a los dos. —Guifi6 un ojo a Juan
—. Yo tengo mucha influencia, che, y no permito abusos.

—Nadie abusa —dijo el bedel—. Pero hablen mas despacio. Comprenda nuestra
responsabilidad, sefior.

—Absolutamente ninguna —dijo Juan—, ustedes no tienen nada que ver con
nosotros. Que venga el Secretario, o un profesor.

—Che, no hagan lio —dijo el estudiante de los apuntes—. Primero demos el
examen y después hay tiempo de protestar.

—¢Vos sos Juarez, verdad? —Ile dijo Juan, levantandose.

—No, soy Migueletti.

«La técnica de este jodido para sacarle el nombre», penso el cronista.

—Ah, sos Migueletti. Y das examen con nosotros, creo.

—Si, salvo que se suspenda. Me parece que no hay profesores en la casa.

—AMh, estas enteradisimo de si hay profesores en la casa o si no hay profesores en
la casa.

—Che, acabala —dijo Migueletti— Si no te gusta, ¢para qué venis a dar examen?
Quedate en la calle, che.

Andrés agarr6 del brazo a Juan y lo trajo junto a Clara. «El tipo le contestd bien»,
pensd con una colera fria. «Estamos siempre donde no deberiamos.» Juan miraba con
ganas del lado de Migueletti, pero Clara lo hizo sentarse, lo ret6 en voz tan baja que
los otros no la oyeron. Unas chicas que se habian reido del dialogo dieron la vuelta a
la mesa y se acercaron. Dos parecian gemelas, la otra era pelirroja y al cronista le
gusto en seguida.

—El tipo es un idiota —dijo una de las gemelas en voz baja—, pero tiene razén
en eso de que no hay profesores. Ya es la hora, y ni uno. ¢Ustedes qué hora tienen?
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—Siete y cuarenta —dijo el cronista—. ;Ustedes son de las que deslumbraran a
la mesa?

—Ay, si —dijo la pelirroja—. Yo creo que todos los que estamos aqui damos el
mismo examen. No hay mas que esa mesa.

—Si es que hay —dijo la otra gemela, sonandose y mirando disimuladamente en
el pafiuelo. La puerta de la galeria chill6 de nuevo, pero con el olor vino un empleado
de contaduria, vestido de azul eléctrico. Los mir6 vagamente y se perdié en un
prolongado murmullo con los bedeles. La luz se apagd en la galeria, volvio a
encenderse, oscilaba, perdia brillo.

—:Hay examen? —pregunt6 la pelirroja.

El empleado alz6 las manos como si lo hubieran asaltado, y las hizo girar como si
estuviera limpiando un vidrio. Luego se alejo a paso vivo, lo vieron entrar en la
antesala del decanato. Se encendi6 una luz, pero el empleado retrocedié y cerré la
puerta tras de €l.

—Me ahogo aqui —dijo Clara—. Me voy a caminar por la galeria.

—No la van a dejar —dijo la pelirroja.

Andrés mir6 a Juan, que escribia algo en su libreta. Fue con Clara hasta la puerta
y la mantuvo entornada para que pasara. Caminaron en silencio por la galeria, y
cuando Andrés toco la puerta de un aula pudo ver que estaba con llave.

—Aqui huele peor —dijo—. Es cada vez mas insoportable, pero de todas
maneras deberiamos estar adaptandonos paralelamente. Parece raro que cada vez
moleste mas.

—Bien puede suceder, aunque sea muy raro, que no nos adaptemos a algunas
cosas —dijo Clara—. ;Me das el brazo, Andrés?

Como si el hacerlo le llevara delicadamente la vida, sostuvo a Clara que vacilaba
al moverse.

—Estas helada —dijo—. No te sentis bien.

—Nervios. Esto que no se acaba.

Andrés ponia toda su fuerza para que ella no advirtiera el temblor de su mano.
Recordo el paseo de la noche, y que recién después, al estar lejos de ella, habia
medido

al igual que delicadamente frustrado

como un movimiento de sonata, que asoma y crece al salir del concierto, bajo los
arboles de una plaza,

cuando ya ni el sonido puede alterar su hermosura

Pero el brazo estaba ahi, lo sentia en su mano. El sonido, sustancia necesaria,
carne para la idea inalcanzable.

—Todo dura demasiado —dijo Clara—, tan dificil que una cosa coincida con
nosotros. Anoche caminé demasiado, sofié demasiado, y hoy comi demasiado, estuve
demasiado en el concierto, me afligi demasiado en el subte, cuando tiraron al perro,
cuando —
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—Asi que tiraron un perro.

—Fue infame. Lo estoy viendo todavia.

—Si, son las cosas que seguimos viendo —dijo Andrés—. Somos tan blandos.
No sé si sabés que las placas sensibles se hacen con gelatina.

—Hoy quisiera no ser yo —dijo Clara—. Cuando pienso que anoche vivia tan
feliz imaginandome que estaba furiosa. Esperandolo a Juan en la Casa, haciéndome
un drama porque llegaba media hora tarde.

—Mira —dijo Andrés, con una leve presion de la mano—. Mira ahi. —En el
recodo adonde habian llegado, dos individuos descolgaban un retrato. Uno lo
desprendio del gancho, alcanzandolo al otro que le sostenia la escalera con el pie. Ya
habian bajado otros dos cuadros y los iban apilando en un rincén.

—Mudanza —dijo Clara—. Qué idiotas.

—No, no se mudan. Quieren mudar a los demas. Empiezan con los mas
indefensos.

—De quién hablas? —dijo Clara, mirandolo.

—Creo que de nosotros —dijo Andrés—. De los retratos colgados en las paredes.
Una vez pensé en lo que sentiria una musica hermosa si le fuera dada una conciencia.
No es imposible pensarlo, ¢ verdad?

—Es lindo —dijo Clara—. Lastima que ya se ha escrito algo sobre eso en una
revista que no debés leer, y que se titula Narraciones Terrorificas.

—¢S1? —dijo Andrés—. Contamelo.

—Fra tan idiota —sonrio Clara—. Lo tnico bello estaba en la idea central: Puede
concebirse una dimension (en otro planeta, por ejemplo) donde lo que aqui llamamos
musica sea una forma de vida.

—Bueno, me dedicaré a colaborar en la revista —dijo Andrés.

—Seré tu lectora asidua. ;Y qué ocurriria si la musica tuviera conciencia?

—Nada, se me dio por imaginar el horror de una musica bella que se siente vivida
por una boca indigna, silbada por un mediocre cualquiera. Mozart, por ejemplo,
tocado por ese Migueletti. Y lo pensé al darme cuenta

lo vengo viendo desde hace tanto, pero hoy —

al sentir como los valores, esos retratos si querés, estan inermes en las manos de
los tipos que los apilan en un rincén. Que ni siquiera los destruyen; simplemente los
arrumban.

—Nadie se deja arrumbar si no es arrumbable —dijo Clara, divirtiéndose en hacer
rodar las erres—. Eso es lo horrible. Por lo menos vos te sentis acorralado, no sabés
bien por quién ni contra qué. Pero pensa en la gente que ya no cuelga de su ganchito,
y sigue posando de retrato sin darse cuenta de que la han tirado a un rincon.

—Como alguien que en plena noche se pusiera una mascara, un disfraz, y se
quedara asi, solo y a oscuras.

—No sé —dijo Clara—. Yo solamente puedo decirte que me siento acosada. No
te creas que solamente por Abel. Es otra cosa. Desde anoche, cuando noté que los
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zapatos se me hundian en la tierra. —Es tan dificil de explicar, Andrés. Es mucho
peor que dar que no dar examen.

—Por lo menos ustedes tienen un examen —dijo Andrés soltandole el brazo y
caminando delante de ella, hacia las galerias abiertas.

—Pero, y después? —le lleg6 la voz de Clara.

—Después tendras que descubrirlo vos misma —dijo €él, y se dio vuelta y la
enfrento, hostil. Clara lo miraba, prolongando la pregunta. Resbalé en la humedad,
Andrés la sostuvo. Ahora la tocaba con ambas manos, fijandola en el espacio, frente a
él. Clara tenia un brillo de humedad en la piel de las mejillas, en la nariz, y lo miraba,
esperando mas. «Qué darte que ya no tengas», pens6 Andrés. «Si por lo menos
pudieras salvarte, vos y Juan...» Vio crey6 ver horriblemente el craneo de Clara bajo
su rostro y su pelo; como si un viento negro saliera de ella y lo golpeara en la boca.

—Estas tan triste —dijo Clara—. Sos tan tonto, mi pobre Andrés.

El craneo hablaba. L.a muerte futura vivia bajo este humo, este hedor de la ciudad.
Andrés midio (cerrando los ojos, negando la imagen) la extremidad de su camino. Sin
saber por qué se quitd los anteojos y los sostuvo en el aire. Nada estaba formulado,
solamente veia (con la mirada que no precisa imagenes, la mirada que habia
contemplado el craneo de Clara) una decision, un paso,

borrosamente un gesto a cumplir.

—ILas dos cosas —dijo, volviendo a ponerse los anteojos—. Triste y tonto. Tonto
porque triste, pero no al revés. Mi tonteria es tener una especie particularmente inutil
e inoperante de lucidez. Y sobre todo, creeme, porque me falta lo que a Juan le sobra,
el entusiasmo.

—A veces —dijo ella, bajando la cabeza— me parece tan nifio al lado de vos.

—FEs un hermoso elogio —dijo Andrés, rozandole el pelo con los dedos.

—Lo merecés —dijo Clara.

—No, no hablo de mi.

—Ah.

—Y que vale también para vos. Ahora es tu vispera, tu capilla. Mafana habras
rendido, nos volveremos a encontrar en los cafés o en los conciertos, y de esto
quedara

«Pero es mentira», penso, «estoy mintiendo como —» en fin, un pasaje
entre tantos otros.
—Vos sabés muy bien que no es asi —dijo Clara—, ;qué necesidad tenés de
usar palabras conmigo?

—Me incomoda la exageracion —dijo Andrés—, incurrimos en la costumbre
idiota de problematizar cualquier cosa. No solamente lo personal, también lo que nos
rodea, un dia como hoy, una presencia repetida —Abel, si querés. No caigas en eso,
Clara, vos que estas a salvo de tanta torpeza.

—Casi me estas aconsejando que cierre los ojos —dijo Clara—. Es un viejo
consejo en este pais.
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—Lo que te pido es que no te rindas —dijo Andrés—. Lo que te pido es que sigas
siempre en la buena vispera del examen.

Volvieron, mirando al pasar como los obreros habian terminado de apilar los
retratos. Del subsuelo, por el hueco del ascensor y la escalera, subia un rumor
confuso. Un bulto negro cruzé veloz las baldosas, se lanz6 escalera abajo sin que
tuvieran tiempo de ver

parecia una rata

aunque bajar asi una escalera, a esa velocidad, probablemente un gato cachorro

pero ese deslizarse pegado a las baldosas,

tal vez confundidos porque las luces oscilaron, disminuyendo mas y mas, y sélo
del pasillo dando a las galerias exteriores entraba un resplandor blanquecino, pero
antes de que se habituaran a reconocer las formas se encendi6 una luz mortecina,
reducida al minimo.

—Fra una rata —dijo Clara, con infinito asco.

—Puede ser —dijo Andrés—. Volvamos, si querés.

—No, no quiero. Me molesta toda esa gente. No sé, esperaba hablar con vos, pero
en realidad no nos hemos dicho nada.

—Hay tan poco que decirse, si de decir se trata.

—Tenés razon. Siempre es como si las palabras y su tiempo estuvieran
desajustadas,

perdoname que sea ingeniosa

como si lo que debiera decirte ya no fuese oportuno, o lo sera un dia en que vos o
yo faltaremos, y nada podra ser dicho.

—Suena bonito —dijo Andrés, sin ironia—. Lo que ocurre, entre otras cosas es
que el descrédito de las palabras nos desnuda cada vez mas. ;Qué se puede decir
delante de un Picasso? Nos hemos acercado tanto a las fuentes que las cronicas del
viaje estan caducas. Ya no creemos en lo que decimos, si es algo que nos toca mas
abajo del cuello.

—ILo malo —dijo Clara— es que tampoco hemos aprendido a prescindir. Si por
lo menos supiéramos mirarnos, vernos—

—Hubo un momento —dijo Andrés—. Pero entonces no lo supimos. No éramos
capaces de saber qué esperaba de nosotros el destino, es decir nosotros mismos.
Ahora es tan facil corregir las erratas en el papel, pero el tiempo ya leyo el original.
Hablando de ser ingenioso, ¢qué te parece el simil?

—NMalo —dijo Clara—. Pero tan cierto, si es que lo entiendo. Vos ves, lo de Abel
es un poco eso también. ;Qué busca? Lo que pudo encontrar cuando no lo buscaba.

—¢A vos? —dijo Andrés.

—No sé, realmente. Supongo que si, pero como en las pesadillas. No hay ninguna
razon, Andrés: ninguna razon

ahora.

—No son razones las que 1o mueven —dijo Andrés.
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—Mira —dijo Clara, y le dio a leer la carta. Tuvieron que ponerse debajo de un
foco, la luz era cada vez mas débil; como si los oidos se aguzaran por compensacion,
desde el fondo de la galeria les lleg6 una carcajada (¢no estaba abierta la puerta? Si,
de par en par, y se veia la espalda del cronista, la mesa de los bedeles) y un ruido de
papeles arrugados. Clara mezclaba confusamente el olor

en esa parte olia como a algodon mojado con las formas, los sacos, las
cabezas y las blusas blancas contra el maderamen y las paredes. Tomo sin mirar el
pliego que Andrés le devolvia, lo guardé en un bolsillo.

—Supongo —dijo Andrés— que Juan anda con un revélver.

—No —dijo Clara—. Piensa que es una amenaza de loco.

—Por eso mismo. Bueno, me alegro de haberme echado la pistola al bolsillo. Se
me OCurrio

(mentira)

no sé por qué, eso de creer que cuando las cosas no van bien —

—M e parece tan absurdo —dijo Clara—. En tus bolsillos no me imagino mas que
libros y tabaco.

—Ya ves —dijo él—. Ya ves si es absurdo.

«Armas», penso Clara. «En este plano en que vivimos €l y yo —Qué curioso el
valor de algunos gestos, la vuelta atras, al apoyo primario. De un revdlver al agua
bendita hay tan poco —»

—Debias tener exorcismos, algo mas eficaz —Ile dijo—. Abel no estd en tu
camino, y aunque estuviera, jqué podrias contra €l?

—No llevo la pistola por Abel —dijo Andrés—. Pero siempre puedo pasarsela a
Juan si llega el caso. Creo que tenés razon, y que no podria hacer nada para
defenderte.

—Nadie podria —dijo Clara—. Por lo menos con una pistola.

—Hacés bastante bien en no creer en defensas —dijo Andrés—. Pero al menos no
te olvides de los ataques.

—Bah —dijo Clara, casi con dulzura—. Todo esto... —le mostr6 los cuadros
apilados, el fondo de niebla, las baldosas por donde el bulto negro habia corrido—.
No creo que pudiera olvidarme. Todo esta contra nosotros, Andrés.

Juan les hacia sefias, y se oia chistar (el cronista). Mirando el suelo, Clara se puso
a andar por la galeria.

—FEs indtil, y no te servira de nada —murmurd, con una voz que a Andrés le
parecio antigua, la de cuando ella no le hablaba con esa voz—, pero quiero que sepas
que lamento tanto.

—Clara —dijo Andrés.

—Sabés bien como lo quiero. No estoy arrepentida de haberme ido con él. En el
fondo lo que me duele es que vos y él no sean uno o que yo no pueda ser dos.

Por favor —dijo Andrés—. Esta tan bien asi. No digas mas nada.

—No, no esta tan bien asi —dijo Clara—. No esta bien. Solamente esta, como
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siempre.

—No lo lamentes —dijo Andrés.

—No es eso, no es precisamente eso. .o que duele es estar segura de haber hecho
lo justo, y en ese mismo sentimiento, de golpe,

el asco de la justicia, saber que nada es justo cuando hay mas de dos.

—No lo lamentes —repiti6 Andrés—. Sobre todo no lo lamentes.

—Dejame por lo menos que lo haga por mi —dijo Clara.

—No te lo puedo impedir —dijo él—. Que sientas eso es mas de lo que pude
desear cuando —

—Ahora por lo menos sabés que lo siento asi —dijo Clara—, nunca dije mas la
verdad que ahora.

Estaban junto a la puerta, envueltos por el griterio y la vision de ropas y
movimientos.

—Te agradezco —dijo Andrés—. Pero no te rindas a la bondad. Mira, tener
lastima cuando no se ha hecho mal,

esa flojera horrible como condenarse, sabés

perder el derecho de elegir cada mafiana tu traje y tu silbido y tu libro para leer,

no, nunca eso. L.os ojos estan delante de la cara, mi querida, y no es culpa tuya si
SOy un poco tu sombra, tu eco,

si el barco no puede andar sin hender fijate qué bonito

—Sos bueno —dijo Clara, y le sonrio.

—Y otra cosa —dijo Andrés— Yo creo que realmente era una rata.

Los bedeles doblaron las planillas y uno se fue al decanato llevandolas como si

pero todos sabian de sobra que el decanato estaba

—Increible como prolifera la cultura —dijo el cronista haciendo sitio para que
una de las gemelas descansara en el banco—. Ya somos mas de treinta.

—Y qué spuzza —dijo la pelirroja. (Se apagaron las luces

Se encendieron)

—Las nueve menos cuarto —dijo Juan como si fuera muy importante, y
perdiéndose otra vez en su cuaderno.

—El estro lo domina —dijo el cronista—. Ay, Andrés, yo realmente deberia irme
a la redaccion. No creo que sea demasiado dificil llegar con

Se ola una serie de explosiones hacia el oeste, algodonosas y bajas, curioso
que el ruido llegara como por la tierra, del mismo modo que la rata un poco
antes cuando

—Ya que estas quedate y acompafiame mientras éstos dan su famoso examen —
dijo Andrés.
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—Los van a aplazar —dijo el cronista—. Fijate como no estudian. En cambio ahi
tenés al joven Migueletti fagocitando copias mimeografiadas

me meo grafiadas

(A oscuras. La pelirroja olia a jabon de pino, a fosforos.)

—Fiat lux de tocador —le dijo el cronista, oliéndole el cuello—. Compafiera,
tiene usted la piel fragantisima. No se separe de mi mientras el aire nos siga trayendo
el mefitismo.

—FEI mefi qué —dijo la pelirroja, como si no le gustara preguntar.

—EIl manfutismo —dijo Andrés—. Eso es lo que trae el aire. Pero Clara solia
andar con colonia en ese bolso tan pituco.

—Aprovechadores —dijo Clara, buscando el frasco. «Si, era una rata», penso.
«Bajaba arrastrandose, ahora andara por el subsuelo y ahi hay gente, los oi —»

Estaban amontonados, no pudiendo alejarse del decanato

pero todos sabian que el decanato

y s6lo las mellizas se fueron a la galeria a repasar los apuntes, buscando los sitios
con algo de luz.

—Buena colonia —decia el cronista, rociandose el pelo—. Verdadera mirra de
Arabia.

La luz volvia poco a poco. Juan se metio el cuaderno en el bolsillo del saco y
sefial6 la puerta del decanato.

—Ahi va —dijo—. Se larga.

Salieron los bedeles y entre ellos un individuo bajo y moreno, con las manos a la
espalda (devanaba el aire con los pulgares) como protegiéndose entre los bedeles

que pasaron con altisonantes «jpermiso!», y el joven Migueletti saludando al
profesor y el profesor no saludando al joven Migueletti

hasta que los tres llegaron a la galeria y cerraron de un golpe la puerta.

—EI menudo sicofante debe andar en los proemios de la integracion de la mesa
—dijo Juan—. No puede tardar mas.

—Co6mo mata la espera —dijo Stella, sacandose una pelusa de la boca—. Me
parece que me quedé dormida. Qué banco tan duro.

—Pobre —dijo Andrés, acariciandola—. Realmente no tenias por qué haber
venido.

—¢:Por qué no? Si vos venias, yo también.

La mir6 sonriendo, sin decirle nada. Crujio la puerta y reaparecieron los bedeles,
que miraron de costado al grupo de Juan y se pusieron a llenar unos talonarios. Para
llenar cada talonario consultaban distintas libretas con tapas de hule, la guia
telefénica y un libro de tapas azules con un escudo dorado a fuego. Uno de los
empleados que habia descolgado los cuadros de la galeria vino a decirles algo, y el
bedel mas gordo hizo gestos de ignorancia e involucr6é con un redondo mariposeo de
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la mano a todos los estudiantes.

—Ahi viene de nuevo el prof —dijo el cronista—. Qué manera curiosa de
deslizarse que tiene el

;como le llamaste, Juan? Ah, el menudo sicofante. Che, pero el tipo esta verde.

—Verde nilo —dijo Clara—. Este ha visto un fantasma.

«La rata», pensé. «Se ha encontrado con la rata.» Lo vieron rebasar el grupo de
estudiantes (se jugaba a los naipes en un angulo, usando una carpeta como tapete) y
entrar en el decanato. Estaba a oscuras y el profesor retrocedid, gritando a los bedeles
que encendieran. El mas gordo ni levanto los ojos, pero el otro fue hasta la puerta con
un gesto de ira, entré seguido del profesor.

—Y nada, no le funciona el voltaje —dijo Juan. Se quit6 el saco, metiéndolo
entre dos barrotes de la escalera, se arremang6. Estaba empapado, y Clara se puso a
rociarlo con colonia. Otros estudiantes imitaron a Juan y el cronista hizo notar a la
pelirroja que ganaria en comodidad si se quitaba la blusa, sefialandole, en caso
contrario, los peligros de la combustion espontanea. Después le hablo de los hibridos
psiquicos, despertando de inmediato su interés. Nadie vio salir al profesor del
decanato, de pronto estuvo al lado de la mesa de los bedeles, escoltado por el bedel
menos gordo que traia montones de rollos de cartulina. Para que no se le cayeran los
habia metido en una papelera de alambre tejido.

—Parece un ramo de calas —dijo Andrés a Clara—. Mira qué brillante
simplificacién de formas. Percatate de como la burocracia imita al arte.

—Sumamente logrado, gran entonacion y elegante juego plastico —dijo Clara,
mirando a Andrés con

si, era gratitud, voluntad de alcanzarle un afecto, de estar cerca pero tan lejana en
su fatiga, entornada y vencida

—No uses ese vocabulario —le dijo Juan—. A menos que estés hablando para La
Voz del Bedel, que asi deberia llamarse la revista de esta Facultad. ;Pero qué pasa,
che? —grito6, encaramandose al banco.

Los bedeles repararon en Juan (rabiosos), pero el profesor sigui6 dando
instrucciones en voz baja, mirando temeroso hacia la galeria donde la luz acababa de
apagarse definitivamente. Una de las mellizas se habia sentado en el suelo, a los pies
del cronista, y la otra le pidi6 a Clara el frasco de colonia. «Esta se desmaya», pensd
el cronista. «Como no empiecen a vomitar.» Le habl6 en voz baja a Andrés, que se
puso a empujar a los estudiantes mas proximos, y éstos a los de la periferia

si en realidad se podia hablar de periferia en una masa donde la superficie de
la mesa marcaba como un pozo, un accidente desagradable en la configuracion
general de

para que la chica descompuesta tuviese algo mas de aire.

—No, no va a vomitar —le dijo Andrés al cronista—. ; Tanto te preocupa?

—Che, el vomito es una cosa que no puedo soportar en los demas.

—Supongo —dijo Andrés— que la causa esta en que es una reversion. Al vomito
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se asocia la culpa luciferina, la titanomaquia. Fijate que la mitologia de la rebelién es
un vomito césmico. Cuando vomitamos lo comido cumplimos un acto organico que
coincide oscuramente con la mas secreta ambicién humana, la de decirle a la
naturaleza que se vaya al cuerno con su asado de tira y su lechuga.

—Sos grande —dijo el cronista.

—Te voy a confiar un gran secreto —dijo Andrés—. El pecado no fue que Eva
comiera la manzana; el pecado fue que la vomito.

—iBajese del banco! —grit6 el bedel mas gordo a Juan.

—No me da la gana —dijo Juan—. Che, Andrés, vos te das cuenta estos tipos.

—Vos campanea lo que se oye en la calle —dijo el cronista forzando la voz
porque todos los estudiantes estaban excitados y pululaban y se movian y el aire fofo
escamote0 las palabras

aunque a lo que el cronista aludia era una sirena de ambulancia (o carro de
incendio) seguida de pitadas estridentes hacia el lado del bajo

—Bah, eso es la circunstancia —dijo Juan— Son los barbaros que entran. Y,
claro, las luces se apagan. Blackout!

Nadie se moviod, pero en la oscuridad el calor era mas espeso y todos notaron (y
anotaron) que se olia con mas intensidad el rezumar del aire. La melliza se quejaba
débilmente en el suelo. En la sombra su cabeza pesaba enormemente en la mano de
Clara, arrodillada a su lado y sosteniendo un pafiuelo con colonia. El rumoreo crecia,
gritos, medio en broma pero cada vez mas fuertes. Un chicotazo, una queja

la reputa madre que te pario, cornudo

Pibe, el que te pis6 fue otro Un fésforo

la risa llena de cosquillas de la pelirroja cuando el cronista le anduvo por la blusa
y le beso la nuca, apretandola contra él y sintiendo subir la vaharada de olor caliente
de su pelo, de su piel

fésforos
los peregrinos de
Emats

iDracula! No jodan, che, que hay mujeres.

La melliza del suelo lloraba. Andrés temié que en el revuelo la pisotearan y se
planté delante, con los brazos tendidos. La risa de Juan venia de arriba, y cuando
alguien encendi6é un fésforo lo vieron encaramado en la mitad de la escalera, con el
pelo revuelto y la camisa abierta. El decanato se ilumin6 de golpe, lejos golpeaban
una puerta, tres, cuatro veces. La luz se reflejo débilmente en el grupo mas proximo,
dejando entrever la mesa de los bedeles, los rollos de cartulina en la papelera.
Llamaba el teléfono en el decanato y el bedel mas gordo pas6 entre gritos y
maldiciones. Cuando call6 el teléfono se hizo un gran silencio, pero al unisono se oy6
llorar a la melliza en el suelo y una carcajada de Juan en la escalera. La voz del bedel
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llegaba ahogada, pero llegaba
Si Sefior
hola  Si Sefior
no Senor
creo que si ~ Sefior
me parece
hola
es un suponer  Sefor
entonces
como usted diga  Sefor
si Sefior

—iLa Voz del Bedel! —grit6 Juan como un pajaro. Una rayita naranja se marco
en lo alto, crecio, se detuvo, oscilante,

la luz

—Me siento mejor —dijo la melliza—. Me hizo bien la colonia, gracias.

La luz

ahora mismo Serior

la luz entre la niebla no era humo el vapor de los cuerpos pero consistente —FEs
humo— dijo el cronista, mirando a la pelirroja que se arreglaba y se reia—. El techo
esta lleno de humo.

Los jugadores echaban otra vez las cartas, se oyeron tres chicotazos en sucesion y
el grito de desafio de uno de ellos, los murmullos de gata contenta de la melliza del
suelo que ahora se enderezaba apoyandose en su hermana y en Clara. Nadie esperaba
que el bedel volviera tan pronto

nadie esperaba al bedel ni el otro bedel, que mir6 las luces y se rasco la cabeza

—FEIl mar humano —decia Juan desde la barandilla—. Andrés, tu occipucio esta
ralo. Tenés caspa, cronista. Pero Clara, ah qué hermosa se te ve, como te idolampreo!

—Basta —dijo Clara—. Veni a estarte quieto.

—Te incubadoro —dijo Juan a gritos— ;Te piramayo! jTe florimundio, te
reconsidero!

—Es increible —dijo una de las mellizas—. Las nueve y media. Anda a hablarle
a mama, Coca.

—:De donde? Con el vigilante en la puerta, y después la calle, yo...

—Bueno, voy yo.

—No. Vamos juntas.

—Bueno.

«Con dialogos asi se escriben libros notables», pensé el cronista mirando a Juan
que bajaba, parandose en cada escaldon para estudiar la escena, con todo el aire del
que juega a no ver lo que estd viendo. Y el bedel de vuelta, murmurando
aguadamente cosas en la oreja del otro. Pocos se afligieron cuando una chica delgada,
con grandes ojos de ardilla, se desmay6 de golpe al lado de la mesa y pegd con una
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mano entre las planillas, arrastrandolas en su caida. Llegar hasta ahi, ese medio metro
de sudor y rabia, tarea inttil; Clara se sent6 en el banco, al lado de Andrés, que estaba
como dormido.

—Todos tenemos suefio —dijo Clara—, esto es...

—Y el humo. Mira el suelo, ese pedazo debajo de la mesa.

—No lo veo —dijo Clara—. Imposible verlo.

Stella sonrié, contenta. La casualidad le habia tendido un claro por entre
pantalones y faldas; veia muy bien el pedazo de piso debajo de la mesa. Realmente lo
veia muy bien.

—Mir4, se la llevan al decanato —informé Juan—. Es injusto, en ese sitio puede
pasar del desmayo al sincope. Bueno, Clarita, creo que la cosa se acaba. Mira bien

y le mostraba la mesa con un dedo que temblaba y que varios siguieron con la
vista, hasta Andrés, que abria los ojos volviendo de un vertiginoso andar. «La
cercania», pensd, «la tan ansiada». Miraba el perfil de Clara, su hombro liviano.
«Ahora inventar necesariamente la distancia, esa materia nauseabunda...»

—Che, es increible!
—iEs una cachada!

«Todo sigue», pensé Andrés, casi sorprendido. «Esa mano estuvo en la mia, con
un gesto que se viene repitiendo desde —»

—iEstan locos, che, esto es un quilombo!

—¢Y qué te interesa? jAgarra que hay pa todos!

«—agua pura. Curioso, la belleza que amamos esta en el reverso de los triunfos.
Esto es tan hermoso. Morir asi, concluido. Buscar la muerte porque no se tiene nada
parece tan raro... Aquel muerto tenia algo, por lo menos se quebr6 en plena accion,
sin desearlo...»

El cronista se reia tanto que Andrés lo miro, y hasta Juan dejo de sefialar la mesa
para observarlo. «Esta loco», pensé. «Vive de mafiana.» Y el cronista (que sacaba su
risa de lo que estaba viendo en la mesa) y la pelirroja con los brazos tendio dos,
manoteando para alcanzar uno de los rollos que los bedeles repartian,

—iDejame de embromar, esto no puede ser!

y el estudiante Migueletti ya tenia el suyo, ahora la pelirroja consigui6 su rollo y
se puso a abrirlo, teniéndolo en alto

«Es mejor estar aqui», pensaba Andrés. «Quién sabe como acabaremos la noche.
Volver es siempre refugiarse en los huecos sabidos. Tal vez nos esperan espacios
nuevos ahi afuera —» El estallido de risa de Juan lo hizo pararse. Espacios nuevos.
Eso era un espacio nuevo, un tiempo mas: las nueve y media

(¢no lo habia dicho una de las

pero ya no estaban pobrecitas se iban a quedar sin diploma)

—Mira bien, mira bien —Juan lloraba de risa en la escalera—. jCronista,
cronista, esto tenés que contarlo! jEsto es por fin la perfeccion, el séptimo dia!

Pero el cronista le tenia el rollo a la pelirroja y le insinuaba una cena en La
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Corneta del Cazador.
Clara mir6 al bedel que
porque ya habia huecos, los estudiantes se iban
y cuando el bedel le alcanzaba el rollo se dio vuelta y se quedé frente a Juan, que
la miraba
después de saltar al suelo
y Andrés, que le sonrid, pensando: «Pobres chicos, lo toman bastante mal»,
porque Clara tenia los ojos llenos de lagrimas, lloraba ya con los ojos abiertos y
mirando a Juan, a Andrés, la caja de la escalera, de espaldas al bedel que le alcanzaba
su diploma
el espacio para el nombre en blanco pero abajo tan bonitas tan tinta china
y los sellos rotundos
y el aire de estallido final de sinfonia que todo buen diploma ostenta

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Por cuanto
y aqui pagarle diez pesos a una maestra
con buena letra inglesa

Por cuanto («Me agarro uno», penso el cronista, retorciéndose. «Me lo cuelgo en
el escritorio, me lo llevo a la redaccién —»)

Juan apret6 contra €l a Clara. Por sobre el hombro de su mujer mir6 a los bedeles
completando su labor, apurandose porque la luz volvia a bajar. Se oia un crujido
delicado, una sustancia quebradiza separandose poco a poco de otra. Una de las
planchas inferiores de la mesa se estaba despegando, enchapada de cedro a prueba de.
Pero esta humedad era mayor que la prevista cuando —Crujido finisimo, un dialogo
de insectos secos y agiles discutiendo en un punto del espacio. Juan veia mal (y lo
irritaba ver mal, y se paso el dorso de la mano por los 0jos como un chico), pero oia
claramente el debate diminuto en el despegamiento de la mesa. Aceptaron (y Clara
seguia llorando) que Andrés se pusiera entre ambos y los agarrara del brazo para
llevarselos, con Stella detras preguntando por qué no esperaban su turno, el cronista
alabandole el peinado y lo fresca que estaba, una verdadera rosa a esa tardia hora del
crepusculo nocturno. La puerta del decanato estaba abierta, la luz encendida. Se veian
muy bien los muebles, una perchera, un paragiiero, el retrato de San Martin; y el
vigilante de la entrada era ahora el vigilante de la salida.

relatividad de las cosas

y no les impidio salir, al contrario, pero estaba como asombrado y les miraba las
manos, los bolsillos, verdaderamente un poco asombrado de verlos irse asi con las
manos vacias.
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VII

—iQué te pasa, cara ‘e torta, pico largo y nariz corta!

Era un chico pecoso, gritando irritado. El otro chico estaba mas alla, cerca de la

libreria Letras. Grit6 a su vez algo que no le entendieron.
—iPico largo y nariz corta!

A mitad de la escalinata, Andrés mir6 hacia el lado del rio. Era raro que las casas
no dejaran ver el rio; confusamente recordaba una imagen donde ya no habia
obstaculos entre la ciudad en descenso y la orilla. La niebla ahogaba el farol de
Viamonte y Reconquista cuando anduvieron en silencio camino del bajo, sin razén
para alejarse, solamente seguros de que ya no tenia sentido permanecer ahi. Del
centro bajaba una niebla mas espesa, mezclada con algo que olia a ropa quemada.
Stella grit6 cuando pasaban bajo el farol y un cascarudo le cayé en el cuello,
pinchandola con patitas aguzadas. Juan se lo quito y lo estuvo mirando, mientras el
cascarudo remaba tontamente en el aire; después lo soltd, con un envion suave del
brazo. Nadie hablaba pero Andrés oyo (sin querer mirar) el llanto ahogado de Clara,
que luchaba por contenerse.

—Mira —dijo Juan, y sefialo el cartelito colgando bajo el cable del tranvia. No
era facil leerlo, Andrés hizo pantalla con las manos.

INICIE Y BAJE DESPACIO
LA PENDIENTE

—Uno no sabe —dijo Juan— si es una prevencion o un estimulo.

—No esta mal —dijo Andrés—. Pero yo tengo hambre.

—Yo también —dijo Clara, sonandose a lo chiquilina—. Me comeria al cronista,
me comeria a Andrés...

—La mantis religiosa —dijo Juan—. ;Te gusta el almacén-bar Suizo?

—No. Yo aspiro a comer en lugares elegantes donde hay una servilleta para cada
uno, como dice César Bruto —se agarré del brazo de Andrés, que la dej6 apoyarse,
parado en la esquina—. En realidad lo que tengo es sed. Ahi adentro... Pero vos
comprendés que eso —

—No, no lo comprendo, solamente lo compruebo —dijo Andrés—. Pobres
chicos, no se lo merecian.

—Quién sabe, che —dijo Juan, empujandolos para que

INICIE Y BAJE DESPACIO

—FEso —dijo el cronista, suspirando—. Y con este calor,

oi los truenos alla en el sur si son truenos

—Ya los analizaran en tu laboratorio —dijo Juan—. Realmente no estoy seguro
de no merecerme esto. Llegamos tarde a la boda y la torta estaba podrida.

—Yo sabia el programa —murmur0 puerilmente Clara.
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—Si no se trata de eso, vieja. Vos comprendés de sobra que no se trata de un
saber. Mira, vamonos todos al First and Last y chupamos hasta la caida del dia, como
diria un poeta que conozco. Pero mira eso, Andrés,

Del bar de la esquina salia

con la vieja costumbre del cuello levantado (;contra qué?, ;la niebla?)

Y las explosiones, lejos —
agobiado, como sucio
Luces rapidas, autos en Leandro Alem.

—EIl profesor —murmur6 Andrés—. Qué carajo estaba haciendo en ese café

cuando ustedes... Mejor que no nos vea.

LA PENDIENTE

—No hay caso —dijo Juan—, buenas noches, doctor.

—Buenas noches, joven —dijo el doctor, y amplio el saludo hasta Clara con una
lenta inclinacion de la cabeza. Al sonreir alzaba la mitad de la boca, el resto quedaba
como de carton piedra. Vieron que tenia la cara cubierta de sudor, se secaba las
palmas de las manos contra el pantaldn.

—Qué noche —dijo, mirando atentamente a Andrés y luego al cronista—. Parece
que hubiera cosas en el aire que uno tragara y que —

—Hay pelusas —dijo el cronista—. Y unos honguitos voladores que tenemos
estudiados en mi diario.

—:Honguitos? —dijo el doctor.

—Si, los trimartinos eutrapelios —dijo el cronista.

—Ah. Los comunicados del gobierno...

—Mire —dijo Andrés, y le sefialo el cielo del oeste donde temblaban bandas
rojizas, como reflectores entre las nubes—. Eso no esta, que yo sepa, en los
comunicados del gobierno.

—FEs que... —iba a decir algo mas, pero se contuvo, y les parecio que se doblaba,
se hacia mas pequefio. «Sus cursos sobre los hititas», pensd Clara, mirandolo con
odio. «Sus bibliografias de ocho péaginas. El muy cobarde...» Entonces el doctor
tomo el brazo de Juan, se acercé, reclamando atencion.

—He pasado toda la tarde ahi —y sefialaba el bar Suizo—, me esperaban a las
siete, el decano y... Pero desde mi mesa, ahi, ;la ven?

se abarca el frente de la Facultad, claro que asomando un poco el cuerpo, y puedo
decirles

porque es rigurosamente

cierto  «Muerto», pensdé Andrés

que el auto del decano no lleg6 en toda la tarde. Y cuando fue de noche, y esa
niebla

(moviendo la mano como una espatula en el aire, repasando la sustancia amarilla)

entonces me dio tanto miedo de Ustedes que son jovenes deben comprender que
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Juan lo rechazé suavemente. El doctor queria seguir hablando, hizo sefias de que
debian escucharlo, pero él tom6 a Clara del brazo y caminaron pendiente abajo.
Andrés se quedd atras, con una palabra al cronista para que dejara a Juan y Clara
alejarse un poco, a Stella que los seguia.

—Déjalos un momento solos. Estan tan desesperados.

—Tenés razon —dijo el cronista—. Pibe, esto

El doctor los seguia, murmurando y torciéndose las manos. El cronista se dio
vuelta y lo miro6.

—Vaya a hacerse revisar el metabolismo —le dijo gentilmente.

—Yo... —dijo el doctor, pero se detuvo y la niebla se lo fue comiendo como un
acido.

Se prendieron con ganas a un cigarrillo, parandose a encenderlo frente a una casa
de departamentos con jardincito que olia a pasto, a trébol pisado. Era de no creerlo, se
metieron en el jardin andando por las lajas humedas. El cronista corté una hoja y se la
puso en la boca. Fumaba y mordia la hoja. Cuando salieron, Juan les hizo sefias desde
la esquina.

—Parece un fantasma —dijo el cronista—. Che, esta niebla deforma las
imagenes. Primera vez que...

Andrés le tir6 un manotén para sacarle un bicho volador que le colgaba del pelo.
Miraron hacia Reconquista, pero el doctor se habia ido.

—Estara en su mesa del Suizo —dijo el cronista—, desde donde se abarca el
frente de la Facultad. Y el auto del decano, fijate —

—Basta, por favor —dijo Andrés—. Por lo menos nos acercamos a esas plantas, a
esa sombra. No volvas sobre ese vomitado.

—Juan nos esta llamando.

—Vamos, ya estaran mas tranquilos. ;Ois ese piano?

—Es un piso alto —murmur6 el cronista, husmeando el aire—. Qué bueno que
alguien todavia... Un tanguito, che, nada menos que La mariposa.

Alcanzaron a Stella, que los esperaba callada y como sofiolienta.

—No es que yo esté arrepentido

de haberte querido tanto —cant6 el cronista—. El tango, Andrés, y no los
comunicados oficiales. Me animo a escribirte la historia de mil novecientos a hoy con
nada mas que los tangos.

—Seria divertido —dijo Andrés, que no lo escuchaba.

—Si para tu bien te fuiste

para tu bien

te tengo que perdonar  Farmacia Soria

—Decidido trasladarnos corporativamente al First and Last —dijo Juan,
recostado en la vidriera donde Clara miraba perfumes y talcos—. Nada de cenar, che;
drogui y especiales de jamon crudo.

—Y después... —dijo Stella, vivamente
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(«Después nos vamos a casa.»)

—Después nada —Ila interrumpié Andrés—. Olvidate de esa palabra por un rato,
y mira los bomberos qué gauchitos.

Oyeron las sirenas, el resto fue un rodar y un color confuso. Cerca del rio el calor
era todavia mas humedo, y lloviznaba suavemente.

—Vos explicame cémo puede llover y haber niebla al mismo tiempo —dijo Juan
—. ¢El agua pasa a través de la niebla? ;O sucede en dos espacios distintos?

—Se hace el interesante —dijo Clara, cruzando la calle—. No le den
explicaciones. Mejor seria... —se quedd callada, mirando desde la puerta el interior
del café de la esquina. Andrés, que venia detras, los vio casi al mismo tiempo. El mas
joven habia estado cerca de ellos en el vestibulo de la Facultad; el otro era uno de los
jugadores de cartas, y habia discutido bastante con los bedeles. Sentados en una mesa
del medio del saldn, tenian desplegados los diplomas

y los estaban mirando

con la botella de grapa entre los diplomas y las papas fritas (un buen ventilador a
paletas trabajaba el aire, les movia los cabellos, satisfactorio)

Juan se plant6 en la puerta y puso las manos como megafono.

—iGuachos de mierda!

Andrés y el cronista lo pescaron del brazo y lo hicieron bajar

Inicie y baje despacio

mientras Stella se reia, asustada, y Clara iba adelante fria y muda, como
indiferente. Los estudiantes ni se asomaron a la puerta.

—Parece mentira, fiato —se quejaba el cronista—. ;INo te parece bastante lio para
encima ponerte a putear en un café como ése? ; Vos te creés que yo estoy para que me
rompan el anima?

—Va bene —dijo Juan—. Vos tenés razon. Todo bien organizado. Para ver pifias,
quince pesos ringside y lo pasas estupendo viendo pegarse a otros.

—Che, pibe —decia el cronista quejoso, esperando la opinion de Clara y de
Andrés, pero nadie hablé cuando salieron a la recova y se dieron de golpe con los
tipos que venian corriendo desde Cordoba. Silbatos (desde Cdrdoba o tal vez mas
arriba) y uno de los tipos, viniendo por fuera de la recova, en el filo de la calzada,
cruzo Viamonte como un latigo y al pasar al lado de Clara le jade6 algo como:
«Salvese si puede», o tal vez: «Salga que muerde», tropezando vacilo, apoyado en un
pie, se fue a la carrera y atras venian otros bultos como arreados por los pitos de los
vigilantes. El cronista dio la orden de pegarse a la pared de la recova hasta ver mejor,
y se juntaron en la sombra (no habia ninguna luz en esa cuadra, el café de la esquina
cerrado y el quiosco de cigarrillos) mirando la fuga de los hombres.

—Alguna manifestacién —dijo el cronista—. Los estan cascando.

—No me parece —dijo Clara—. A esta distancia ya no tendrian por qué disparar
en esa forma. Tienen miedo pero no de los cosacos.

—Mira ésos en la recova, traen a un lastimado —dijo Andrés.
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—Y como —dijo el cronista, que habia visto los brazos del herido colgando por
entre las piernas de los portadores que venian callados y muy lentamente al abrigo de
la recova, y se detuvieron al lado de ellos obedeciendo a una orden de un hombre alto
con campera gris y boina. «Lindo regalo», pensé el cronista cuando le depositaron al
herido casi a los pies, entre murmullos desconfiados y discusiones bisbiseadas de si

mejor a Plaza Mayo y ahi se dispersamo

Tan joven acabala, no supiste que se quemo el

ma qué se va a quemar, paviolo

te lo digo yo
—Ponele mi saco de almohada —dijo un muchacho rubio, que temblaba de
(quiza) excitacibn—. A mi me parece que... —mir6 a Andrés, desconfiado, después a

Clara. El herido respiraba a grandes boqueos de aire, y sus labios hiimedos estaban
llenos de pelusas y baba; le habian apoyado la espalda contra la pared y alguien le
metio el saco doblado bajo la nuca. Los otros se miraban mas entre ellos que al
herido. Entonces el herido grito, un grito seco y corto, casi un ladrido, y alzando una
mano se apreto el vientre. En la oscuridad no se podia ver mucho. Andrés noto que
las piernas del hombre se perdian por momentos en el vapor amarillo pegado al suelo.
Solamente su cabeza, los bucles negros saliendo de la niebla.

—¢Queé paso? —dijo el cronista a uno que tenia al lado.

—:Qué quiere que pase? —dijo el otro—. fbamos al Parque Retiro, y —

—Siamo fregati —dijo otro, empujandolo—. Andiamo via stubito, Enzo.

—Ma si, espera un poco. Total ahora —

Pero Andrés ya habia visto el retroceso furtivo, como uno a uno se metian en la
niebla. El cronista urgio al que estaba a su lado para que le siguiera explicando, y de
golpe no lo vio mas, habia girado en direccion a una columna de la recova, se lo trago
la oscuridad. No quedaban mas que el herido y el muchacho rubio que se habia
quitado el saco. Otros pasaban en grupos, o corriendo aislados por el medio de la
calle entre los pocos autos que bajaban de Retiro

y el cronista notd que ya ningun vehiculo remontaba la calle. «Palido rezongo»,
las palabras le venian mecanicamente. «Palido rezongo. Palido.» Repetia, palido,
palido

hasta quitarle todo sentido a la palabra, hasta desnudarla de lo accesorio y
descubrir su sonido, su forma, palido, su nada sonora, palido, el hueco donde
habitaba eso otro realmente qué sin color lo contrario de arrebolado negativo de otra
cosa que a su vez

—Se esta muriendo.

La voz de Andrés. Ladrido, quejido, el tipo de boina perdiéndose en la recova.
«La farmacia Soria», ;Clara?

Camiones

—Che, Carlitos, jCarlitos! —decia el rubio, agachado, mirando la cara pasta gris

del herido—, jCarlitos!
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Andrés y Juan se llevaron a Clara al borde de la vereda, y Stella volvié desde la
esquina donde se habia puesto para no ver, y se agarro del brazo de Andrés.

—Ustedes quédense aqui o sigan abajo —dijo Andrés—. Me cruzo a esa parrilla
y telefoneo a la Asistencia.

—Voy con vos y traigo agua —dijo el cronista. Palido rezongo.

—Apurate —dijo Juan—. El tipo lo deja solo.

Cuando cruzaban la calle, el muchacho rubio corrio, subiendo Viamonte, y Clara
se tapo la cara gritando algo que no entendieron y volvid junto al herido, aunque Juan
queria impedirselo. Stella la tenia de un brazo, y se vio arrastrada a la sombra con
Clara y Juan, junto al hombre ya ladeado en el suelo, ya silencioso.

—iPero no ves que le quito otra vez el saco! —gritaba Clara—. jLe quito...!

—Espera —dijo Juan deteniéndola—. Dejame a mi.

Pero ella gemia, debatiéndose, y se agacho hasta quedar con la cara al nivel de la
del herido. Con un grito se enderezo, se echod atras. Stella huia sin comprender,
buscando la mayor claridad de la esquina. Juan palme6 a Clara con fuerza,
sacudiéndole los hombros, y se agacho a su vez en la oscuridad. El cronista venia
corriendo con un vaso de agua.

—Los teléfonos no andan —dijo—. Toma4, dale que...

—Esta muerto —dijo Juan—. Te aconsejo que no lo mirés. Dale el agua a Clara.
Si, a Clara, nato.

—Bueno —dijo el cronista—. Tome, Clara. —Y agreg6 el polvo magico—. Esto
le va a hacer bien.

Llevando a las mujeres del brazo alcanzaron a Andrés en la vereda de la parrilla,
y cruzaron Leandro Alem sin ver mas que dos autos y unas pocas gentes en los
refugios. Andrés les dijo que la parrilla no funcionaba y que habian querido saquearla
al anochecer. El duefio, un guapo de Colt en la mano, esperaba novedades chupando
barbera y comiendo codeguin. Tipo macanudo. El teléfono muerto.

—Y yo qué hago con este vaso —dijo el cronista cuando Clara se lo paso.
Quedaban unas gotas, las bebi6 despacio, mirando por el fondo un cielo rojizo y bajo.
Vio un avion a la altura del Correo, alejandose pesadamente.

—Quién se ira ahi —murmur6é Juan—. Los aviones son un robo, siempre.
Apoyate mejor, vieja, asi. —Clara cedia, andaba como dormida, y Andrés vino por el
otro lado y lo ayudo a sostenerla, mirando al cronista para que se ocupara de Stella
que espiaba hacia atras, muerta de miedo.

—Yo realmente no entiendo —dijo Stella. El cronista se encogioé de hombros, y
cuando tomaron por la angosta vereda de tablones junto a la empalizada de las obras
sobre la manzana de la izquierda, puso delicadamente el vaso en el suelo, contra los
tablones.

Con todo ese whisky con toda esa grapa con toda esa cafia First and Last,
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galponcito trompa al viento, espoleado de rio, sucio de nada, de no pasar nada, sucio
de hueco, de licores cayendo en las bocas ajenas.

First and Last: todo lo que ocurre le ocurre a otros parroquianos (pero aqui se dice
clientes)

de manera que galponcito sin razén, local de hombres del rio, que no le dejan
ni la sed, lo
usan y se nota y se van

—Moral de las tabernas —dijo Andrés estirando la piernas—. En su vacio esta mi
pleno, y viceversa.

—Oscuro cual el abrego —dijo el cronista—. Definicion aplicable a la ruleta, a
los cines, a objetos varios.

—A nosotros —dijo Juan, secandose la cara—. Chupadores de vida ajena para
activar la nuestra. ;Hablo con vos? No, no hablo con vos. Te quito un hablar y me lo
guardo. Te quito esa sonrisa, esa mirada.

—Le quito el saco —dijo Clara, suspirando—. Perdonenme, estoy bastante
cansada. Uno no deberia...

«Quitar», pens6 Andrés. Vela otra vez FEl Ateneo, el par de anteojos
balanceandose en la mano del vendedor. «Si, menos lo que uno quisiera perder. Eso, a
remache.» Sonrid, burlandose. Sentimental.

—Hablando de quitarse el saco —decia el cronista, y fue a traer una silla donde
colgar el suyo. Andrés y Juan lo imitaron con ese alivio del cansancio que da toda
alteracién de la vestimenta. Porque, como dijo Juan, la ropa forma ya parte de la
psique y siente por su cuenta y cuanto antes la colgués mas te vale. Les traian botellas
de cerveza

no esta demasiado helada porque —
(algo sobre la electricidad)

y grandes sandwiches de salame y jamon crudo. Se habian ubicado a la derecha,
contra la pared, bastante solos, como si la penumbra ahuyentase a la clientela. Un
muchacho achinado los miraba desde el mostrador, a veces daba vuelta la cabeza para
ver la hora en un viejo reloj de pared entre la lista de precios y un extractor de aire
(que no andaba).

—Aqui —dijo el cronista— vine con una chica la noche que murié Roosevelt.
Como lloraba muchisimo, le hice ahogar las penas con grapa catamarquefia. Creo que
me guardo un poco de rencor.

—Aqui hemos venido tantas veces —dijo Clara—. Tan lejos del centro y a dos
pasos; nos gustaba por eso. Andrés, acordate aquella noche de la huelga.

—Pobre Juan —dijo Andrés—. Qué pifa le habian pegado.

—¢Y vos? Te cost6 un traje nuevo. Beba, Stella, por favor. No se me queden asi
deprimidas.

—Miro a ese sefior —dijo Stella, apuntando timida a un cliente sentado en una
mesa del centro, debajo de uno de los ventiladores a paletas (que no andaba),
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sudando, igual al ex presidente Agustin P. Justo, pero con un ojo inflamado, rojo, y
un toscano en la boca. Otros cuatro toscanos le asomaban como una estacada del
bolsillo del pafiuelo (sin pafiuelo).

—El equipo completo —dijo Juan—, mirale el anillo, tipo trimotor. Anteojos y
pelado, corbata negra. Perfecto. Ahora se levantara y vendra a vendernos un corte de
casimir.

—Pero toma café —dijo el cronista—. Es un escandalo, che, porque lo que el tipo
tendria que tomar es hesperidina. {Mozo!

—Mande —dijo el mozo, mirando la puerta por donde entraban tres tipos
corriendo. Uno se dio vuelta y mir6 a la calle, los otros se orientaban dentro, como
deslumbrados, hasta elegir una mesa en un rincon. El tercero hizo un ademan en el
aire, y fue a reunirseles; tenia la cara llena de tiznes, y el pelo pegado en las sienes
sudor brillantina

—Mas sandwiches —dijo el cronista—. Y esos ventiladores...

—No andan —dijo el mozo—. ;Mas sandwiches? No sé si queda jamon, voy a
ver. Pucha digo, otros mas.

Entraban dos parejas.

—¢Y qué mas quieren? —dijo el cronista—. Salvo que anden con ganas de
mandarse mudar. Beba, Clara, usted esta mas blanca que Grock.

—Soy una idiota —dijo Clara—. Animula vagula blandula. Pero fue tan —

—Esta bien —dijo Juan, sonriéndole—. Todo esto es ligeramente inmundo, y vos
te has portado muy bien. Si a veces no aflojaras un poco. Mira esa nifia de la blusa
amarilla, qué jabon se trae. Che, el tipo la esta amenazando.

—~Claro —dijo Andrés—. Histeria, palabra helénica. ;No seria bueno que vos te
llevaras a Clara de aqui? De Buenos Aires, quiero decir.

—Sistema Pincho —dijo Juan, amargo—. ;Para qué? Esto no puede durar mas de
—. —Hizo un gesto pueril, se qued6 mirando al fumador del toscano. Un buen llanto
a solas. Un buen llanto con la cara debajo de las sabanas. Una ducha, un— Veia al
tipo de la mesa en el pequefio compartimento lateral, su rodilla buscando la de la
mujer. La mujer se reia como una rata. «También tiene miedo», penso Juan, y exploro
en los ojos de Andrés algo que lo sorprendia. Después pensé absurdamente que le
hubiera gustado tener la coliflor. No hablaron por un rato, pero oir las explosiones
distantes era casi peor. Y el halo de bruma en las lamparillas, el extractor de aire
parado, el retrato del Presidente al lado de la lista de los precios, Old Smuggler, cafia
Ombu, Amaro Pagliotti.

—Es increible —dijo de golpe el cronista—. ¢Vos ves al tipo del toscano? Esta
como si nada. Yo tendria que hacerle una nota.

—Hacela —dijo Juan—. Asi te divertis. Contrastando con la sensacion de
intranquilidad ocasionada por elementos perturbadores

porque ése debe ser tu estilo

nos complacemos en dar a conocer a nuestros lectores el perfil del hombre
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sensato, que en su mesita del First and Last...
—Joder —dijo el cronista—. Si mis notas fueran asi, ya seria famoso.
—Persevera —dijo Juan—. Acordate de Bernardo Palissy.
Stella se agit6 al oir el nombre, pero no dijo nada
Tesoro de la Juventud
esperando quizda que Juan siguiera. Pero Juan miraba a Clara que comia
aplicadamente su sandwich, y se puso a imitarla, juntando su cabeza con la de ella y
masticando a la par, haciendo sonreir a Andrés que los miraba.
—Vos sabras —dijo Andrés, como no dandole importancia—. Pero los dos se
debian ir de aqui.
—¢Por qué precisamente nosotros? —dijo Clara—. ;Y qué se gana con irse?
Decile tu hermoso cachet ontolégico, Juan. Irse, quedarse...
Oi —dijo Juan—. Irse, quedarse,
juego del ser.
Apenas es
—después— el antes.
—Yo te hablo del mapa, no del alma —murmur6 Andrés—. No me vengas con
trucos isabelinos.
—FEIl mapa —repiti6 Juan—, ya no hay mas mapas, querido.

«Y sin embargo sabiamos los temas —» Lo pensé doblando la cabeza,
concentrandose en la vision del pan y las lengiiitas de jamon crudo que colgaban
entre sus dedos. Esa cara... Le arrancé el saco, el mismo que se lo habia puesto como
apoyo —Trataba de tragar, hizo un ademan para alcanzar su vaso; tal vez mezclando
el bocado con cerveza.— Pero el gusto era horrible, curioso que si primero sandwich
y después cerveza y después sandwich, todo tan pasable. Pero (como abrasarse con
una cucharada de guiso, y beber vino para disimular; la mezcla en la boca, un asco
que—)

Juan le echo el pelo atras, soplandole en la frente. Le sonreia.

—Sana sana culito de rana —dijo—. Si no sana hoy sanara mafiana.

Clara dejo el sandwich en el plato y puso la cara en el pecho de Juan, que la
envolvi6 con un brazo, sustrayéndola a lo de fuera.

—Veni a tomar aire —dijo Andrés al cronista—. Vos quedate, Stella.

Afuera quedaba un poco de luz que parecia bajar de lo alto. El puerto se perdia en
la niebla, de donde iba saliendo gente; cruzaban camino de la recova o se juntaban en
la esquina (habia un grupo hablando en voz baja). Un hombre, del lado que llevaba a
la plaza por Bouchard, encendia con parsimonia un cigarrillo. El cronista lo mir6 un
rato, sin prestar atencion. Sobre la cara y las manos se les iba pegando una pelicula de
humedad, gomosa. Se sentian sucios.
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—Mira —dijo Andrés—. Hay que sacarlos de algtiin modo.
—Esta bien —dijo el cronista—. Vos deci.
—Decir, decir... Mira ese bicho.

Una mariposa buscaba
la entrada
al bar

—Aja.

—La pobre se hace pedazos y tiene la puerta abierta en las narices. Es increible
como las mariposas estan siempre al servicio de la filosofia practica.

—Toda mi simpatia esta con la mariposa —dijo el cronista.

—Los dos estan emperrados —dijo Andrés—. Yo mismo no sé por qué tengo que
convencerlos.

—Claro.

—Al fin y al cabo vos y yo nos vamos a quedar. Y Stella también. ;Qué nos va a
pasar?

—Nada. Aqui no pasa nunca nada.

—Pero ellos es distinto. No sé, me parece.

—Es —dijo el cronista, aplastando un bicho que le corria por el zapato y que
reventé con un ruido alegre y seco. Mirando hacia el fondo de la calle (alla en el
suelo, contra la empalizada, habia dejado el vaso) vio fosforescencias vagas (comidas
por la niebla, pero entre jirones amarillos se veian las luces azuladas) en los tablones
que servian de vereda.

—Miira la luz mala —dijo—. Humedad, podrido, el resultado es siempre un azul
precioso.

—Fl cielo es la panza del pasado muerto —dijo la voz de Juan. Vino hasta ellos,
que caminaban despacio—. Bellas cosas se dicen esta noche...

Andrés iba a contestarle cuando oyeron dos silbidos, un grito ronco del lado del
centro, y a lo lejos por Viamonte crecié un resplandor rojizo que tifié la niebla y el
aire hasta donde alcanzaban a ver.

—~Ca chauffe —dijo el cronista, y silbé suave. El grupo, en la esquina, se disolvia
en medio de carreras y frases entrecortadas. Quedaron unos pocos, el tipo que fumaba
tranquilo en la esquina de Bouchard y un perro negro y sucio ladrando al aire.

—Dejame que yo le hable —dijo Andrés al cronista—. Veni, Juan, caminemos un
poco.

—Bueno —dijo Juan, mirando al cronista que se volvia al bar—. Mejor que aquél
se quede con las chicas. ¢Oiste unos gritos, recién?

—Miré alla —dijo Andrés. Desde la esquina se veia el resplandor cada vez mas
intenso—. Lo curioso es que no parecen incendios.

—La niebla —dijo Juan—. Ya empieza a fastidiar de veras. Como disparan
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€s0s...

Un camion lleno de gente entraba en la zona del puerto, dio una vuelta en la playa
mas alla del bar, buscando orientarse, parti6 hacia el rio. Los faros tajeaban la niebla.

—Eso —dijo Andrés— es exactamente lo que tenés que hacer vos ahora.

—Che, otra vez...

—Claro que otra vez. Llevatela ahora, sin pensar mas.

—Ponés lindas condiciones —dijo Juan—. Sin pensar mas. Justo, justo.

—Por favor —dijo Andrés—. Si todo se va a quedar en las palabras...

—Esta bien, perdona. De la intencion no dudo. Pero es absurdo. Muy facil hablar
de irme con ella, pero primero no veo por qué —

—Si algo se ve es eso —dijo Andrés—. No hagas una cuestion de amor propio.

—Pero vos te vas a quedar —dijo Juan, parandose.

—AQué sé yo. La llevaré a Stella a lo de la madre, en Caseros. No te creas que me
voy a quedar clavado en el centro.

—Caseros —dijo Juan—, personalmente no me parece que ya nadie pueda llegar
a Caseros.

Andrés se encogié de hombros. No se le habia ocurrido pensar en él, en lo que
haria. Tenia una decision en suspenso, algo que hacer cuando le diera la gana de
hacerlo, todo decidido pero libre. Habia mentido al voleo, apurado por la acusacion
amistosa de Juan que lo miraba esperando.

—Puede ser —dijo Andrés—. Pero yo te pido que te vayas con ella ahora. Te lo
pido.

—¢Por qué? —dijo Juan, con una petulancia menuda, de chico enfermo.

—No tengo razones, tengo miedo. Clara

—También, con el programita que nos hemos mandado.

—Llevatela en seguida —dijo Andrés.

Como Stella tenia hambre, le pidieron otro sandwich.

—Por favor, comelo en seguida y vamonos —dijo Clara—. ¢ Usted no siente que
esto arde?

—Las chapas de cinc —dijo el cronista—. Pero a esta hora ya deberia estar
aflojando la canicula. Bueno, esto comienza a ponerse concurrido. Qué caras, Dios
mio. No me extrafaria

(y en ese momento penso, sorprendido, en la espalda del hombre que habia
visto afuera encendiendo el cigarrillo)

que entrara ese famoso profesor de ustedes.

—No creo —dijo Clara—. Ya estara medio podrido en su mesa del Suizo.

—Esperando el auto del decano —dijo Stella, y el cronista la felicit6 con
entusiasmo, la ayudé a librarse de la mariposa gigante que se empefiaba en andarle
por la cara. De los que entraban habia algunos en camisa, la mayoria marineros. Uno
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ya estaba borracho, se fue a una mesa

Sometimes I wonder why I spend

a lonely night

dreaming of a song—

—Bella voz —decia el cronista, en su quinto vaso de cerveza—. Realmente canta
lo que bebe. ;Decia, m’hijo?

Un hombre flaco, con un saco de piyama azul, se inclin6 sobre él.

—Disculpen —dijo, mirando a todos lados—. Seria cosa de unos cien pesos.

—¢Ah, si? —dijo el cronista—. Muy barato.

—Ahora es facil porque es de noche —dijo el hombre—. El rio esta muy retirado.
Chupado completamente.

—Ah.

—ILa cosa es llegar al canal. Yo conozco el camino, vea,

(«ahora va a decir: como la palma de la mano», penso Clara)

como la palma de la mano. La cosa es llegar al canal.

—Por cien pesos —dijo el cronista, que empezaba a entender.

—Para cuatro. Ahora mismo.

—Che, Calimano —Ilam¢6 una voz del fondo—. Veni paca.

—Ya voy —dijo Calimano—. ;Y, qué le parece?

—Lo que yo quiero saber —dijo el cronista— es si usted me vio cara de profugo.

Calimano sonreia, y se qued6 esperando aunque del fondo volvian a llamar.

—Bueno, yo estoy ahi —dijo por fin—. Usté pienselé y me chifulea.

—Le chifuleo —dijo el cronista, abriendo otra botella—. Esta caliente esta
cerveza. Beban chicas.

—No, no quiero. —Clara vio que Calimano, desde su mesa del fondo, los miraba
esperando.

(«Pero es que yo lo conozco», se dijo el cronista. «Cuando encendio el cigarrillo
—pero claro...»)

y a veces se torcia para hablar con otros dos, entre tragos de

— posible, por la forma de la botella y los vasos —semillon.

—Bueno —dijo el cronista, sirviéndose cerveza—. Esto se repite mas que el tema
del cuerno de Sigfrido. Eh, Juan, oi un poco.

—Bebé y dejame en paz —dijo Juan ganando su silla sin mirar a Clara, que alzd
los ojos y se quedo observando el rostro de Andrés, el tic que de pronto le hacia alzar
la ceja derecha. Guifio al revés, tan raro. Tenia una pelicula de hollin en el pelo, sobre
la frente; Clara sopld y el hollin fue a caer en otra mesa, junto a un plato. Mariposa de
carbon, la noche llena— Le pasé por el recuerdo una frase de la novena sinfonia de
Briickner. La palabra ocelote. El dorado... un poema de Juan: el dorado ocelote.

—Recitame el marcopolo, Juan —pidi6—. Cuando estoy cansada me gusta el
marcopolo.

—No quiero. Che, es bueno que nos vayamos.
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—dAdonde? —dijo Andrés—. ;No viste, calle arriba?

—Recitame el marcopolo —decia Clara, y Stella hizo de eco: «Recita el
marcopolo».

—Es un chantaje —murmuré Juan, mirando furioso a Andrés—. Vos, y éstas, y el
marcopolo, y...

—Y cien pesos —dijo el cronista—. Ese sefior de alla se llama Calimano y por
cien pesos te ofrece un bote.

—¢Qué decis? —grit6 Andrés.

—Justo justo lo que oiste. Es la primera de dos noticias. La otra es mas bien una
repeticion, y no corre prisa. Che, jqué nervios!

Pero Andrés cruzaba el bar (y tir6 el vaso del cronista al levantarse, por suerte
vacio; el cronista lo llen6 en seguida)

(«yo quisiera oir el marcopolo»)
Si, Juan, recitalo

—:Adonde va aquél?

—Calimano —dijo el cronista— En el fondo, para vos y Clara seria lo mejor.

—Dale —dijo Juan, y buscé otro cigarrillo.

—Yo... —dijo Clara mirando a Andrés inclinado sobre la mesa del fondo, su
cuerpo flaco marcandose contra la pared de tablas, arriba el falso teléon de varieté
(¢pero era falso?) y también la puerta del W. C., la mano sefialando la direccién,
bruma azulada del humo y la niebla entrando por el agujero del extractor parado. Un
individuo vino a la carrera y le dijo algo al muchacho del mostrador. Cuando salia de
nuevo, golpeandose contra una silla, el barman le gritd: «jEsperate!», lo vio pasar la
puerta, y con un salto

(«dorado ocelote, realmente»)

brincé sobre el mostrador y se fue detras del otro, corriendo en puntas de pie.

—Quién me traera mas cerveza —se quejo el cronista—. El mozo no debe tener
autonomia, aparte de que me parece que se las ha tomado por la puerta del fondo.
¢Pero esto va a quedar abandonado? La que se va a armar cuando se aviven los
marinai.

Juan le sonrid, mas tranquilo. «El verdadero fin de un dia», pens6. «Cada noche
vemos irse a la gente, nos despedimos de otros, colgamos ropas en los armarios. —
Todo sin pensar, sin gravedad, total mafiana se empieza otra vez. Ahora, esos dos no
van a volver. Este bar no se va a abrir mafiana para nosotros.»

—Queremos el marcopolo —dijo Stella—, debe ser tan bonito.

—NMandate el marcopolo —pidi6 el cronista—. Asi rompemos la monotonia que
debe ser lo tinico que falta por romper.

—No me voy a acordar —dijo Juan—. Un poema idiota, escrito para otro tiempo.

—Por eso —dijo Clara, y le puso la cara en el hombro—. Por eso, Juan.

—Bueno, bueno, lo diré —murmuré Juan—, esto pasé cuando me gustaban las
palabras, el caviar poético. Veni, Andrés, agregate al publico. Taillefer cruza otra vez
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los campos de Hastings, y en vez de la batalla nos regala una albada o un madrigal de
albaricoques

ives?, todo vuelve, las palabras dont je fus dupe —Si, vieja, nos merecemos el
marcopolo, y es asi que

Marco Polo recuerda:

iTu minimo pais inhéspito y violento!

Alli arboles enanos enarbolan su hastio
mientras los topos cavan y cavan el camino
y ardidas musarafias remontan por el cielo.

Si llegué a la frontera de tu evasiva tierra,
jcuantas aduanas verdes, cuantos liquidos sellos!
Mis alforjas guardaban medallas y amuletos
para tus aduaneros comedores de menta.

Tu idioma —el de los hombres miradores de nubes—
se alzaba en la barcaza al soplo de la noche,

y el pufial del peligro y el dorado ocelote

y esperarte sin tregua mas alla de las cumbres.

Las puertas de obsidiana se curvaban de tiempo

y estabas en el tiempo detras de la obsidiana!

Con mi nombre —ese glauco gongo de antigua gracia—
tiré sobre las puertas el pergamino abierto.

Trece noches de rojas abluciones —insectos
con patas de cristal, enceguecidas musicas—,
iOh, el calor bajo el cielo, las albercas con luna,
y t mas bella nunca por demorada y lejos!

Tus siervos descifraron la ruta de mi nombre,
vi entornarse las puertas para mi solo paso.
Por meses y caminos se perdieron mis rastros:
volvio la caravana con anillos de bronce.

Yo recuerdo y recuerdo la lunada terraza,

la seda que me diste y el tambor de tus noches.
Volvio6 la caravana con anillos de bronce—
iYo tuve una galera con velas de esmeralda!

—Notable —dijo el cronista—. Poema en radiante tecnicolor.
—Callese —dijo Clara— Es mio, me gusta, y ademas viene de otros dias. Es
como un clip para mi; un anillito para acordarse.
—Realmente suena a otro mundo —dijo Juan—. Total, Clara, tan pocos afos...
Corazon calidoscépico,
una tierrita, y jya te cambias!
—Tenia razon —dijo Andrés, inclindndose hacia el cronista que miraba fijamente
su vaso—. El tipo me repitid la oferta.
—S], pero éstos no quieren irse.
——Claro que no queremos —dijo Juan, pensando extrafiamente en el
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departamento, en el florero con la coliflor, solo en la casa, la coliflor en el
departamento solo.

—Pues hacen tan mal —dijo el cronista—. Entre otras cosas porque ahi afuera
esta el tipo que los anda siguiendo.

—¢Como? —dijo Juan, y se enderez6 manotén de Andrés vuelta a la silla, Clara
una mano agarrandole el saco Abel

—Estate quieto —dijo Andrés—. Con salir corriendo no veo que vayas a hacer
mucho.

—Es raro, pero recién me di cuenta hace un momento —le decia el cronista a
Stella—. Es la cerveza caliente

este asco orinado por un orangutan de pafio lenci, por una mujer llena de falsas
esperanzas

esta cerveza que me anda por adentro de la cara.

—Ya se ve que estas bastante hecho —dijo Andrés—. Pero lo viste, ;no?

—Cigarrillo —dijo el cronista—. Bouchard.

—Dejame salir un momento —dijo Juan, muy tranquilo—. Nada mas que para
ver. Vos no sabés lo que me gustaria hablar con Abelito.

—Con el que hay que hablar es con Calimano —dijo Andrés—. Por favor, Clara,
por lo menos comprendé vos que —Stella solt6 un chillido, la mariposa (u otra
mariposa) le colgaba del pelo. Un marinero, en el fondo, repitio el chillido, y otro lo
imit6. Una de las mujeres que habian entrado un momento antes se dio vuelta veloz,
mir6 la mesa, tenia una mano alzada como para protegerse del grito.

—Un pobre lepidoptero —decia el cronista—. Aqui esta, vea qué panza mas
sedosa.

—Horrible —decia Stella—. Tiene como letras en las alas.

—Propaganda —dijo el cronista—. Slogans asquerosos. Mira, Johnny, mira la
que se arma. Vamonos de aqui, esto se pone tupido.

Alguien, afuera, debi6 tirar una piedra que cayd en las chapas del techo con un
golpe hueco. En el fondo gritaron, después una risa chillona, cuando un marinero
medio borracho

So I dream in vain
but in my heart it always will remain

con los brazos llenos de botellas sacadas confusamente de la estanteria detras del

mostrador
my stardust melody wboopee

y una (grapa) se le cay6 abriéndose en una flor blanca, llenando el aire de un olor

dulce tapando el tabaco la niebla
the memory of love refrained

«Para qué mas», pensd Andrés, soltandolo. «Hacé tu juego, viejo. Hora de que
cada sapo busque su pozo.»

—Ya que has decidido dejar en paz mi saco —dijo Juan— no te opondras a que
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salga a ver si esta Abelito.

—Hay gestos y gestos —dijo Andrés, cansadamente—. Los auténticos y los
otros. Tu mejor gesto ahora se llama Calimano.

—Pero no queremos irnos —dijo Clara, mirandolo con dulzura.

—Quedarse es Abel —dijo Andrés—. Ah, chicos, qué sentido tiene que se
queden. Esa piedra del techo no era para éste, ni para Stella ni para mi. Se las tiraron
a ustedes —habia tal baratinda en el local que tuvo que alzar la voz—. Este calor...
Mirate las manos, Clara. Técate la cara. Otro aire que éste se precisa para secarte la
piel.

—No es que yo quiera quedarme —dijo Clara— Solamente que no veo por qué
tenemos que irnos.

—Vamos los tres afuera —murmur6é Andrés—. Puede ser que ahi lo vean.

—¢ A Abelito? —dijo Juan, levantandose.

—Puede —dijo Andrés—. Quedate con el cronista, Stella, el tipo se esta
durmiendo.

—Avisa —dijo el cronista, que cabeceaba—. I am Ozymandias, king of kings. Lo
que traducido... Bueno, una columna en cuerpo...

—Muchas columnas —dijo Juan— para Ozymandias. Dormi, cronista, que la
gentil Stella vela tu mona.

—Yo —dijo el cronista— no duermo.

Andrés retrocedio, dejando que Clara y Juan se adelantaran. Puso su billetera en
manos de Stella, pero luego se la quito para sacar un par de billetes.

—NMejor que...

Stella lo miraba, apreto la billetera y la puso en el bolso.

—Anda tranquilo —dijo—. Yo me arreglo.

—Puede ser que tarde un rato —dijo Andrés—. Pero esto es mejor que lo haga
solo. Si no te sentis a gusto aqui, o ésos te fastidian, dejalo al cronista que duerma y

—Anda tranquil6 —dijo Stella.

—Pero si no, esperame un rato —Ile rozé la mejilla con el dorso de la mano, se
fue a la puerta y desde ahi se dio vuelta y silb6 con dos dedos en la boca, para llamar
a Calimano. Atras habia un revuelo de sillas, malambo sin musica y botellas rotas.
Calimano se zaf6 del monton y vino despacio, pisando con fuerza.

—Quédese aqui —dijo Andrés, y le puso un billete en la mano—. Cuando silbe
de nuevo, salga a juntarse con nosotros.

—Usté manda —dijo Calimano—. Dentremientras me enchufo un pineral que es
bueno para no sudar.

Juan mir6 la esquina de Bouchard, entre la niebla y el resplandor creciente era
dificil reconocer las siluetas o los edificios. De golpe se daban cuenta de que adentro
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estaba mas fresco que en la calle, que no habia esa reverberacion, ese vibrar del aire,
el olor a goma chamuscada y a pasto humedo
ni en el suelo ese porque por momentos se sentia
Algunos grupos pasaban sin hablar, respirando fuerte. Casi no habia individuos,
eran parejas o grupos de cinco o seis que venian por Viamonte abajo hacia el puerto.
De golpe alguno se desviaba para meterse en el First and Last. Ni huellas de Abel.
—Como dice Paul Gilson —murmurd6 Juan,
Abel et Cain
tout le monde a bel et bien
disparu
—Mird —murmuré Clara, tomandose de él—. Mira alla.
¢A pesar de la niebla llamas? (O solamente un reflejo en la atmosfera, de pero
buscar explicaciones) y los tablones de la construccion como moviéndose en la
bruma, enteramente azules, fosforescentes —
—Bonito —dijo Juan—, mira, ahora vienen corriendo.
—Pronto no vendra ya nadie —dijo Andrés—. Ahi hablan de hundimientos en
Leandro Alem, mira ésos.
Un muchacho sosteniendo a una mujer vestida de rojo, dijo algo de
casi se la traga (y la espalda roja de la mujer como una bandera que llevan a
hombros) y de las cafierias rotas también el gas
—Y la ciudad parece asi, dormida —recité Juan—, una pradera nocturnal, florida
por un millon de blancas margaritas.
Escrito a los catorce afios en un cuaderno de tapas verdes. Qué me decis, Clarita.
Ella miraba el cielo donde todo transcurria en planos bajos, tocando la tierra. «Al
menos un pajaro, una gaviota», penso. «Y no hay luna esta noche—» Vio que Andrés
se alejaba, como dejandolos solos. En la esquina de Bouchard prendi6 un cigarrillo,
el f6sforo mostré su perfil inclinado avidamente sobre las manos juntas.
—Tout le monde a bel —dijo Juan—. A bel et bien disparu. Qué lejos esta el
marcopolo, vieja.
—Y el examen —dijo Clara con un hilo de voz—. Mira alla, eso que crece.
—Si, y del lado de Cérdoba, fijate.
—Como una musica que va buscando su tonica. Aprendé.
—Como un guante que encuentra dedo a dedo su mano. Toma.
Se abrazaron apretados, confusos, casi la noche.
—Sudo —dijo Juan—, luego soy. Yo escribia poemas.
—Yo estudiaba y estudiaba —dijo Clara—. Y maté a un hombre que fuma y
fuma.
—¢Andrés? —dijo Juan— ; Abel?
—Abel esta vivo. Abel anda por ahi.
—No sé —dijo Juan—, yo creo que Abel es como la ciudad, algo que a bel et
bien disparu. ; Andrés, entonces?
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—Si —dijo Clara—. Yo lo maté pero no lo sabiamos.

—Matar no es materia de conocimiento. Mira alla, del lado de la plaza.

—Si —dijo Clara—. EI arbol que crece sobre la lomita, un ombu.

—No podés verlo.

—Pero la luz sube desde ahi. Era un ombu pequefio y alegre. ; Qué quiere?

—Nada —dijo el hombre que estaba a punto de chocarlos. Giré, vagamente
anduvo unos pasos hacia la calle, tercio para el lado del First and Last, acab6é yéndose
por el costado. Tenia subido el cuello del saco como si hiciera

—Ahora esta mas cerca —dijo Juan, mostrando hacia Leandro Alem.

—Si —dijo Clara—. Yo creo que no falta mucho para

—Y alla, donde cavan los cimientos.

—Si, también.

—Pobre cronista —dijo Juan—. Cémo dormia.

—FEs muy bueno el cronista.

—Pobre. Y Andrés —

—Pobre Andrés —dijo Clara—. Pobrecito.

Calimano oy6 el chiflido, puso su vaso en el mostrador y sali6 rapido. Como
Andrés miraba hacia el centro, le vio la cara alumbrada por un resplandor rojizo. Mas
atras, cerca de la esquina, el bulto de Clara y Juan abrazados tenia algo de tronco de
arbol podado, de cosa mocha y abatida.

—Listo —dijo Andrés—. Preparese que nos vamos. —Camino hasta la esquina,
sin apurarse, paladeando un sabor que acababa de nacer en su boca, un tizne tragado
con el aire. «Gusto cinerario», penso. «Las bellisimas palabras, la paloma sobre el
arca. El ultimo sonido de la tierra sera una palabra— probablemente un pronombre
personal.»

—Andando —dijo, haciendo una blanda cufia de su cuerpo, tomandolos del brazo
sin que ellos resistieran.

—Vamos —dijo Juan—, qué mas da.

—Cuidado con ese cable —dijo Andrés—. Mi maestra me ensefiaba que la
electricidad es un fluido pernicioso.

—dAdonde vamos? —dijo Clara, y su brazo pesaba hacia atras—. Primero
explicame por qué —

—Simplemente vamos —dijo Andrés—. Es bastante, etcétera.

—A mi no me basta. Estabamos muy bien en el bar, y

—Caming, vieja —dijo Juan—, no te hagas la Ivich, que ese coche no corre en
nuestras pistas.

«Saber ser cruel a tiempo», pensdé Andrés. «Me moriré sin haber aprendido la
técnica.» Silbé a Calimano, que se puso a andar delante. Juan se solt6 de Andrés y
dando la vuelta tomo el otro brazo de Clara. De espaldas al centro, la niebla los
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enfrentaba como un telén de cine cuando ya han soltado la pelicula pero antes del
primer letrero corre una sustancia pulverulenta con rapidas centellas, crepitaciones
del espacio. La ancha calle estaba vacia, y la garita de vigilancia de la zona aduanera

Los baldios a la derecha, con las vias del tren metidas en el pasto (pero Calimano
seguia sin mirar a los lados)

—NMe acuerdo del escorpion —dijo Clara—. Como ven, no pienso hacer ninguna
escena. Comprendo que me arrastran, todo me parece idiota,

y en fin

me acuerdo del escorpion.

—Habla —dijo Juan, inclinandose para besarla en el pelo—. Hace tanto bien a
veces. Acordate del escorpion.

—Del escorpion —dijo Clara—. Alguien decia cosas del escorpion, de su destino.
De su destino de ser un escorpién, y como era necesario que cumpliera su destino de
Ser un escorpion.

—Parafrasis del destino de Judas, que lo es del de Satan —dijo Juan—.
Retrocediendo, acabas por ver que hasta Dios... Pero hace tanto calor para

—Me quedo en el escorpion —dijo Clara—. Y yo digo: ;es necesario, es
realmente necesario que el escorpion sepa que es un escorpion?

—Si—dijo Andrés—. Para que serlo tenga un sentido.

—Pero solo para él —dijo Juan.

—Bueno, es lo que interesa. El resto, contingencia o causalidad puras.

—Yo lo pregunto —dijo Clara— porque estoy pensando en Abelito y me gustaria
saber si es necesario que haga esto que esta haciendo.

—No to agités por Abelito —dijo Juan—, a Abelito le gusta que piensen en €l, y
por ahi se busca la entrada.

«No encontré», pensé con una rebeldia subita, un deseo de pararse, dar la vuelta,
volver al centro. Cruzaban la primera playa de maniobras, resbalando en los
adoquines. A pesar de la niebla se veian las cosas con suficiente

los edificios de ladrillo a la derecha

Chambergo azul
pero eso puede decirse

y los primeros diques, el canal

del cielo, chambergo
Calimano que se habia parado y los esperaba
azul de Buenos Aires

—El rio —dijo Calimano— se ha ido por la mierda.

—Ah —dijo Juan—, entonces...

—Bueno, es cosa de ir a buscarlo, claro que —

—Vamos andando —le corté Andrés—. Siga adelante nomas.

—Mira la placita del chocolate —dijo Juan—, ¢te acordas?

—Si —dijo Clara—. La fea placita del chocolate.
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—Los pesos que me hacias gastar en golosinas.

—Para embellecer la placita, horrible avaro. Ya se sabe que es tan tan fea.

—Tiene un aire de isla saliendo de la niebla —dijo Andrés— La verdad que
nunca comi chocolate en esta placita.

—AMh, te perdiste algo hermoso —dijo Clara.

—Claro que me lo perdi —dijo Andrés, y se maldijo por la sensibleria. «Al borde
mismo y no soy capaz de hacerme duro. Cada cosa que es Juan, cada palabra Juan,

como si no debiera ser asi, como si el escorpion —» Pasaban bordeando la
placita. «Pastito para que caminen, ludion para su mano que juega —»

—Contabamos los buques —murmuré Clara—. Yo sabia todos los nombres.

—No me vayas a llorar —dijo Juan, hosco.

—No, no. Ahi esta uno de los bancos...

—Uno de los dos —dijo Juan—. Y los viejos bichos arboles.

—Desde el banco veiamos los buques de ese dique. Me acuerdo del Duquesa, del
Toba. —Vos sabias muchos mas, pero yo me los acordaba mas tiempo.

—Cosa linda mirar los barcos —dijo Juan—. Nos ibamos en todos.

—Barato, pero lindo —dijo Clara—. Era facil odiar a Buenos Aires cuando al
final estaba ahi, como siempre —

—iGuarda los pies! —grité Calimano—. jEl adoquinado!

—Veni, demos la vuelta —dijo Andrés—. Como no pongan un farol rojo aqui...

—Nadie lo va a poner —dijo Juan—, porque ademas nadie lo va a ver. Estamos
hablando de la placita como si la viéramos, y no es asi.

—Yo la veo —murmuro6 Clara.

—No, vieja. La recordas.

(Y una luz en el frente giratorio
—¢0 en la garita? —azulada)

Después, sin hablar, cruzaron lentamente la segunda explanada que llevaba a la
costanera. Calimano iba tanteando los adoquines, asustado por el primer pozo,
desconfiando hasta de sus ojos. «Que se acabe», pensaba Andrés, mirando a veces
para atras donde la niebla parecia menos espesa por los sonidos, la lumbre en lo alto,
el calor como un frente que los empujaba. «Creo que si ahora estuviera en la
escalinata de la Facultad veria el rio —» Clara y Juan iban tropezando, sin hablar.
Una o dos veces Clara dijo: «Suena a Honegger», pero no se explicé. Y Juan
mascullaba versos sueltos, inventaba cosas, se divertia en su pequefio infierno
portatil. Del rio venia un olor bajo y gomoso, no ya de humedad; como paja podrida,
aliento amoniacal mezclado con barro. «Saque la lengua», pens6 Juan. «A ver rio
saque la lengua

Pero si soy lengua

si esto

mi lengua Ah qué sucia como no me agrada usted rio ahora mismo

(¢ Y manana?)
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Pero si vivo en la cama si yo

—Atenti al piato —dijo Calimano—. Me parece que el clu tiene que andar cerca.

—Mira —dijo Clara, buscando la mano de Andrés—. Ahora resulta que vamos al
club.

—La vida es un club —dijo Juan—, pero de segunda division. Cuan bello me
sale. Andrés...

Pero Andrés, que habia hurtado su mano a la presion de Clara, se hizo a un lado
para hablar con Calimano. «Ni al uno ni al otro», pensd. «Ya queda poco. Si se me
largan a—» Y no sabia mas.

—Ahi se ve la garita —grit6 Calimano—. Con tal que no me hayan afanado el
bote. Mi madre, el rio se ha ido por la mierda.

—Esto —dijo Juan— es mas bien al revés. O va a ser.

—Apurate —murmur6 Clara—. Por favor, vamos rapido. Ahi...

Pero no habia nada, Andrés, que se tird atras con la mano prendida en la pistola
no vio mas que las luces lejanas, como bengalas entre los barcos. Entonces recordd
que en los diques no habian visto ningun barco. La niebla. —Pero era mas que eso;
estaba seguro de que en el puerto no quedaba ningun barco. «Mi pobrecita, el miedo
viene», penso. «Primera vez que dice: Apurate—» Y su alegria de verlos decididos
subia como un arbol. —Palabras.

—Pasen pronto —decia Calimano—. Ecco la garita.

Juan descifro las palabras de la entrada, Asociacion Argentina de Pesca. Bonitos,
bagres, domingos, yates. —Todo abierto, desguarnecido, el edificio a oscuras, abajo
el limo del lecho, una blanda caricatura del rio—. Se dio vuelta, ahora que se habia
quedado ultimo. Buenos Aires. —Si todavia

—Veni —dijo la voz de Clara—. Veni, Juan, apurate.

Se junt6 con ella, y Andrés bajo la cara para no ofenderlo con su mirada. Casi
corrian por el muelle, Calimano se movia como un gato y los incitaba a correr. La
niebla se estaba levantando en el rio, vieron titilar una boya del canal. «Solos», penso
Andrés. «No es posible que seamos los unicos—» Pero no lo pensaba como increible,
era s6lo su razonar que no se convencia.

—Ahi empieza el agua —dijo Calimano, y les sefialé6 una franja como de
chocolate—. Menos mal que me la palpité y puse el bote en la punta. Mas de cuatro
se van a quedar colgados esta noche. —Inclinandose en la barandilla, rezongo en voz
baja. Andrés miraba también, con un repentino miedo de que— Pero Juan y Clara
estaban como ajenos, parados en el medio del muelle, mirandose.

—NMosca perruna —dijo Juan dulcemente.

Andrés se les acerco.

—Hay que bajar por esa escalera —dijo, y les tendio las dos manos—. Chau,
bichos. Calimano esta esperando.

—¢Y vos? —dijo Clara, casi con el tono (pero esto lo pensé Andrés, si es que lo
pens0O) con que se dice: «Pero no, no se vaya tan temprano». Y es sincero pero no
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necesario, no es lo que a veces se quisiera oir.

—Bueno, yo me vuelvo a buscar a Stella —dijo Andrés—. El viaje esta pago,
Juan. No le des mas plata.

—~Gracias —dijo Juan, que le apretaba la mano hasta hacerle doler—. Nada que
yo pueda decirte —

—No, nada. Vayanse.

—Es increible que vos te quedes —murmuré Juan—, ;por qué nosotros?

—En realidad yo también me voy —dijo Andrés, sonriendo—. Pequefia
diferencia de horas. No te aflijas, y llevate a Clara. Vamos, ahi esta la escalera.

Juan hizo un gesto. Después meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un cuaderno
arrugado.

—Son cosas que escribi estos dias —dijo—. Mejor guardamelo.

—Claro —dijo Andrés—. Y ahora apurate.

—Andrés —dijo Clara.

—Si, Clara.

—Gracias.

—De nada —dijo Andrés deliberadamente. «Gracias», tan facil y absolvente.
Dale las gracias y quedas en paz. Viéndola poner el pie, tanteando en el primer
peldafio, se preguntd con una crueldad deliberada si Abel no la buscaria por algin
otro «Gracias». Tan injusto, tan estipido. «Acabo de malograr su ultima imagen»,
penso, ya solo en el muelle. Oia hablar, abajo, un chapoteo de remos. La voz de Juan
le grit6 algo. Pero en vez de inclinarse sobre la barandilla dio la vuelta y se puso a
desandar camino, mirando de frente la cortina roja de niebla que parecia hervir en el
fondo.

A la altura del puente giratorio vio un perro negro y flaco. Se acerc6 a acariciarlo,
y el animal se hizo a un lado mostrandole los dientes. La placita del chocolate estaba
ahi, redondel negro en el gris azulado de los adoquines. Andrés se fue hacia la plaza,
antes de entrar encendidé un cigarrillo y mir6 si el perro andaba todavia por ahi.
Curioso el gran silencio de la placita, el fragor lejano de la ciudad lo ahondaba
todavia mas. «Juan tenia razén», pensé mientras sacaba la pistola, «esto no existe ya,
queda solamente el recuerdo que guarda Clara». Cuando estuvo en el centro, andando
despacio, y vio la silueta pegada a un tronco, pensé que también ella formaba parte
del recuerdo de Clara.

—Salud —dijo Abel—. A buena hora te encuentro.

—Qué le vas a hacer —dijo Andrés—. Uno no puede saber que lo andan
buscando.

—No era a vos —dijo Abel—. Lo sabés muy bien.

—Lo mismo da.

—Pero vos sos el que los ayudod a irse.
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—Si te parece —dijo Andrés, fumando.

—Si, vos, hijo de mil putas.

—Con una basta —dijo Andrés—. No amplifiques.

Vio el movimiento de Abel, lo sintié que se le venia encima. Bajo el seguro de la
pistola y la levant6. «Desde aqui miraba los barcos», alcanz6 a pensar, y lo demas fue
silencio, tan enorme que lo golpe6 como un estallido.
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VIII

Stella verificé que el cronista dormia a gusto, y luego de acomodarle la cabeza
para que estuviera comodo, salié del bar con la alegria de moverse después de un
largo entumecimiento. En Leandro Alem compr6 EI Mundo que empezaban a vocear,
y espero el 99 que venia ya bajando Viamonte. Bien instalada junto a la ventanilla,
dio toda la vuelta por el centro sin mirar la calle, porque estaba interesada en la
lectura del diario; recién cuando el 99 se puso a traquetear mas alla de Pueyrredon, la
gano el suefio y descanso un rato, con la cara apoyada en la ventanilla. El tranvia iba
casi lleno, y el murmullo la ayudaba a dormir.

Camin6 vivamente la cuadra y media que le quedaba, pensando en el café que se
iba a preparar en seguida. Lo bebi6é en la cama, preguntandose si Andrés llegaria a
tiempo para dormir unas horas. Tuvo el tiempo justo de poner la taza en la mesa de
luz, y el cansancio se la llevo como un vientecito.

Eran las diez pasadas cuando despertd, la cama llena de sol. La pieza estaba
hermosisima con toda esa luz. Era realmente como un cuadrito, una pintura. Qué
amor.

Stella se levanto6 reposada y contenta. Andrés llegaria directamente a almorzar, y
a perderse después entre sus papeles y sus libros.

Bueno, un puchero no estaria nada mal. Afuera charlaban las vecinas. Sobre la
mesa habia quedado una hoja escrita, de esas cosas que escribia Andrés y que era
necesario guardarle en el cajon del escritorio.

Stella cambi6 el agua del canario y le puso alpiste. Habia encendido la radio y
escuchaba un bolero muy hermoso, con letra apasionada, de los que no le gustaban a
Andrés. Pero ya habria tiempo de apagar la radio cuando viniera Andrés.

21 de septiembre de 1950
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Colofon

Esta novela fue terminada en septiembre de 1950. Su capitulo final transcurre
parcialmente en un bar llamado First and Last, que existia entonces en la zona
portuaria de Buenos Aires. Algunas semanas mas tarde el autor se enter6 de que
habian clausurado el bar. Poco después echaron abajo el edificio, quedé el solar, con
la marca todavia visible de su emplazamiento. Mas tarde levantaron ahi un
rascacielos.

Al sefalar esa destruccion cumplida con posterioridad a la que se describe en esta
historia, el autor esta lejos de insinuar que la municipalidad imita al arte.
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JULIO CORTAZAR (Bruselas, 1914 - Paris, 1984) Escritor argentino, una de la
grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del siglo xX.
Emparentado con Borges como inteligentisimo cultivador del cuento fantastico, los
relatos breves de Cortdzar se apartaron sin embargo de la alegoria metafisica para
indagar en las facetas inquietantes y enigmaticas de lo cotidiano, en una buisqueda de
la autenticidad y del sentido profundo de lo real que hall6 siempre lejos del
encorsetamiento de las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afan renovador
se manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversion de los géneros que se verifica
en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela (1963), con sus dos
posibles ordenes de lectura, sobresale como su obra maestra.
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