


El	 examen	 (1950)	 permaneció	 inédita	 durante	 más	 de	 treinta	 años,	 por
voluntad	 de	 Cortázar,	 y	 fue	 publicada	 póstumamente	 en	 1986.	 Novela
iniciática,	describe	con	humor	y	poesía	el	deambular	de	un	grupo	de	amigos
por	 una	 Buenos	 Aires	 fantasmagórica,	 dominada	 por	 la	 niebla	 y	 una	 rara
lluvia.	En	la	Plaza	de	Mayo	la	multitud	se	entrega	a	un	ritual	premonitorio	de
los	 funerales	 que,	 dos	 años	 después,	 se	 dedicarían	 a	 Eva	 Perón.	 En	 las
discusiones	del	grupo	de	amigos	se	cruzan	la	literatura	y	el	arte,	la	crítica	de
costumbres	 y	 la	 política,	 los	 sueños	 personales	 y	 el	 sentido	 de	 la	Historia,
anticipando	los	ejes	fundamentales	de	la	obra	de	madurez	de	Cortázar.
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Nota

Escribí	El	examen	a	mediados	de	1950,	en	un	Buenos	Aires	donde	la	imaginación
poco	tenía	que	agregar	a	la	historia	para	obtener	los	resultados	que	verá	el	lector.

Como	 la	 publicación	 del	 libro	 era	 entonces	 imposible,	 sólo	 lo	 leyeron	 algunos
amigos.	Más	adelante	y	desde	muy	lejos	supe	que	esos	mismos	amigos	habían	creído
ver	en	ciertos	episodios	una	premonición	de	acontecimientos	que	ilustraron	nuestros
anales	 en	 1952	 y	 1953.	 No	 me	 sentí	 feliz	 por	 haber	 acertado	 a	 esas	 quinielas
necrológicas	 y	 edilicias.	 En	 el	 fondo	 era	 demasiado	 fácil:	 el	 futuro	 argentino	 se
obstina	de	tal	manera	en	calcarse	sobre	el	presente	que	los	ejercicios	de	anticipación
carecen	de	todo	mérito.

Publico	 hoy	 este	 viejo	 relato	 porque	 irremediablemente	 me	 gusta	 su	 libre
lenguaje,	su	fábula	sin	moraleja,	su	melancolía	porteña,	y	también	porque	la	pesadilla
de	donde	nació	sigue	despierta	y	anda	por	las	calles.
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I

—Il	 y	 a	 terriblement	 d’années,	 je	 m’en	 allais	 chasser	 le	 gibier	 d’eau	 dans	 les
marais	de	l’Ouest,	—et	comme	il	n’y	avait	pas	alors	de	chemins	de	fer	dans	le	pays
ou.	il	me	fallait	voyager,	je	prenais	la	diligence…

«Que	te	vaya	bien,	y	que	caces	muchas	perdices»,	pensó	Clara,	apartándose	de	la
entrada	 del	 aula.	 La	 voz	 del	 Lector	 dejó	 de	 oírse;	 estupendo	 lo	 bien	 aislados	 que
estaban	los	salones	de	la	Casa,	bastaba	retroceder	un	par	de	metros	para	reingresar	en
el	silencio	levemente	zumbador	de	la	galería.	Caminó	hacia	el	lado	de	las	escaleras	y
se	detuvo	indecisa	en	el	cruce	de	otro	corredor.	Desde	ahí	se	oía	distintamente	a	los
Lectores	de	la	sección	A,	novela	inglesa	moderna.	Pero	era	difícil	que	Juan	estuviera
en	 uno	 de	 esos	 salones.	 «Lo	 malo	 es	 que	 con	 él	 nunca	 se	 sabe»,	 se	 dijo	 Clara.
Entonces	quiso	ir	a	ver,	apretó	con	rabia	la	carpeta	de	apuntes	y	tomó	a	la	izquierda,
lo	mismo	 daba	 un	 lado	 que	 otro.	 «Was	 there	 a	 husband?»	 «Yes.	 Husband	 died	 of
anthrax.»	«Anthrax?»	«Yes,	there	were	a	lot	of	cheap	chafing	brushes	on	the	market
just	then—»

Nada	de	malo	pararse	un	segundo	para	ver	si	Juan
«some	 of	 them	 infected.	 There	was	 a	 regular	 scandal	 about	 it.»	 «Convenient»,

suggested	Poirot.	Pero	no	estaba.	Las	 siete	y	cuarenta,	y	 Juan	 la	había	citado	a	 las
siete	y	media.	El	gran	sonso.	Estaría	metido	en	alguna	de	las	aulas,	mezclado	con	los
parásitos	de	la	Casa,	escuchando	sin	oír.	Otras	veces	se	encontraban	en	la	planta	baja,
al	lado	de	la	escalera,	pero	a	lo	mejor	a	Juan	le	había	dado	por	subir	al	primer	piso.
«Qué	sonso.	A	menos	que	se	 le	haya	hecho	 tarde,	a	menos	que…»	Otras	veces	era
ella	 la	que	 llegaba	 tarde.	«Vamos	hasta	 la	otra	galería,	 seguro	que	anda	metido	por
ahí»,

dans	 les	mélodies	nous	 l’avons	vu,	 les	emprunts	et	 les	échanges	s’effectuent
tres	souvent	par—

y	 nada,	 no	 estaba.	 «Este	 Lector	 tiene	 buena	 voz»,	 se	 dijo	 Clara,	 parándose
cerca	de	la	puerta.	La	sala	estaba	muy	iluminada	y	se	veía	el	cartelito	con	el	título	del
libro:	Le	Livre	des	chansons,	ou	introduction	a	la	chanson	populaire	frangaise	(Henri
Davenson).	Capítulo	II.	 Lector:	 Sr.	Roberto	Chaves.	 «Éste	 debe	 ser	 el	 que	 leyó	La
Bruyére	el	año	pasado»,	pensó	Clara.	Una	voz	liviana,	sin	énfasis,	soportando	bien	el
turno	 de	 cinco	 horas	 de	 lectura.	 Ahora	 el	 Lector	 hacía	 una	 pausa,	 dejaba	 caer	 un
silencio	 como	 una	 cucharada	 de	 tapioca.	 Los	 oyentes	 sabían,	 por	 la	 duración	 del
silencio,	si	se	trataba	de	un	punto	y	aparte	o	de	una	llamada	al	pie	de	página.	«Una
llamada»,	pensó	Clara.	El	Lector	leyó:	«Voir	lá-dessus	la	seconde	partie	de	la	thése
de	C.	Brouwer,	Das	Volklied	in	Deutschland,	Frankreich…».	Buen	Lector,	uno	de	los
mejores.	 «Yo	 no	 serviría,	 me	 distraigo,	 y	 después	 corro	 como	 un	 perro.»	 Y	 los
bostezos	nerviosos	al	 rato	de	 leer	 en	voz	alta,	 se	 acordó	de	que	en	quinto	grado	 la
señorita	Capello	 le	hacía	 leer	pasajes	de	Marianela.	Todo	 iba	 tan	bien	 las	primeras
páginas,	después	los	bostezos,	el	lento	ahogo	que	poco	a	poco	le	ganaba	la	garganta	y
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la	boca,	la	señorita	Capello	con	su	cara	de	ángel	oyendo	en	éxtasis,	la	pausa	forzada
para	 contener	 el	 bostezo	—le	 parecía	 sentirlo	 otra	 vez,	 lo	 transfería	 al	 Lector,	 lo
lamentaba	por	él,	pobre	diablo—,	y	otra	vez	la	lectura	hasta	el	siguiente	bostezo,	no,
con	toda	seguridad	no	serviría	para	la	Casa.	«Aquél	es	Juan»,	pensó.	«Ahí	viene	tan
tranquilo,	en	la	luna,	como	siempre.»

Pero	no	era,	sólo	un	muchacho	parecido.	Clara	rabió	y	se	fue	al	lado	opuesto	de	la
galería,	donde	no	había	lecturas	y	en	cambio,	se	olía	el	café	de	Ramiro.	«Le	pido	una
tacita	a	Ramiro	para	 sacarme	 la	 rabia.»	Le	molestaba	haber	confundido	a	 Juan	con
otro.	La	gorda	Herlick	hubiera	dicho:	«¿Ves?	Trampas	de	la	Gestalt:	dadas	tres	líneas,
cerrar	imaginariamente	el	cuadrado.	Dado	un	cuerpo	más	bien	flaco	y	un	pelo	castaño
y	 una	 manera	 de	 caminar	 arrastrando	 un	 ocio	 porteño,	 ver	 a	 Juan».	 La	 Gestalt
podía…	Ramiro,	Ramiro,	qué	bien	me	vendría	una	 taza	de	 su	café,	pero	el	 café	 es
para	los	Lectores	y	para	el	doctor	Menta.	Café	y	lecturas:	la	Casa.	Y	las	ocho	menos
cuarto.

Dos	chicas	salieron	casi	corriendo	de	un	aula.	Cambiaban	frases	como	picotazos,
ni	vieron	a	Clara	en	su	apuro	por	llegar	a	la	escalera.	«Capaces	de	irse	a	escuchar	otro
capítulo	de	otro	libro.	Como	si	movieran	el	dial	de	la	radio,	de	un	tango	a	Lohengrin,
al	mercado	a	término,	a	las	heladeras	garantidas,	a	Ella	Fitzgerald…	La	Casa	debería
prohibir	 ese	 libertinaje.	De	 a	 uno	 en	 fondo,	 queridos	 oyentes,	 y	 a	 no	 prenderse	 de
Stendhal	hasta	no	acabar	Zogoibi.»	Pero	en	la	casa	mandaba	el	doctor	Menta,	siervo
de	la	cultura.	Lea	libros	y	se	encontrará	a	sí	mismo.	Crea	en	 la	 letra	 impresa,	en	 la
voz	del	Lector.	Acepte	el	pan	del	espíritu.	«Esas	dos	son	capaces	de	subir	para	oírle	a
Menghi	 alguna	 novela	 rusa,	 o	 versos	 españoles	 tan	 bien	 dichos	 por	 la	 señorita
Rodríguez.	Tragan	todo	sin	masticar,	a	la	salida	comen	un	sándwich	en	la	cantina	de
la	Casa	para	no	perder	 tiempo,	y	se	 largan	al	cine	o	a	un	concierto.	Son	cultas,	son
unas	ricuras.	En	mi	vida	he	visto	pedantería	más	al	divino	botón…»	Porque	hubiera
sido	 inútil	 preguntarle	 a	 una	 de	 esas	 chicas	 qué	 pensaba	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
ciudad,	 en	 las	 provincias,	 en	 el	 país,	 en	 el	 hemisferio,	 en	 la	 santa	 madre	 tierra.
Informaciones,	todas	las	que	uno	quisiera:	Arquímedes,	famoso	matemático,	Lorenzo
de	Médicis	hijo	de	Giovanni,	el	gato	con	botas,	encantador	relato	de	Perrault,	y	así
sucesivamente…	Estaba	otra	vez	en	la	primera	galería.	Algunas	puertas	cerradas,	un
zumbido	 de	mangangá,	 el	 Lector.	Les	 Temps	Modernes,	 núm.	 50,	 diciembre	 1949.
Lector,	 Sr.	 Osmán	 Caravazzi.	 «Yo	 debería	 hacer	 la	 prueba	 de	 oír	 revistas»,	 pensó
Clara.	«Puede	ser	divertido,	primero	un	tema	y	después	otro,	como	cine	continuado:
La	lectura	empieza	cuando	usted	llega.»	Se	sentía	cansada,	fue	hasta	donde	la	galería
daba	sobre	el	patio	abierto.	Y	había	estrellas	y	lámparas.	Clara	se	sentó	en	uno	de	los
fríos	bancos,	buscó	su	 tableta	de	Dolca	con	avellanas.	Desde	una	ventana	de	arriba
llegaba	una	voz	seca	y	clara.	Moyano,	o	quizá	el	doctor	Bergmann	que	había	 leído
todo	Balzac	en	tres	años.	A	menos	que	fuera	Bustamante…	En	el	tercer	piso	estaría	la
doctora	 Wolff,	 gangosa	 con	 su	 Wolfgang	 gangoso	 Goethe;	 y	 la	 pequeña	 Mary
Robbins,	lectora	de	Nigel	Balchin.	Clara	sintió	que	el	chocolate	la	enternecía,	ya	no
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estaba	enojada	con	su	marido;	a	las	ocho	no	le	molestaron	las	campanadas	del	gran
reloj	de	 la	esquina.	En	el	 fondo	 la	culpa	 la	 tenía	ella	por	venir	a	 la	Casa,	porque	a
Juan	maldito	si	le	importaban	las	lecturas.	En	un	tiempo	en	que	resultaba	difícil	dictar
cursos	interesantes	o	pronunciar	conferencias	originales,	la	Casa	servía	para	mantener
caliente	el	pan	del	espíritu.	Sic.	Para	lo	que	verdaderamente	servía	era	para	juntarse
con	algún	amigo	y	charlar	en	voz	baja,	cumpliendo	de	paso	el	vistoso	programa	de
trabajos	prácticos	combinado	por	el	doctor	Menta	y	el	decano	de	la	Facultad.	«Pero
claro,	doctor,	pero	claro:	la	juventud	es	la	juventud,	no	estudian	nada	en	su	casa.	En
cambio	 si	 usted	 les	 hace	 oír	 las	 obras,	 dichas	 por	 nuestros	 Lectores	 de	 primera
categoría	(cobraban	sueldo	de	profesores,	esas	cornucopias),	la	letra	con	miel	también
entra,	 ¿no	 es	 cierto,	 doctor	Menta?	El	doctor	Menta…	Pero	 si	 sigo	 reconstruyendo
sus	canalladas»,	pensó	Clara,	«acabaré	por	creer	en	la	Casa».	Prefirió	morder	a	fondo
la	 tableta	 de	 Dolca.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 Casa	 no	 estaba	 tan	mal;	 so	 pretexto	 de
difundir	la	cultura	universal	el	doctor	Menta	había	acomodado	a	docenas	de	Lectores,
pero	los	Lectores	leían	y	las	chicas	escuchaban	(sobre	todo	las	chicas,	siempre	buenas
alumnas	y	tan	atentas	al	programa	de	trabajos	prácticos),	y	algo	quedaría	de	todo	eso,
aunque	más	no	fuera	Nigel	Balchin.

—Mañana	a	la	noche	—explicó	Juan—,	el	examen	final.	Sí,	pero	claro	que	vamos
a	almorzar.	Y	al	concierto,	seguro.	El	examen	es	a	la	noche,	hay	tiempo	para	todo.

Cuando	colgó,	rabiando	por	lo	mal	que	había	oído	a	su	suegro	y	lo	tarde	que	se	le
hacía,	vio	a	Abel	que	entraba	al	bar	por	la	puerta	de	Carlos	Pellegrini.	Abel	estaba	de
azul,	palidísimo	y	flaco,	como	de	costumbre	no	miraba	a	nadie	de	frente	y	se	movía	a
lo	cangrejo,	evitando	más	las	caras	que	las	mesas.

—Abelito	—murmuró	Juan,	acodado	al	mostrador—	¡Abelito!
Pero	Abel	se	quedó	en	un	rincón	sin	verlo	o	a	lo	mejor	sin	querer	verlo,	mirando

la	pared.	Juan	revolvió	el	café.	Lo	había	pedido	por	costumbre,	sin	ganas	de	tomarlo.
Nunca	 le	 había	 gustado	 telefonear	 desde	 un	 bar	 sin	 pedir	 antes	 alguna	 cosa.	 De
espaldas,	Abel	parecía	todavía	más	flaco,	cargado	de	espaldas.	Hacía	tanto	que	no	se
veían,	en	otros	tiempos	Abelito	no	tenía	ese	traje	azul.	«Anda	con	plata»,	pensó	Juan.
En	realidad	lo	más	natural	hubiera	sido	que	Abelito	y	él	se	saludaran,	aunque	fuera
desde	 lejos	y	 sin	darse	 la	mano.	Nunca	 se	habían	peleado,	 como	para	pelearse	con
Abel.	Se	acordó	vagamente	de	las	babosas	que	aparecían	a	veces	en	el	cuarto	de	baño
de	 su	 casa,	 cuando	 volvía	 tarde	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante.	 Pobre	 Abelito,
realmente	 era	 demasiado	 compararlo	 con…	Tragó	 el	 café	 tibio	 y	 demasiado	 dulce,
miró	con	cariño	el	paquete	con	la	coliflor.	Desde	el	primer	momento	había	instalado
el	paquete	sobre	el	mostrador,	cerca	del	teléfono,	para	que	no	fueran	a	plantarle	una
mano	o	un	codo	encima.	Ahora	un	rubio	en	mangas	de	camisa	hablaba	a	gritos	por
teléfono.	Juan	miró	una	vez	más	a	Abel	que	se	había	sentado	en	la	otra	punta	del	café,
pagó	y	salió	llevando	con	mucho	cuidado	el	paquete.
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Caminó	 por	 Cangallo,	 sorteando	 a	 los	 transeúntes	 apurados.	Hacía	 calor,	 hacía
gente.	Los	cafés	de	las	esquinas	estaban	llenos.	«Pero	a	esta	hora,	¿qué	carajo	hacen
todos	 estos	 tipos?»,	 pensó	 Juan.	 «¿Qué	 vidas,	 qué	 muertes	 están	 incubando?	 Yo
mismo,	 qué	 diablos	 tengo	 que	 hacer	 en	 la	 Casa.	Más	me	 hubiera	 valido	 toparlo	 a
Abel,	 preguntarle	 por	 qué	 anda	 con	 la	 cara	 planchada…»	Al	 verlo	 en	 el	 café,	 esa
rápida	sospecha	de	que	quizá	Abelito…	Pero	es	que	a	nadie	le	gustaba	Abelito;	razón
de	más	para	encontrárselo	en	los	cafés.	Pobre	Abel,	tan	solo,	tan	buscando	algo.

«Si	buscara	de	veras	ya	nos	habría	encontrado»,	pensó.
Cruzó	Libertad,	 cruzó	Talcahuano.	 La	Casa	 tenía	 las	 luces	 extra	 de	 los	 jueves.

«No	se	pierden	un	aula,	meten	seis	mil	escuchas	en	tandas	de	a	mil.	Cuánto	lamenta
Menta	no	tener	el	Kavanagh…»	Y	en	su	despacho	estaría,	de	azul	oscuro	o	de	negro,
revisando	expedientes,	atendiendo	a	un	público	lleno	de	buenas	intenciones,	creemos
que	debería	 repetirse	el	curso	de	Lostoyevski,	y	el	de	Ricardo	Güiraldes.	Se	pierde
demasiado	 tiempo	 con	 las	 revistas	 centroamericanas.	 ¿Cuándo	 se	 abrirá	 la
cinemateca?	El	 doctor	Menta	 lamenta,	 pero	 en	 el	 aula	31	 tienen	para	 seis	 semanas
más	con	Pérez	Galdós.	«Nada	fácil	dirigir	la	Casa»,	pensó	Juan.	Subió	los	escalones
de	a	dos	y	casi	choca	con	el	ñato	Gómez	que	salía	corriendo.

—Avisá	si	andás	rajando	de	la	policía.
—Peor	que	eso,	me	escapo	de	la	gordita	Maers	—dijo	el	ñato—.	Cada	vez	que	me

pesca	se	pone	a	explicarme	Darwin	y	la	conducta	de	los	antropoides.
—Mi	madre	—dijo	Juan.
—Y	la	suya,	porque	me	habla	de	la	familia	y	de	una	hermana	que	tiene	en	Ramos

Mejía.	Hasta	luego.	¿Te	va	bien?
—Sí,	me	va	bien.	¿Y	vos?
—Yo	estoy	en	Impuesto	a	los	Réditos	—dijo	el	ñato	y	se	fue,	lúgubre.
Juan	 cruzó	 la	 galería	 hasta	 el	 patio	 donde-con-seguridad-Clara-furiosa.	 Se	 le

acercó	por	detrás,	le	hizo	cosquillas.
—Odioso	—dijo	Clara,	alcanzándole	el	final	del	Dolca.
—Olés	a	cumpleaños.	Correte	para	que	me	siente.	Tenés	el	aire	de	la	víctima,	del

sujeto	de	laboratorio.	El	doctor	Menta	lamenta.
—Asqueroso.
—Y	me	recibís	con	la	gracia	que	asiste	a	las	fuentes,	a	las	colinas.
—Son	las	ocho	y	veinte.
—Sí,	el	tiempo	ha	seguido	y	nos	ha	pasado.

El	tiempo,	como	un	niño
que	llevan	de	la	mano
y	que	mira	hacia	atrás…

—Este	hai-kai	 lo	 escribí	 hace	dos	 años,	 date	 una	 idea…	Clara,	 en	 este	 paquete
tengo	un	coliflor	prodigioso.
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—Comételo,	y	si	querés	vomitalo.	Además,	se	dice	la	coliflor.
—No	es	para	comerlo	—explicó	Juan—.	Este	coliflor	es	para	llevar	en	un	paquete

y	admirarlo	de	cuando	en	vez.	Creo	que	el	presente	es	un	momento	propicio	para	la
admiración	del	coliflor.	De	modo	que…

—Me	gustaría	más	no	verla	—dijo	Clara,	orgullosa.
—Apenas	un	segundo,	para	que	lo	conozcas.	Me	costó	noventa	en	el	mercado	del

Plata.	No	pude	resistir	a	la	hermosura,	entré	y	me	lo	envolvieron.	Era	más	hermoso
que	un	primitivo	flamenco	y	ya	sabés	que	yo…	Balconeá	un	poco…

—Es	linda,	la	veo	muy	bien	así,	no	la	destapés	del	todo.
—Tiene	 algo	de	ojo	de	 insecto	multiplicado	por	miles	—dijo	 Juan,	 pasando	un

dedo	sobre	la	apretada	superficie	grisácea—.	Fíjate	que	es	una	flor,	enorme	flor	de	la
col,	coliflor.	Che,	también	tiene	algo	de	cerebro	vegetal.	Oh,	coliflor;	¿qué	piensas?

—¿Por	eso	te	retrasaste?
—Sí.	 También	 le	 telefoneé	 a	 tu	 papi	 que	 nos	 invita	 a	 almorzar	 mañana,	 y	 lo

estuve	mirando	a	Abel.
—Sabés	perder	el	tiempo	—dijo	Clara—	Abel	y	papá…	Prefiero	la	coliflor.
—Contaba	además	con	tu	perdón	—dijo	Juan—,	aparte	de	que	estamos	a	tiempo

de	oírlo	un	rato	a	Moyano.	Yo	sé	que	a	vos	te	gusta	tanto	la	voz	de	Moyano.	El	gran
acariciador	acústico,	el	violador	telefónico.

—Sonso.
—Pero	si	está	bien	así.	El	tipo	lee	con	tal	perfección	que	ya	no	interesa	lo	que	lee.

Y	 a	mí	me	 gustan	 las	 tres	 rubias	 que	 se	 sientan	 a	 bebérselo	 en	 la	 primera	 fila.	 El
pobre,	el	galán	superheterodino.	Esperá	que	rehaga	el	paquete,	me	podrían	estropear
el	coliseo,	el	colosal	coliflor,	el	brillante	colibriyo,	el	colifato.

De	un	salón	de	la	izquierda,	al	principio	de	la	galería,	venía	como	una	salmodia
ahogada	por	las	puertas	de	vidrio.	«Leen	a	Balmes»,	pensó	Clara,	«o	será	Javier	de
Viana…».	Una	pareja	 llegaba	corriendo,	 se	 separaron	para	 leer	 los	 cartelitos	 en	 las
puertas,	 cambiando	 señas	 iracundas.	 Zas,	 de	 cabeza	 en	 Romance	 de	 lobos,	 lector
Galiano	Sifredi.	Un	chico	de	grandes	anteojos	leía	aplicadamente	el	lema	de	la	Casa,
letras	de	oro	en	la	pared,

L’art	de	la	lecture	doit	laisser	l’imagination	de	l’audiver,	sinon	tout	á	fait
libre,	du	moins	pouvant	croire	a	sa	liberté.

Stendhal

(Pero	 nadie	 ignoraba	 que	 la	 frase	 era	 de	 Gide,	 y	 que	 se	 la	 habían	 vendido	 al
doctor	Menta	como	buena.)

«Inventar	 el	 ideario	 apócrifo»,	 pensó	 Clara.	 «Hacerle	 decir	 a	 un	 procer	 lo	 que
debió	decir	y	no	dijo;	ajustar	la	estúpida	temporalidad,	dar	al	César	lo	que	debería	ser
del	César	pero	que	dijeron	Federico	II	o	Irigoyen…
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—Vamos	—dijo	Juan,	tomándola	del	brazo—.	Con	tal	que	haya	sillas.
A	mitad	de	 la	 escalera	 se	pararon	 a	 examinar	 el	 busto	de	Caracalla.	A	Clara	 le

gustaba	 el	 gesto	 dominador	 de	 las	 cejas,	 cerrándose	 sobre	 los	 ojos	 como	 puentes.
Siempre	lo	acariciaba	al	pasar,	deplorando	la	rajadura	de	la	nariz	que	le	daba	un	aire
bellaco.

—Un	día	te	va	a	plantar	un	mordisco	en	la	mano.	Caracalla	era	así.
—Los	Césares	no	muerden.	Y	con	ese	nombre	tan	dulce,	Caracalla,	señor	de	los

romanos.
—No	 es	 un	 nombre	 dulce	 —dijo	 Juan—.	 Restalla	 como	 los	 látigos	 de	 sus

cocheros.
—Confundís	con	Calígula.
—No,	ése	suena	a	raíz	amarga.	Dos	granos	de	calígula	en	un	vaso	de	miel.	O	si

no	esto:	el	cielo	está	caligulado;	¿quién	lo	desencaligulará?	Adiós,	doctora	Romero.
—Buenas	 noches,	 jóvenes	 —dijo	 la	 doctora	 Romero,	 bien	 agarrada	 del

pasamanos.
—Movete,	Juan,	Moyano	habrá	empezado	a	leer	hace	veinte	minutos.
—Fuiste	vos	la	que	se	paró	a	masturbar	a	ese	pobre	César.
—¿Qué	querés?	Se	lo	merece,	es	bueno	conmigo.	Nadie	lo	mira;	él,	que	fue	tan

mirado.
—Pero	Cara	calla	—dijo	Juan—.	Los	romanos	eran	así.	La	doctora	Romero	está

hecha	 un	 elefante.	 El	 elefante	 se	 da	 vuelta	 y	 contempla	 mi	 paquete.	 Ha	 olido	 el
coliflor.

—¿Y	 vas	 a	 entrar	 con	 eso	 al	 aula?	—dijo	 Clara—.	 Harás	 ruido	 con	 el	 papel,
molestarás	a	todo	el	mundo.

—Si	pudiera	ponerme	el	coliflor	en	el	ojal,	¿eh?	Capricho	caracallesco.	Te	parece
hermoso,	¿verdad?	Un	coliflor	como	ya	no	hay	más.

—Es	pasable.	En	casa	las	compran	más	grandes.
—Tu	famosa	casa	—dijo	Juan.

El	Lector	pausó	su	final	de	capítulo.	Antes	de	iniciar	el	siguiente	dio	tiempo	a	las
toses,	 la	 aparición	 de	 pañuelos,	 el	 rápido	 comentario.	 Como	 un	 pianista	 veterano,
concedía	unos	segundos	de	relajación,	pero	no	demasiado,	no	se	fuera	ese	fluido,	esa
sustancia	tensa	que	pegaba	su	voz	a	la	gente,	su	lectura	a	las	atenciones	no	siempre
fáciles.

Inclinándose	levemente,

Moïse	 prenait	 de	 l’âge,	 mais	 aussi	 de	 l’apparence.	 Les	 banquiers	 ses
contemporains,	qu’il	avait	dépassés	a	trente	ans	en	influence,	a	quarante	en
fortune…
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—Dejame	poner	el	paquete	entre	los	dos	—pidió	Juan—.	Esta	gorda	que	tengo	a
la	izquierda	es	muy	capaz	de	aplastarme	el	coliflor.

—Dámela	—dijo	Clara,	apretando	el	papel	(que	crujió,	y	Andrés	Fava	dio	vuelta
la	 cara	 y	 les	 hizo	 una	 mueca).	 En	 el	 por	 fin	 silencio,	 la	 voz	 del	 Lector	 caía	 sin
esfuerzo	de	su	discreta	altura.	Clara	se	acordó	de	golpe.

—¿Qué	hacía?
—¿Quién?
—Abelito	en	el	café.
—No	sé.	Buscarte,	quizá.
—Ah.	Pero	me	busca	justamente	donde	no	estoy.
—Por	eso	—dijo	Juan—	te	busca.
—Cállense	 —rezongó	 Andrés—.	 Llegan	 ustedes	 y	 se	 va	 todo	 al	 diablo.	 Me

desconcentro,	¿entendés?	Me	descerebro.
«Abelito»,	 pensó	 Clara,	 mirando	 amistosamente	 el	 pescuezo	 un	 poco	 flaco	 de

Andrés,	detallando	implacable	la	vulgar	permanente	que	estropeaba	a	Stella,	porque
naturalmente	Stella	estaba	sentada	al	lado	de	Andrés.	«Sí,	me	busca	justamente	donde
no	estoy,	donde	nunca	estuve.	Pobre	Abelito.»

Stella	metía	despacio	la	mano	en	el	bolsillo	de	Andrés.	Despacio	Stella	metía	la
mano.	Stella,	en	el	bolsillo	de	Andrés,	metía	la	mano	despacio.	Nada	fácil	meter	una
mano	 (ajena)	 en	 el	 bolsillo	del	 pantalón	de	un	hombre	 sentado.	Andrés	 se	hacía	 el
sonso	y	la	miraba	de	reojo.	Lo	gracioso	era	que	el	pañuelo	estaba	en	el	otro	bolsillo.

—Me	hacés	cosquillas.
—Dame	el	pañuelo,	voy	a	estornudar.
—Lloremos	juntos,	amor,	pero	no	lo	tengo.
—Sí,	tenés	un	pañuelo.
—Sí,	tengo	un	pañuelo,	pero	no	para	vos.
—Odioso.
—Resfriada.
—Vos	sos	el	que	reclama	silencio	—le	dijo	Juan—	y	ahora	armás	un	lío	por	un

pañuelo.	Más	respeto	por	la	cultura,	che.	Dejen	oír.
—Eso	—dijo	un	tipo	gordo	sentado	a	la	derecha	de	Stella—.	Más	respeto.
—Seguro	—dijo	Juan—.	Es	lo	que	yo	digo,	señor:	más	respeto.
—Eso	—dijo	el	tipo	gordo.
Clara	escuchaba	Églantine:
Églantine	 entrait,	 et	 redonnait	 subitement	 leur	 réalité,	 pour	 les	 yeux	 de	Moise

ému,	au	taupé	et	au	Transvaal
y	apreciaba	en	el	Lector	el	arte	de	leer	con	un	mínimo	de	gestos.	«Yo	revolearía

las	manos	 en	 todas	 direcciones»,	 pensó	Clara,	 «y	 Juan	 para	 leerme	 una	 noticia	 de
Crítica	es	capaz	de	voltear	la	silla».	Por	completo	distraída,	incapaz	de	concentrarse
en	Églantine	(pensaba	leerla	por	su	cuenta,	como	tantos	libros	que	después	no	leía),
miró	de	nuevo	la	espalda	de	Andrés,	el	pelo	de	Stella,	la	cara	indiferente	del	Lector.
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Se	sorprendió	explorando	con	los	dedos	el	contenido	del	paquete,	andando	como	un
bicho	por	la	fría	superficie	arrugada	de	la	coliflor.	Se	llevó	los	dedos	a	la	nariz:	olía
débilmente	 a	 afrecho	 húmedo,	 a	 tiempo	 lluvioso	 en	 una	 sala	 con	 piano	 y	muebles
enfundados,	a	Para	Ti	guardado.

Juan	 le	 permitió	 que	 cuidara	 el	 paquete	 y	 aprovechó	 la	 siguiente	 pausa	 en	 la
lectura	para	 sentarse	 a	 la	 izquierda	de	Andrés.	Ahora	podían	hablar	 sin	que	el	 tipo
gordo	se	molestara,	porque	el	tipo	gordo	se	había	puesto	a	charlar	con	una	señora	de
aire	jubilado	y	vestido	violeta.

—Un	día	se	descubrirá	el	verdadero	contenido	de	un	bolsillo	—dijo	Juan—	y	se
verá	que	tenía	muy	poco	que	ver	con	Charles	Morgan.

—La	introspección	de	la	persona	—dijo	Andrés—.	¿Qué	contás,	che?
—Todo	sigue	igual,	hermano.	Usted,	Stella,	preciosa	como	de	habitúdine.
—Usted	siempre	el	mismo	—dijo	Stella—.	Todos	los	amigos	de	Andrés	son	los

mismos	mentirosos	y	sinvergüenzas.
—Encanto	de	chica	—dijo	Juan	a	Andrés—,	tenés	un	tesoro	en	tu	casa,	y	seguro

que	no	te	das	cuenta.
—No	 creas	—dijo	 Andrés—.	 Soy	 el	 más	 indicado	 para	 apreciar	 los	 méritos	 y

encantos	de	Stella.	Ya	he	llenado	varios	cuadernos	de	elogios,	y	la	posteridad	sabrá
un	día	lo	que	fue	para	mí	la	ciudad	con	Stella.

—¿Usted	escribe,	joven?	—dijo	Juan—.	Qué	notable,	¿no?	Qué	promisor.
—¿Y	usted,	mocito?	¿No	escribe?	Sería	una	tristeza,	créame.
—Oh,	quédese	tranquilo,	joven.	Yo	también	escribo.	Todos,	todos	escribimos	en

nuestro	 inteligente	 medio.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 he	 oído	 rumores	 de	 que	 lleva	 una
especie	de	diario	que	alguna	vez	me	gustaría	campanear,	si	es	gustoso.

—Vos	 te	 lo	 habrás	 buscado	 —dijo	 Andrés—.	 Pero	 no	 es	 un	 diario	 sino	 un
noctuario.

—¿Ustedes	oyeron?	—dijo	Stella—.	Parecía	una	sirena.
—Era	una	sirena	—dijo	Clara—.	Y	capaz	de	perforar	las	planchas	aisladoras	de

nuestra	santa	Casa.
—La	 mitología	 acaba	 por	 coincidir	 con	 la	 ruda	 realidad	 —dijo	 Andrés—.

Personalmente	 opino	 que	 podríamos	 irnos	 a	 charlar	 a	 algún	 sitio	 donde	 se	 puedan
emplear	 a	 fondo	 las	 cuerdas	 vocales.	 Stella,	 adorada	 mía,	 vos	 no	 te	 enojarás	 si
interrumpimos	tu	íntimo	coloquio	con	la	literatura.

—Pero	si	apenas	faltan	cinco	minutos	—se	quejó	Stella,	que	confundía	fácilmente
la	asistencia	con	el	aprovechamiento.

—Cinco	minutos,	una	perfecta	basura	—dijo	Andrés—.	Aparte	de	que	Clara	no
nos	deja	escuchar	con	ese	ruido	de	papeles.	Che,	es	increíble	la	devoción	de	la	gente
por	las	bellas	letras.	Una	noche	en	el	ringside	del	Luna	Park	me	encontré	a	un	tipo
que	entre	pelea	y	pelea	se	leía	dos	paginitas	de	Jaspers.

—Yo	no	 te	 fastidio	con	ningún	ruido	de	papeles	—dijo	Clara—.	Es	este	que	se
compró	una	legumbre	y	me	la	pasa	para	que	se	la	cuide.
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—No	quiero	que	 lo	machuquen	—dijo	Juan—.	Como	te	decía	antes	de	que	nos
interrumpieran	 tan	groseramente,	no	me	desagradaría	nada	que	me	dieses	a	 leer	 tus
últimos	 ensayos.	 Tengo	 un	 elevado	 concepto	 de	 tu	 prosa,	 y	 además	 acato	 con
humildad	mi	 destino,	 consistente	 en	 leer	 las	 vidas	 y	 opiniones	 de	 los	 demás.	 Con
Abelito	era	lo	mismo.	Y	con	Clara	es	peor:	me	informa	por	vía	oral,	de	la	fábrica	al
consumidor.	 Intimidad,	 date	 una	 idea.	 Su	 madre	 tenía	 cuatro	 dientes	 falsos,	 el
hermano	 junta	discos	de	Sinatra.	 ¿Para	qué	venimos	a	 la	Casa?	Los	mejores	 libros
están	afuera.

—Las	nueve	menos	cinco	—dijo	Stella—.	Hoy	estuve	de	desatenta…
—No	sufras,	querida	—dijo	Andrés—.	Cuando	se	acabe	ésta	te	llevo	a	oír	una	de

Vicki	Baum.
—Malo.	 No	 ves	 que	 quiero	 practicar	 el	 francés.	 Me	 distraigo	 por	 culpa	 de

ustedes.	Qué	cosa.
Clara	le	pasó	la	mano	por	el	pelo,	enternecida.	«¿Se	hace	la	idiota	o	es	idiota?»,

pensó.	«Pobre	Andrés,	pero	él	la	eligió,	parece.»	Stella	tenía	un	pelo	abundante	que
se	dejaba	invadir	por	los	dedos	y	resbalaba	suavecito.	Le	hacía	como	un	halo	a	través
del	cual	vio	Clara	al	Lector	que	cerraba	el	libro	y	se	levantaba.	Las	sillas	se	pusieron
a	crujir	y	a	chirriar	como	si	empezaran	por	su	cuenta	los	comentarios	a	la	lectura.	«Lo
que	han	de	saber	las	pobres»,	pensó	Clara.	Un	libro	tras	otro,	semanas	y	semanas.	La
luz	parpadeó	dos	veces,	 se	apagó,	volvió	a	encenderse:	una	de	 las	 ideas	del	doctor
Menta	para	desalojar	rápidamente	la	Casa	a	las	nueve	de	la	noche.

Andrés	salió	al	lado	de	Clara	y	palpó	el	paquete.
—Buena	hortaliza	—dijo—.	Vos	estás	un	poco	flaca.
—La	vela	de	armas	—dijo	Clara—.	Mañana	examen	final.	¿Para	qué	venís	aquí,

Andrés?
—Oh,	en	 realidad	 la	 traigo	a	Stella	para	que	practique	 fonética.	A	mí	me	da	 lo

mismo	estar	o	no	estar.	Me	debe	haber	quedado	la	costumbre	de	cuando	estudiaba	en
la	Facultad,	y	además	siempre	se	encuentra	a	algún	amigo.	Ya	ves	esta	noche,	 tuve
suerte.

—La	verdad	es	que	nos	vemos	 tan	poco	últimamente	—dijo	Clara—.	Qué	vida
idiota.

—No	incurrás	en	pleonasmos.	Pero	la	Casa	es	divertida	y	Stella	se	imagina	que
nos	 hace	 bien	 a	 los	 dos.	 Personalmente	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 la	 Casa	 son	 los
sándwiches	que	se	comen	en	la	cantina.	Los	de	paté	sobre	todo.

Clara	lo	miró	de	reojo.	El	habitual,	el	insólito,	la	escurridiza	cucaracha	anteojuda.
Y	él	se	rió	de	golpe,	contento.

—¡Pobre,	así	que	estás	en	capilla!	¿Y	por	qué	perdés	el	tiempo	aquí?
—Es	mejor,	ya	no	podemos	estudiar	más	—dijo	Juan—.	Entrenamiento	liviano	la

víspera	de	 la	pelea.	Clara	va	a	 aprobar,	 es	 seguro.	Yo,	no	 sé.	A	veces	 te	preguntan
cada	cosa…

—De	 verdad	—dijo	 Stella—.	 Es	 como	 en	 las	 audiciones	 del	 shampoo,	 yo	 me
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como	las	uñas,	me	dan	unos	nervios…
(Stella
«Señorita,	ésta	va	por	cincuenta	pesos.	¿Acepta?»
«Yo…»
«Muy	 simpático,	 señorita.	 Así	 me	 gustan	 las	 chicas	 valientes.	 Vamos	 a	 ver,

señorita.
¿Quién	descubrió	el	principio	de	la	flotabilidad	de	los	cuerpos?»)
—Hay	 que	 apelar	 a	 los	 trucos	—dijo	Andrés—.	A	 pregunta	 estúpida	 respuesta

absurda.	Los	tres	tipos	de	la	mesa	se	quedan	pensando	si	les	estás	tomando	el	pelo	o
si	realmente	tenés	algo	en	el	mate.	Como	pasa	el	tiempo,	se	aburren	y	te	aprueban.

—A	vos	te	parece	fácil	—dijo	Juan—	pero	un	examen	final	no	es	macana.	Sobre
todo	 para	 mí,	 que	 pago	 las	 culpas	 de	 un	 autodidactismo	 más	 bien	 desorganizado,
porque	 habría	 que	 ser	 idiota	 para	 creer	 que	 se	 aprende	 algo	 en	 las	 santas	 aulas
argentinas.

—Clara	debe	saber	—dijo	Stella—.	Seguro	que	estudió	muchísimo.
—Todo	el	programa	—dijo	Clara,	suspirando—.	Pero	es	como	un	pozo:	miro	al

fondo	y	no	me	veo	más	que	a	mí,	con	la	cara	lavada.
—Tiene	un	susto	padre	—explicó	Juan—,	pero	ella	va	a	aprobar.	Che,	¿adónde

vas	ahora?
—A	ver	pasar	la	noche,	a	tomar	un	vermú	con	Stella.
—Y	con	nosotros.
—Bueno.
—Y	hablaremos	de	máscaras	negras	—dijo	Clara.
—Y	de	Antonio	Berni	—dijo	Stella,	que	admiraba	a	Antonio	Berni.
Andrés	 y	 Juan	 se	 quedaron	 atrás.	 Las	 chicas	 iban	 del	 brazo,	mezcladas	 con	 la

gente	 que	 salía	 de	 otras	 salas.	 Oyeron	 la	 voz	 de	 Lorenzo	Wahrens	 que	 terminaba
presuroso	la	lectura	de	un	capítulo.	Muchos	oyentes	se	amontonaban	en	la	puerta	de
la	sala,	salían	en	puntas	de	pie	con	aire	un	poco	avergonzado.

—¡Pobre	autor!	—dijo	Andrés—.	Mirá	cómo	rajan	antes	de	que	acabe	Wahrens.
—Qué	querés,	viejo,	está	leyendo	La	Nouvelle	Héloise	—dijo	Juan.
—De	 acuerdo,	 pero	 ¿vos	 te	 explicás	 esta	 ansiedad	 por	 mandarse	 mudar?	 Lo

mismo	es	en	el	cine;	media	hora	de	cola	para	entrar,	y	después	les	falta	tiempo	para
salir	disparando…	Formas	 superficiales	de	 la	 ansiedad,	 supongo.	También	 supongo
que	en	todas	partes	será	igual.	Lo	digo	porque	aquí	hay	una	cantidad	de	sociólogos
improvisados	que	creen	reconocer	conductas	específicamente	argentinas	donde	sólo
hay	conductas	específicas	a	secas.	Todas	las	pavadas	que	se	han	dicho	sobre	nuestra
soledad,	nuestro	escapismo…

—La	verdad	es	que	aquí	la	gente	está	siempre	ansiosa	—dijo	Juan—.	Lo	malo	es
que	 los	motivos	 de	 su	 ansiedad	 suelen	 ser	 tan	 importantes	 como	 la	 pava	 del	mate
(andá	a	ver	 si	 ya	hirvió,	 apúrate,	 seguro	que	ya	hirvió,	Dios	mío,	uno	no	 se	puede
descuidar	ni	un	minuto…).
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—Che,	el	mate	es	una	cosa	importante	—dijo	Andrés.
—O	el	miedo	a	perder	el	tren,	aunque	salga	uno	cada	diez	minutos.	Mirá,	una	vez

me	 aboné	 a	 un	 ciclo	 de	 cuartetos.	 A	 mi	 lado	 había	 una	 señora	 que	 en	 todos	 los
conciertos	 se	 iba	 antes	 de	que	 empezara	 el	 último	movimiento	del	 último	 cuarteto.
Como	ya	éramos	amigos,	la	tercera	vez	me	explicó	que	si	perdía	el	tren	para	Lomas
de	Zamora	tendría	que	esperar	veinte	minutos	en	Constitución.	Y	así	cambiaba	veinte
minutos	por	el	Assez	vif	et	rythmé	de	Ravel.

—Peores	cosas	se	han	cambiado	por	un	plato	de	lentejas	—dijo	Andrés—.	Fijate
que	de	una	manera	u	otra	el	hombre	repite	siempre	los	crímenes	básicos.	Un	día	es
Ixión	y	al	otro	un	pequeño	Macbeth	de	oficina.	Pensar	que	después	nos	atrevemos	a
solicitar	certificado	de	buena	conducta.

—Tal	vez	por	eso	yo	siempre	tengo	miedo	cuando	entro	en	la	policía	—dijo	Juan
—.	Nadie	tiene	el	prontuario	en	blanco,	che.

—Andá	 a	 saber	 —dijo	 Andrés—	 si	 las	 cosas	 que	 tomamos	 por	 desgracias	 o
enfermedades	no	son	simplemente	sanciones.	Me	imagino	que	el	viejo	Freud	no	decía
otra	cosa,	pero	yo	pienso	ahora	en	 la	calvicie,	por	ejemplo.	¿No	 te	parece	que	a	 lo
mejor	 los	 calvos	 sucumben	 a	 un	 inconsciente-Dalila,	 o	 que	 los	 artríticos	 se	 dieron
vuelta	a	mirar	lo	que	no	debían?	Una	vez	soñé	que	me	castigaban	con	la	pena	capital.
Entendé	 que	 no	 aludo	 a	 la	 muerte:	 todo	 lo	 contrario.	 La	 pena	 era	 capital	 porque
consistía	en	vivir	del	otro	lado	del	sueño,	acordándome	todo	el	tiempo	que	lo	había
olvidado,	y	que	el	castigo	era	eso,	haberlo	olvidado.

—Abel	hablaba	así	a	veces	—dijo	Juan—.	Su	nombre	lo	sindicaba	como	víctima
jugosa.	Tal	vez	por	eso	anda	con	ganas	de	dar	vuelta	los	papeles,	se	hace	el	malo	con
los	espejos.

Andrés	 no	 dijo	 nada.	 Empezaron	 a	 bajar	 por	Cangallo,	 sintiendo	 el	 calor	 en	 la
cara.

—Cuidame	bien	el	paquete	—pidió	Juan,	adelantándose—.	Mejor	dámelo	a	mí,
Clarita;	vos,	querida	mía,	sos	una	calamidad	en	la	calle.

Volvió	a	ponerse	al	lado	de	Andrés.	Stella	proponía	que	fuesen	a	caminar	por	la
recova	y	 a	 comer	 algo	 en	una	parrilla.	Subieron	hasta	Sarmiento	para	 tomar	 el	 86,
pero	Clara	quiso	telefonear	a	su	casa	y	se	quedaron	en	la	esquina	esperándola.	Andrés
miraba	estimativamente	a	Juan.

—Sos	un	tipo	colosal.	¿No	tendrías	que	ir	a	estudiar	un	poco?
—Prefiero	un	litro	de	semillón	y	charlar	con	vos.	Fíjate	que	nos	vemos	muy	poco,

casi	como	si	fuéramos	amigos	íntimos.
—Dios	nos	 libre	de	eso,	y	 te	 libre	a	vos	de	 las	malas	paradojas.	¿No	notás	una

cosa	en	el	aire?
—Neblina,	tesoro	—dijo	Stella—.	A	esta	hora	se	levanta	la	neblina.
—Macanas,	nena.	A	esta	hora	no	se	levantan	más	que	las	putas	y	los	bailarines.

Pero	como	ser	neblina,	es.
—El	centro	está	húmedo	—dijo	inútilmente	Juan.
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—La	ropa	se	pega	a	la	piel	—dijo	Stella—.	Esta	mañana	cuando	me	desperté	me
parecía	que	las	sábanas	estaban	mojadas.

—Cuando	tú	te	despiertas
sangra	el	despertador.
Cuando	tú	te	despiertas
son	las	once	y	cuarenta.
Amor,	sábanas	húmedas,
cuando	tú	te	despiertas	—dijo	Andrés—.	Te	regalo	esta	letra	de	bolero	para	que

reconfortes	tu	corazoncito	candombero.
Stella	le	pellizcó	una	oreja,	lo	zamarreó	contentísima.
—Cuando	 yo	 me	 despierto	—dijo	 Juan—	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurre	 como

medida	de	emergencia	es	volver	a	dormirme.
—Lo	que	 llaman	cerrar	 los	ojos	 a	 la	 realidad	—dijo	Andrés—.	Ahora	 fíjate	 en

esto	 que	 es	 importante.	 Hablás	 de	 volver	 a	 dormirte	 y	 tratás	 de	 hacerlo.	 Pero	 te
equivocás	al	creer	que	en	esa	forma	te	vas	a	replegar	sobre	vos	mismo,	que	te	vas	a
amurallar	detrás	de	lo	que	te	defiende	de	eso	que	está	enfrente	de	vos.	Dormir	no	es
más	que	perderse,	y	cuando	tratás	de	dormirte	lo	que	estás	buscando	es	una	segunda
fuga.

—Ya	sé,	una	muertecita	liviana,	sin	consecuencias	—dijo	Juan—.	Pero	viejo,	ése
es	el	gran	prestigio	del	dormir,	la	perfección	del	apoliyo.	Vacaciones	de	sí	mismo,	no
ver	y	no	verse.	Perfecto,	che.

—Puede	ser.	De	 todos	modos	uno	se	adhiere	 tan	moluscamente	a	sí	mismo	que
aun	medio	dormido	 resulta	difícil	hacerse	 la	zancadilla.	A	mí	por	ejemplo	me	pasa
levantarme	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	mear,	consecuencia	inevitable	de	quedarme
mateando	hasta	tarde.	Cuando	me	meto	de	nuevo	en	la	cama	noto	que	el	cuerpo,	por
su	sola	cuenta	(¡Busca	el	huequito	caliente!	—gritó	Stella),	justito,	querida,	busca	el
hueco	caliente,	su	calco,	comprendés,	su	huella	viva.	Los	pies	en	el	rinconcito	tibio,
el	hombre	en	su	nicho	abrigado…	No	hay	caso,	viejo,	no	en	vano	creemos	que	A	es
A.

—La	única	que	busca	un	sitio	 fresco	es	 la	cabeza	—dijo	Juan—,	 lo	que	prueba
que	es	la	parte	pensante	de	la	persona.	Ahí	viene	Clara,	y	allá	parece	que	es	el	86.

El	 tranvía	colgaba	de	 sí	mismo,	mujer	que	anda	a	 tumbos	 llena	de	paquetes.	A
Juan	 (que	 fue	 a	 parar	 a	 un	 rincón	y	 ligó	 una	 ventanilla	 por	 uno	de	 esos	 remolinos
ruleteros	raros

que	ocurren	en	todos	los	conflictos	de	voluntades	y
que	se	resuelven	casi	siempre	aleatoriamente
y	que	te	dejan	—pensó	Clara—	de	pie	mientras	el	enorme	zanguango	se	 instala

alegremente)
a	Juan	le	gustó	la	niebla	en	las	ventanillas,	las	luces	como	tigres	rápidos	(pero
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qué	bonito,	qué	bonito)	corriendo	por	los	vidrios	empapados.	Como	siempre	que	se
instalaba	en	un	tranvía,	lo	invadió	una	renuncia,	un	abandono	satisfactorio.	Delegaba
en	 el	 tranvía,	 dejaba	 que	 un	 fragmento	 de	 ciudad	 pasara	 lentamente	 por	 él,	 con
curvas,	 paradas	 y	 bruscos	 arranques.	 La	 niebla	 lo	 ayudaba	 a	 sentirse	 pasivo,	 a
resbalar	cada	vez	más	en	un	pequeño	nirvana	de	un	cuarto	de	hora,	de	di’	cuadras	que
los	porteños	jamás	caminan	si	pueden	evitado.	El	árbol	Bo	del	Buda	se	llamaba	86.
Cabalísticamente	 86,	 dos	 cifras	 pares,	 un	 número	 divisible	 por	 dos:	 43.	 Y	 en	 el
bolsillo	 llevaba	 justamente	 un	 atado,	 pero	 PROHIBIDO	 FUMAR,	 PROHIBIDO	 ESCUPIR.
Debajo	del	árbol	Bo.

«Con	tan	poca	cosa	puede	un	hombre	ser	feliz»,	pensó.	«Ni	siquiera	un	beso.	Con
tan	poco.	La	taza	de	té	preparada	con	su	mínima	liturgia,	un	insecto	dormido	sobre	un
libro,	un	perfume	viejo.	Sí,	casi	la	nada…»	Siempre	que	se	aceptara	abandonarse	a	la
sombra	 del	 árbol	 Bo,	 conformarse	 con	 ser	 feliz	 unas	 pocas	 cuadras	 en	 un	 poco
tranvía.

Una	 familia	 numerosa	 y	 activa	 se	 largó	 en	 la	 segunda	 parada,	 Stella	 hizo	 lo
necesario	para	bloquear	el	acceso	a	un	asiento	y	dejó	que	Clara	se	pusiera	del	lado	de
la	 ventanilla.	 Las	 dos	 se	miraron	 con	 la	 sonriente	 alegría	 de	 todo	 el	 que	 consigue
ubicarse	en	un	tranvía	lleno	(tema	para	moralistas).	Trataron	de	ver	algo	de	la	calle,
pero	la	niebla	no	les	dejaba	gran	cosa.

—Qué	 horrible	 es	 el	 Colón	 a	 oscuras	 —dijo	 Clara,	 frotando	 el	 vidrio	 de	 la
ventanilla.

—Ufa,	creí	que	las	viejas	no	se	bajaban	nunca	—dijo	Stella—.	Me	canso	tanto	de
viajar	parada,	aunque	sean	diez	cuadras.	Pensar	que	a	Andrés	le	ofrecieron	un	Morris
por	cuatro	mil	pesos	hace	cinco	años	y	yo	le	dije	que	esperara,	que	después	vendrían
más	baratos	de	los	Estados	Unidos.

—Metiste	la	patita,	querida.	No	hay	como	tener	ideas	en	este	país.
—Todos	lo	aseguraban.
—Razón	de	más.	Pero	Andrés	se	hubiera	hartado	del	Morris,	o	ya	estarían	los	dos

aplastados	por	un	camión	con	acoplado.	Me	lo	imagino	soltando	el	volante	para	hacer
un	dibujito	en	la	humedad	del	parabrisas.

—La	madre	de	Andrés	dice	lo	mismo.	Pero	siempre	hay	que	probar	primero.
Clara	 la	 miró	 de	 reojo.	 Stella	 era	 así,	 pensamiento-tranvía,	 itinerario	 fijo.

Imaginar	 en	 Andrés	 un	 posible	 Dupin:	 todas	 las	 ideas	 de	 Stella	 sabidas	 por
adelantado.	«Qué	economía»,	pensó	Clara,	 divertida.	Le	gustaba	Stella:	 cómoda	de
llevar.	Lo	peor	de	las	de	su	tipo	es	que	creen	poder	tomar	la	iniciativa,	pero	Stella	iba
atrás,	como	la	chinita	con	el	mate,	cuando	más	a	 la	par.	«De	todos	modos,	Andrés,
qué	 solución	 lamentable.	Tener	 que	 tolerar	 semejante	 piastra,	 pobrecito.»	Pero	 a	 la
vez	 la	 indignaba	 la	 elección	 de	 Andrés,	 aunque	 Stella	 acabara	 siempre	 por
conmoverla.
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—Qué	oscuro	 está	 el	 centro	—dijo	Stella—.	No	me	gusta	 así	 oscuro.	Mirá	 esa
vidriera	con	los	jodhpurs,	qué	raro	que	tenga	tanta	luz.

—Bonitas	lanas	—dijo	Clara,	interesada—.	¿Y	esa	campanilla?
—Algún	auto	que	sale	de	un	subterráneo.
—No,	debe	ser	que	suben	los	barrenderos.
Stella	se	negaba	a	creerlo	y	quiso	alzar	 la	ventanilla.	Les	entró	un	aire	caliente,

tan	blando	de	niebla	que	las	mojó.	En	el	pasillo,	casi	al	lado	de	Juan,	Andrés	les	silbó
secamente	para	que	bajasen	el	vidrio.

—Tiene	 razón,	 después	me	 resfrío	 y	 él	 se	 pone	 furioso	—dijo	Stella—.	Sí,	me
parece	que	es	la	limpieza.	¿Verdad	que	eran	lindas	lanas?	A	vos	te	gusta	muchísimo
tejer,	¿verdad?

—Bueno,	cuando	ando	perdida	de	lecturas,	o	antes	de	algún	examen.
—Es	muy	sedante.	Como	el	mate	amargo,	a	mí	me	repugna.	Andrés	dice	que	es

tan	sedante.	Vos	lo	vieras	tomando	mate	de	noche.
—¿Escribe	de	noche?
—Sí,	escribe	a	la	noche.	Se	pone	la	campera	vieja,	me	pide	que	no	haga	ruido	y

se	ceba	su	mate.
Uno	de	los	barrenderos	se	asomó	a	la	puerta	delantera	(a	Clara	le	sorprendió	ver

abrirse	 las	hojas	de	 la	puerta	 sin	que	al	parecer	nadie	 las	 tocara.	Siempre	era	 igual
cuando	 el	 mótorman	 las	 abría	 para	 decirle	 algo	 al	 guarda;	 sorpresa,	 como	 un
desencanto	de	que	no	fuera	más	que	él	con	su	facha	de	topo,	sus	grandes	pies.	«Un
poco	la	idea	de	un	telón»,	pensó,	divertida.	«Se	abre	el	telón	y	zas,	nada.	Esperabas	a
Edwige	 Feuillère	 y	 te	 sale	 un	 inspector	 municipal.»),	 mirando	 cansino	 a	 la	 gente
apretujada	en	el	pasillo.	Cuando	la	cerró,	diestramente

primero	pasando	el	cuerpo	y	la	escoba,	dejando	la	puerta	a	sus	espaldas,
y	entonces	con	un	rápido	voleo	de	las	manos	hacia	atrás	como	un	prestidigitador

(porque	ahora	la	escoba	y	un	portabasura	con	un
mango	estaban	apoyados	en	una	de	las	hojas)	cerrándola	con	un	sonido	seco	y

desabrido,	un	tarascón	de	perro	flaco.

«Ah,	 cómo	 se	 han	 de	 aburrir»,	 pensó	 Andrés,	 viendo	 la	 cara	 pálida	 del
barrendero.	Sabía	que	el	aburrimiento	(el	que	él	concebía)	es	castigo	de	perfecciones,
pero	lo	mismo	lo	afligía	proyectar	en	el	barrendero	la	posibilidad	del	hastío.	Vio	en	la
plataforma	(porque	era	un	hombre	alto)	al	otro	barrendero	que	empezaba	a	 trabajar
desde	ese	lado.	Se	agarró	de	una	manija	cuando	el	tranvía	tomaba	la	curva	de	25	de
Mayo	 y	 pegaba	 el	 coletazo	 habitual.	 Juan	 había	 sacado	 un	 libro	 y	 estaba	 leyendo.
«Macanudo,	 escribí	 para	 que	 después	 te	 lean	 en	 los	 tranvías.»	 Estuvo	 a	 punto	 de
manotearle	el	 libro,	deslizar	 la	mano	por	la	espalda	de	la	señora	con	los	paquetes	y
arrebatarle	el	libro	antes	que	se	diera	cuenta.	«En	fin,	en	fin»,	pensó,	menos	irritado.
«Total,	a	estas	alturas	del	emputecimiento	local	un	tranvía	es	la	justa	sala	de	lectura.
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Pero	habría	que	curarse	en	salud	y	escribir	pensando	en	eso,	en	las	circunstancias	en
que	 seremos	 leídos.	 Capítulos	 para	 el	 café,	 para	 el	 tranvía	 y	 otros	 para	 el	 fin	 de
semana	en	que	nos	perfumamos	y	elegimos	el	buen	sillón,	la	buena	pipa	y	la	cultura.
Está	 muy	 bien	 así.»	 Vio	 a	 Stella	 y	 Clara	 que	 se	 levantaban	 para	 permitir	 que	 el
barrendero	limpiara	el	asiento.	El	barrendero	alto	se	ocupaba	del	asiento	de	Clara	y
Stella,	y	el	barrendero	aburrido	pasaba	ahora	la	escoba	entre	los	zapatos	de	Andrés,
que	 los	 fue	 levantando	 primero	 uno	 y	 después	 el	 otro,	 y	miró	 a	 su	 turno	 cómo	 el
muchacho	 pegado	 a	 él	 hacía	 lo	mismo,	 y	 la	 señora	 de	 anteojos	 ahumados	 vigilaba
temerosa	el	movimiento	del	mango	de	la	escoba,	y	se	arrimaba	más	y	más	contra	un
asiento,	 hasta	 meter	 las	 nalgas	 en	 la	 cara	 de	 un	 señor	 con	 aire	 de	 jubilado	 que
retrocedía	lo	más	posible	contra	el	respaldo,	alzando	un	poco	La	Razón	Quinta	pero
sin	animarse	a	convertirla	del	todo	en	biombo	entre	su	cara	y	el	culo	de	la	señora	de
anteojos.

—Pero	 no	 ve	 que	 le	 digo	 dos	 veces	 que	 se	 levante	—protestó	 el	 barrendero,	 y
Juan	cerró	el	libro	un	poco	azorado	y	salió	del	asiento	mascullando	alguna	cosa	que
Andrés	 no	 entendió.	 La	 señora	 de	 los	 paquetes	 suspiraba	 a	 la	 altura	 de	 la	 tetilla
derecha	de	Andrés,	y	detrás	quedaba	Juan,	tan	tomado	de	sorpresa	en	la	lectura,	con
un	dedo	metido	en	las	páginas	del	libro,	furiosísimo.

—Ves,	 el	 pobre	 autor	 no	 cuenta	 con	 estas	 diversiones	—le	 dijo	 Andrés—.	 La
palabra	 diversión	 va	 también	 en	 su	 otro	 sentido.	 Fijate,	 el	 estilista	 pausa,	modula,
escande,	ordena,	dispone,	acomoda	el	período,	y	después	estás	vos	leyéndolo	y	entre
dos	mitades	de	proposición	se	te	planta	nada	menos	que	un	barrendero.

—La	puta	que	 lo	parió	—dijo	Juan	con	muy	poco	cuidado	por	 la	 señora	de	 los
paquetes.

Andrés	 guiñó	 el	 ojo	 a	 las	 chicas	 que	 recobraban	 su	 asiento.	 En	 el	 centro	 del
pasillo	 la	 confusión	 era	 penosa,	 porque	 los	 dos	 barrenderos	 venían	 avanzando	 en
sentido	opuesto	y	los	pasajeros,	deseosos	de	cederles	el	sitio	para	que	pudiesen	barrer
cómodos,	se	apretujaban	cada	vez	más.	Lo	peor	era	el	momento

(ya	Juan	estaba	otra	vez	sentado,	pero	para	qué
—pensó	Andrés,	irónico—
si	a	las	tres	cuadras	se	bajarían)

en	que	uno	de	los	barrenderos	se	agachaba	para	—después	de	abrir	con	el	pie
el	 juntabasuras	 automático	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 izquierda—	 recoger	 las	 pelusas,
boletos,	 diarios,	 botones,	 piolines,	 conglomerados	 de	 polvo	 en	 la	 masa	 de	 una
escupida,	 cabellos,	 cáscaras	 de	 maní,	 cajas	 de	 fósforos,	 recibos	 de	 certificados
postales,

y	al	hacerlo	se	doblaba	aunque	no	quisiera	(porque	el	junta	basura	tenía	un	mango
largo	pero	con	toda	la	gente	y	la	pésima	iluminación	del	tranvía	a	la	altura	del	suelo
había	una	oscuridad	confusa)

tratando	de	ver	mejor,	y	entonces	la	gente
era	empujada	por	un	lado	por	el	kepí	del	barrendero,	y	un	kepí	tiene	mucha	fuerza
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cuando	adentro	va	una	cabeza	atenta	a	sus	obligaciones,	y	por	el	otro
el	 culo	 del	 barrendero	 que	 se	 iba	 desplazando	 en	 línea	 horizontal	 en	 exacta

correspondencia	con	su	agachamiento.	Y	dado	que	ahora	los	dos	barrenderos	estaban
a	 punto	 de	 encontrarse	 en	 la	mitad	 del	 pasillo	—«Por	 suerte»,	 pensó	Andrés,	 «me
dejaron	 fuera»—	 y	 se	 agachaban	 a	 cada	 momento	 para	 hacer	 funcionar	 los
juntabasuras,	 el	 espacio	 destinado	 a	 los	 pasajeros	 se	 reducía	 más	 y	 más,	 con
manifiestas	consecuencias	que	los	pasajeros	buscaban	evitar	deslizándose	uno	contra
otro	(y	cuando	dos	botones	se	rozaban	se	oía	un	ruido	seco)	y	murmurando	en	voz
baja	o	haciendo	bromas	de	disimulo.	«Con	tal»,	pensó	Juan	guardándose	el	libro	en	el
bolsillo,	 «que	 no	me	 hayan	machucado	 el	 coliflor».	No	 quería	mirar	 atrás,	 adonde
estaba	Clara,	por	miedo	de	que	comprendiera	su	inquietud.	«Ahora	voy	a	llevar	yo	el
paquete.»

—Fíjate	 cómo	 está	 25	 de	 Mayo	 —le	 dijo	 Andrés	 con	 una	 ojeada	 de
sobreentendido—.	¿Te	acordás?

—Claro	—dijo	Juan—.	No	han	dejado	ni	uno.	Gracias	si	los	bares	lácteos.	Hasta
que	alguno	descubra	que	la	leche	es	obscena	y	también	los	liquide.

—Lo	 es	 —dijo	 Andrés—.	 Pero	 no	 tanto	 como	 las	 fálicas	 vainillas.	 Niñas,	 se
bajamo	en	la	esquina.

—Se	 bajamo	—dijo	 Clara.	 Le	 era	 difícil	 salir	 del	 asiento	 porque	 Stella	 («Pide
permiso	con	voz	de	novicia	en	una	plaza	de	toros»,	pensó.	«A	la	gente	de	los	tranvías
hay	que	dominarla	con	la	voz	si	no	se	tienen	codos.»)	Por	sobre	la	cabeza	de	uno	de
los	 barrenderos	 le	 pasó	 el	 paquete	 a	 Juan,	 y	 acabó	 bajando	 con	 Stella	 por	 atrás.
Cuando	Juan	llegó	al	estribo	el	tranvía	había	arrancado,	y	se	soltó	a	mitad	de	la	curva
de	Corrientes.	Ahí	 todo	estaba	 lleno	de	 luces;	a	dos	cuadras	del	pobre	barrio	chino
liquidado,	la	ciudad	correctísima	para	familias	empezaba	alegremente:	el	bonete	rojo
del	buzón	del	Jousten,	el	cafecito	de	frontera,	el	blando	tobogán	que	te	lleva	al	Luna
Park	y	te	da	numerosas	peleas	por	numerosos	pesos.

El	 cronista	 escuchaba	 London	 Again	 y	 se	 acordaba	 de	 tantas,	 de	 tantas	 cosas
amables	 y	 queridas	 y	 tan	 loción	 de	 lavanda	 como	 las	melodías	 de	 Eric	Coates.	 El
Würlitzer,	objeto	escatológico,	amenazaba	con	sus	sambas	y	sus	machichas,	por	eso
el	cronista	prefería	sentarse	al	lado	aunque	le	partiera	los	oídos,	y	darle	al	Würlitzer
más	y	más	monedas	para	que	solamente	London	Again	y	después	un	tanguito

Te	acordás	Milonguita,	vos	eras
la	pebeta	más	linda	‘e	Chiclana

con	las	entradas	zurdas	y	de	abajo	de	los	fuelles,	los	piques	secos	del	piano,	los
cortes	exactos,	y	el	 cronista	contestó	con	un	dedo	al	 saludo	 lejano	de	Andrés	Fava
que	venía	con	su	amiga	y	otra	pareja	(pero	si	eran	Juan	y	Clara)	mientras	meditaba	en
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el	estilo	de	Juan	D’Arienzo,	reivindicación	de	la	pianola,	del	canario,	del	ruiseñor	a
cuerda

Y	EL	EMPERADOR	IBA	A	MORIR	(por	culpa	del	ruiseñor,	sí	señor).
—Cámbieme	un	peso	en	monedas	de	veinte	—dijo	 el	 cronista.	Si	 ese	negro	de

ojos	sucios	se	le	ponía	a	tiro	de	Würlitzer,	seguro	que	la	iba	de	chamamés.	Tres	en	la
lista	impresa,	la	mar	de	chacareras	y	gatos.	«Odio	el	folklore»,	se	afirmó	a	sí	mismo.
«Solamente	me	gusta	el	folklore	ajeno,	es	decir,	el	libre	y	gratuito	para	mí,	no	lo	que
me	 impone	 la	 sangre.»	 En	 general	 las	 imposiciones	 de	 la	 sangre	 eran	 vomitantes.
«Ahora	 van	 a	 venir	 a	 charlar	 en	 cuanto	 acaben	 el	 copetín.	 Si	 solamente	 estuviera
Andrés,	pero	la	mujer	es	hórrida.	¿Y	qué	pongo	ahora?»	La	lista	era	 larga	y	en	dos
columnas.	 Eligió	 un	 disco	 de	 la	 Metronome	 All	 Star	 Band:	 One	 O’Clock	 Jump.
Entonces	vinieron	Juan	y	Clara.

Comiendo	papas	 fritas	en	el	mostrador,	Andrés	y	Stella	miraron	hacia	donde	el
cronista	 daba	 su	 bienvenida	 y	 acercaba	 sillas.	 Clara	 se	 divertía	 estudiando	 las
entrañas	del	Würlitzer.

«Moloch	 de	 confitería»,	 pensó	 Andrés.	 «Sacrificio	 de	 monedas	 al	 diosecito
panzón	 y	 estridente.	 Baal,	 Melkart,	 bichos	 obscenos,	 pescados	 de	 la	 música.	 Oh
cronista,	sufeta	lamentable.»	Quería	mucho	al	cronista,	camarada	de	noches	de	box,
café	tarde,	diálogos	sobre	el	amor,	ensayos	y	misceláneas,

el	 cronista	 tipo	 tranquilo	 con	 su	 pisito	 en	Alsina	 al	 cuatrocientos	 y	 sus	 hábitos
porteños:	buen	ejemplo	de	no	te	metás,	de	se	me	importa	un	cuerno,	de

pobre	país,	sí	que	vas	bien
pa	una	prósima	elesión	(tanguito	que	silbaban	juntos,	cuando	se	veían	más;	antes

de	Stella,	de	la	caída	en	el	presente.	—«Ojo»,	pensó	Andrés,	«no	te	fiés	de	las	frases.
Siempre	estábamos	caídos	en	el	presente,	che»).

—Vení,	vieja,	vamos	a	charlar	con	el	cronista.
—Andá,	yo	termino	estas	papas	que	están	tan	ricas	—dijo	Stella.
Cuando	llegó	a	la	mesa	los	tres	ya	estaban	instalados	y	el	Würlitzer	callado	pero

peligroso.
—Véanlo	al	tipo	—dijo	el	cronista	apretándole	la	mano	como	si	tuviera	una	llave

inglesa—.	Che,	¿no	te	da	vergüenza	saludarme?	Hombre	perdido,	que	tu	chaleco	se	te
llene	de	bolsillos	y	en	cada	uno	 tengas	un	cigarro	húmedo	y	un	billete	 falso	y	una
lapicera	esferográfica

horror	de	este	tiempo.
—Por	mi	 parte,	 que	 te	 recontra	—dijo	Andrés.	 Se	miraban,	 contentos.	 Clara	 y

Juan	se	divertían	de	sólo	verlos.
—¿Y	ustedes	cuándo	cenan?	—dijo	el	cronista.
—Ahora.	Pero	primero	entramos	a	mojar	el	hambre.	Es	una	noche	especial,	sabés,

mañana	pasan	grandes	cosas.
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—Nunca	pasan	grandes	cosas	—dijo	el	cronista,	que	sabía	ser	blasé	a	sus	horas.
—Sí	 que	 pasan	—dijo	Andrés—.	Sólo	 que	 no	 le	 pasan	 a	 uno.	Mañana	Clara	 y

Juan	rinden	el	examen	final.	A	las	nueve	de	la	noche.
—No	veo	que	sea	tan	grande	—dijo	Clara.
—Seguro,	porque	te	pasa	a	vos.	Pero	para	mí	y	el	cronista	es	todo	un	suceso.	No

cualquiera	anda	con	amigos	en	capilla,	con	tipos	que	van	a	dar	el	examen	final.	Hay
que	 amplificar	 el	 suceso	 para	 que	 históricamente	 se	 haga	 grande.	 Pensá	 en	 los
titulares:	CATÁSTROFE	EN	EGIPTO:	VEINTE	MUJERES	QUEMADAS	VEINTE.	La	gente	lo	lee	y
dice	 que	 realmente	 es	 una	 catástrofe	 horrible.	 A	 todo	 esto	 han	 muerto	 diez	 mil
mujeres	en	otras	diversas	partes,	y	todo	el	mundo	tan	pancho.	Pregúntale	al	cronista,
él	sabe	de	esas	cosas.

Pero	Juan	le	mostraba	un	pedacito	de	la	coliflor	al	cronista,	descubriendo	con	dos
dedos	una	parte	del	papel.	Clara	le	quitó	el	paquete	y	lo	puso	encima	del	Würlitzer,
pero	 el	barman	hizo	 furiosas	 señales	y	Clara	 recobró	el	paquete	y	 se	 lo	puso	en	 la
falda.	«Las	cosas	que	hago	por	este	idiota.	Y	él	no	me	llevaría	ni	una	aspirina	en	el
bolsillo	si	se	lo	pidiera.»	Acarició	el	paquete,	la	gran	cara	blanca	llena	de	ojos	debajo
del	papel.	Andrés	y	el	cronista	hablaban	y	hablaban,	contentos	de	haberse	encontrado.

—Hoy	salí	a	las	ocho	—dijo	el	cronista—.	Che,	¿por	qué	no	vamos	a	comer?	Salí
a	las	ocho	y	me	vine	a	oír	London	Again.	Es	increíble	cómo	me	gusta.

—Pero	es	una	inmensa	porquería	—dijo	Andrés.
—Está	bien,	no	digo	que	no.	Vos	sabés	que	todos	tenemos	algún	rincón	cafre	por

ahí.	 Mi	 cafre	 sabe	 inglés,	 eso	 es	 todo.	 Entonces	 puse	 London	 Again	 y	 estaba
pensando	en	ponerlo	otra	vez	cuando	entraron	ustedes.	Che,	vámonos	a	comer	algo.

—Stella	quería	una	parrillada.
—Todos	queremos	una	parrillada.	Y	hablar	mucho.
—De	Abel	—dijo	incongruentemente	Stella.
—Sos	 perfecta	 —dijo	 Juan,	 nada	 contento—.	 Te	 daremos	 doble	 ración	 de

mollejas.	Me	parece	muy	bien	que	el	cronista	venga	con	nosotros.	Rompe	el	número
par	que	es	siempre	estúpido,	y	aporta	sus	cualidades	personales.

—Y	tal	vez	pague	la	cuenta	—dijo	Andrés,	empujando	al	cronista	que	lo	miraba
tiernamente—.	 El	 cronista	 ha	 vuelto	 hace	 poco	 de	 Europa,	 y	 trae	 sabiduría	 en	 las
palabras.	Preparaos	a	beberla	con	cada	copa	de	semillón.	Además	el	cronista	lee	mis
ensayos,	o	los	leía	en	nuestros	buenos	tiempos.

—Por	mí	—dijo	el	cronista—	los	seguiría	leyendo	volontieri,	pero	vos	sos	de	los
que	desaparecen	por	seis	meses	y	no	se	te	ve	ni	el	pelo.	¿Usted	lo	tiene	secuestrado,
Estelita?

—Ay,	si	pudiera	—dijo	Stella—.	Lo	que	sí	él	escribe	mucho	y	se	la	pasa	tomando
mate.	Yo	le	digo	que	tanto	estudio	un	día	le	va	a	hacer	mal.

—Ya	ves	—dijo	Andrés—.	Te	 han	 hecho	 el	 retrato	 perfecto	 del	 anacoreta,	 con
mate	y	todo.

—¿Y	por	qué	uno	no	se	entera	de	lo	que	escribís?	—dijo	Juan—.	En	este	país	uno
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escribe	por	lo	regular	para	los	amigos,	porque	los	editores	están	demasiado	ocupados
con	las	hojas	en	la	tormenta	y	los	séptimos	círculos.

—Mirá,	 uno	 va	 juntando	 cosas,	 hay	 que	 revisarlas,	 pasarlas	 a	 máquina…	 Y
después	de	todo,	¿qué	necesidad	hay	de	leer	tanto?	—dijo	Andrés,	furioso—.	Hablan
de	lo	que	uno	hace	como	si	fuera	imprescindible.	Sí,	llevo	un	diario.	¿Y	qué?	Es	más
bien	un	noctuario.	¿Y?	Hagan	el	favor,	che,	con	todo	lo	que	hay	por	ahí	para	leer…

—Sabés	muy	bien	que	uno	lee	a	los	amigos	por	otras	razones	—dijo	Clara.
—Bueno,	de	acuerdo,	pero	cuando	se	empieza	a	juntar	gente	como	en	un	choque

de	autos,
pibe,	la	cosa	me	huele	a	funeral,	y	de	esos	con	discursos	y	salvas	al	aire.
—Pero	 es	 que	 nos	 encantan	 las	 capillas	—dijo	Clara—.	 ¿Qué	 idea	 te	 hacés	 de

Buenos	Aires?	Entre	nosotros	el	 reparto	de	papeles	es	perfecto;	vos	escribís	algo	y
cinco	o	seis	parientes	y	amigos	lo	leen;	a	la	semana	siguiente	cambia	el	orden:	Juan
escribe	un	cuento,	vos	y	yo	 lo	 leemos…	Funciona	muy	bien,	no	me	vas	a	decir.	A
veces	 me	 río	 pensando	 que	 en	 la	 Casa	 debe	 haber	 centenares	 de	 capillas	 que	 se
ignoran	entre	ellas.	Montones	de	tipos	escribiendo	para	tres,	ocho	o	veinte	lectores.

—Tu	descripción	acaba	de	darme	vuelta	el	estómago	—dijo	Andrés.
—Nunca	 antes	 de	 la	 cena,	 che	 —dijo	 alarmado	 el	 cronista—.	 Vámonos,	 que

tengo	un	apetito	bárbaro.
—La	niebla	está	peor	—dijo	Clara,	olfateando	la	calle.
—No	es	niebla,	es	humo	—dijo	Stella.
El	cronista	hizo	un	gesto	dubitativo.
—¿Entonces?
—No	se	sabe	—dijo	el	cronista—.	Esta	noche	se	hablaba	de	eso	en	la	redacción.

Exactamente	no	se	sabe.	Estaban	haciendo	análisis.

Como	Juan	iba	adelante	charlando	con	Stella	y	el	cronista,	Andrés	tomó	del	brazo
a	Clara	y	los	dejó	ganar	distancia.	Clara	se	dejaba	llevar,	entornando	los	ojos.

—¿Tenés	miedo	del	examen?	—dijo	Andrés.
—No,	más	bien	curiosidad.	Por	lo	regular	en	la	vida	se	sabe	cómo	van	a	ocurrir

las	cosas.	Hasta	podés	imaginarte	con	bastante	detalle	lo	que	te	va	a	hacer	el	dentista,
lo	 que	 vas	 a	 comer	 en	 casa	 de	 tu	 tía…	Pero	 esto	 no:	 te	 repito	 que	 es	 un	 pozo,	 el
enigma	perfecto.

—Sí,	 va	 a	 ser	 una	 mala	 media	 hora	 —dijo	 Andrés—.	 A	 lo	 mejor	 voy	 a
acompañarlos	mañana.	No	sé	si	te	gustará	ver	conocidos	ahí.	A	veces	es	peor,	como
en	los	velorios.

—Pero	 no,	 me	 parece	 muy	 bien.	 En	 esa	 forma,	 nos	 vaya	 como	 nos	 vaya,
acabaremos	 bebiendo	 en	 alguna	 parte.	 ¿No	 sentís	 calor,	 y	 como	 un	mareo?	—dijo
Clara	confusa,	agarrándose	del	brazo	de	Andrés—.	Qué	rara	está	la	calle,	esta	niebla.

—Pegajoso.
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—No	puedo	luchar	contra	el	calor	de	esta	noche	—dijo	Clara—.	Juan	se	ríe	de	mí
cuando	le	digo	que	me	basta	pensar	la	frescura	para	sentirla.	Es	cierto,	ando	siempre
con	un	biombo	de	clima	para	mí	sola,	pero	esta	noche	me	falla.	Serán	los	nervios	—
agregó	con	humildad.

—¿Y	Juan	está	tranquilo?
—Dice	 que	 sí,	 pero	 miralo	 cómo	 gesticula.	 Y	 ha	 escrito	 como	 un	 loco	 estas

noches.	A	mitad	de	una	ficha	se	ponía	a	escribir	versos.	Está	furioso	contra	todo,	le
duele	Buenos	Aires,	yo	le	duelo,	anda	mal	comido,	bostezando.

—Vaya	un	cuadro.
—Vos	sabés	que	las	cosas	se	las	toman	particularmente	con	él	—dijo	Clara—.	No

es	fácil	encontrar	la	justa	sopa	para	Juan.	Le	das	de	tapioca	y	resulta	que	le	tocaba	de
estrellitas.	Yo	misma	no	le	toco	algunos	días.

—Mientras	coincidas	de	noche…	—dijo	Andrés	con	bien	escandidas	palabras.
—Oh,	 eso,	 en	 el	 fondo	es	 lo	más	 fácil	 de	 todo.	Con	 Juan	el	 problema	empieza

cuando	nos	despertamos.	Decile	que	te	 lea	sus	poemas	de	estas	semanas,	vas	a	ver.
Yo	insisto	en	que	vayamos	a	la	calle,	lo	saco	a	pasear,	me	lo	llevo	por	ahí;	creo	que	le
hace	 falta.	Anoche	me	dijo,	medio	dormido:	«La	casa	 se	viene	abajo».	Después	 se
quedó	callado,	pero	yo	sé	que	estaba	despierto.	Y	para	qué	te	cuento	esto…

—Para	 nada,	 que	 es	 como	 debe	 contarse.	 ¿Adónde	 nos	 llevan	 ésos?	 Ah,	 al
restorán	frente	al	estadio.	Poemas,	poemas,	todo	acaba	ahí.

—Todo	empieza	—dijo	inteligentemente	Clara.
—No	quise	decir	eso.	Pero	fíjate	que	desde	esta	noche,	y	desde	todas	las	noches,

no	hacemos	más	que	hablar	de	lo	que	escribimos	y	lo	que	leemos.
—Pero	si	está	muy	bien.
—¿Vos	creés?	¿Vos	creés	de	veras	que	tenemos	derecho?
—Explicate	—dijo	Clara—.	Así	no	te	entiendo.
—La	explicación	va	a	ser	más	literaria	que	la	pregunta	—dijo	tristemente	Andrés

—.	 No	 sé	 realmente	 lo	 que	 quiero	 preguntar.	 Es	 un	 poco	 una	 rabia	 de	 intelectual
contra	sus	colegas	y	él	mismo.	Una	sospecha	horrible	de	parasitismo,	de	innecesidad.

—No	hablés	como	un	gaucho	resentido	—se	burló	Clara.
—Entendeme	bien.	No	te	niego	el	derecho	y	la	razón	de	ser	del	intelectual.	Está

muy	 bien	 la	 poesía	 de	 Juan,	mi	 diario	 y	mis	 ensayos	 están	muy	 bien.	 Pero	 fíjate,
Clara,	fíjate	en	esto,	en	el	fondo	él	y	yo	y	los	demás	nos	pavoneamos	demasiado	con
lo	que	hacemos.	A	veces	con	lo	que	hacemos,	y	a	veces	por	el	hecho	de	hacerlo.	Yo
escribo.	Dan	ganas	de	contestar	con	lo	más	breve	y	lo	más	insolente	del	contragolpe
inglés:	So	what?

—Pero	es	que	no	podés	plantear	 la	 cosa	así	—dijo	Clara—.	Lo	que	 interesa	 es
saber	 qué	 se	 escribe.	 El	 derecho	 a	 afirmarlo	 viene	 después.	 Qué	 sé	 yo,	 un	 Valéry
podía	decir:	Yo	escribo.	¿A	vos	te	hubiera	chocado	oírselo	decir?

—No	—dijo	Andrés,	mansamente—.	Supongo	que	es	eso.	Pero	todo	este	hablar,
este	pasarnos	papeles,	estas	mesas	de	café	donde	libros	y	libros	y	libros	y	estrenos	y
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galerías…	Mirá,	aquí	hay	un	escamoteo,	una	traición.
—No	te	falta	más	que	agregar:	«traición	a	 la	realidad,	a	 la	vida,	a	 la	acción»,	y

con	eso	y	un	botoncito	en	la	solapa	estás	a	punto	para	largar	en	cualquier	carrera.
—Claro,	las	palabras.	Pero	yo	buscaba	decirte	otra	cosa.	Es	la	calidad	de	nuestro

intelectualismo	lo	que	me	preocupa.	Le	huelo	algo	húmedo,	como	este	aire	del	bajo.
—Pero	escribís	tu	diario	—dijo	Clara,	defendiendo	a	Juan.
—Y	el	 diario	 huele	 a	 niebla.	Mirá,	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 tragar	 este	 aire

sucio	y	fijarlo	en	el	papel.	Mi	diario	es	un	cazamoscas,	una	miel	asquerosa	llena	de
animalitos	muriéndose.

—Ya	es	algo	que	lo	sepas	—dijo	Clara,	que	de	chica	había	querido	ser	enfermera.
Andrés	se	encogió	de	hombros,	le	apretó	el	brazo,	se	sintió	vagamente	contento.

Esa	noche	tenía	el	consuelo	fácil.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	el	cronista—.	Sí,	Stella,	yo	comería	antipasto	y	le
sugiero	lo	mismo.	Aquí	sirven	un	antipasto	entomológico,	un	conjunto	fascinante	de
objetos.

—The	yellow	nineties	—dijo	Andrés—.	Para	mí	jamón.	De	manera	que	no	estás
de	acuerdo.

—No.	Creo	que	aquí	somos	pocos,	que	servimos	para	poco,	y	que	la	inteligencia
elige	sus	zonas	y	entre	ellas	no	está	la	Argentina.

—Mera	 deformación	 profesional	 —dijo	 Juan—.	 Como	 sos	 lo	 que	 mi	 suegro
llama	un	hombre	de	letras,	te	olvidás	de	los	hombres	de	números.	Aquí	la	inteligencia
opta	por	la	zona	científica.	Nos	pasamos	el	día	negando	la	posibilidad	creadora	de	los
argentinos,	sin	ver	que	nuestra	vitrina	es	una	de	las	muchas	y	que	otras	gentes	pueden
estar	 trabajando	 y	 haciendo	 por	 su	 lado.	Un	 buen	 biólogo	 se	 ha	 de	 reír	 en	 grande
oyendo	nuestros	chillidos.	Porque	ni	 siquiera	gritamos,	esto	es	un	chillido	de	 ratas.
Me	trae	un	medio	pomelo.

—Querido	—dijo	el	cronista—,	ni	vos	ni	yo	estamos	en	la	vitrina	de	enfrente	ni
conocemos	biología	para	poder	opinar	con	certeza	si	en	ese	campo	 las	cosas	andan
realmente	bien.	Lo	que	yo	alcanzo	a	ver	no	me	parece	del	otro	mundo.	Pero,	dándote
el	 descuento	 que	 me	 pedís	 con	 tu	 objeción,	 insisto	 en	 que	 éste	 es	 un	 país	 de
observadores	a	secas,	de	gentes	mironas	que	dejan	confiada	a	una	memoria	precaria
las	imágenes	que	ven	y	las	palabras	que	oyen.	Cincuenta	mil	tipos	viendo	gambetear
a	 Labruna:	 Argentina.	 De	 paso	 te	 da	 la	 posible	 proporción	 entre	 los	 inútiles	 y	 el
creador.	Vos	me	dirás	que	aquí	hay	grandes	poetas,	y	es	cierto.	Yo	he	dicho	que	 la
poesía	no	es	un	mérito	humano	sino	una	fatalidad	que	se	padece.	Aquí	hay	un	buen
montón	de	hombres	atacados	de	poesía,	mientras	que	te	invito	a	que	me	recuentes	los
creadores	activos,	es	decir,	los	inteligentes.

—Te	hacés	un	triste	lío	—dijo	Juan—.	¿Por	qué	de	golpe	ese	entusiasmo	por	la
inteligencia?	¿Y	qué	quiere	decir	la	inteligencia?	El	argentino,	digamos	el	porteño	a
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quien	conozco	y	convivo	y	comparto,	es	siempre	un	tipo	inteligente.	La	creación	nace
de	la	moral,	no	de	la	inteligencia.

—Ay	—dijo	Clara—.	Lo	que	somos	es	flojos.
—Justo,	 flojos,	 sin	 tensión.	 Fíjate	 que	 un	 rasgo	 frecuente	 en	 el	 porteño	 es	 que

tiene	ideas	brillantes	pero	inconexas,	quiero	decir	sin	contexto,	sin	causa	ni	efecto.	En
cambio,	en	una	mentalidad	bien	planificada	toda	idea	tiende	a	aglutinar	otras,	cerrar
el	cuadro.	Perdóname	este	vocabulario	pero	es	más	claro	que	otras	metáforas.	Lo	que
quiero	 decir	 es	 que	 carecemos	 de	 espíritu	 de	 sistema	 (aunque	 ese	 sistema	 sea	 la
libertad	o	para	la	libertad),	y	eso	es	un	defecto	moral	más	que	otra	cosa.	Dilapidamos
en	cohetes	 sueltos	montones	de	materiales	que	cualquier	profesorcito	de	Lyon	o	de
Birmingham	organizaría	coherentemente	en	unas	semanas	de	ficharse	a	sí	mismo	y	a
los	demás.

—En	el	fondo	no	andamos	tan	desparejos	—dijo	el	cronista—.	Cuando	hablé	de
inteligencia	me	 refería	más	 a	 sus	productos	que	 a	 su	manifestación	gratuita.	Ahora
que,	mirando	la	cosa	más	de	cerca,	se	entra	en	el	problema	de	las	causas	de	este…	de
este	status.	Pibe,	qué	frases	me	mando.

—Si	 se	 las	 dejaran	 publicar	 en	 el	 diario,	 ¿eh?	 —dijo	 Stella,	 contentísima
pensando	en	el	flan	con	crema	que	iba	a	comer	de	postre.

Andrés	 oía,	 y	 miraba	 a	 Clara.	 Sin	 saber	 por	 qué	 se	 encontró	 pensando	 en
Malaparte.	«Todo	el	mundo	sabe	cómo	son	de	egoístas	los	muertos.	No	hay	más	que
ellos	 en	 el	 mundo,	 todos	 los	 otros	 no	 cuentan.	 Son	 colosos,	 envidiosos:	 todo	 lo
perdonan	a	los	vivos,	salvo	el	estar	vivos…»	Se	preguntó	si	los	muertos	discutirían	en
alguna	parte	como	Juan	y	el	cronista,	si	entre	ellos	habría	alguno	que	mirase	como	él
estaba	mirando	a	Clara	(y	Stella	lo	miraba	a	él,	divertida	sin	saber	por	qué).	Por	un
segundo	la	posición	de	todos,	estar	rodeando	la	mesa	con	el	mantel	y	 la	comida,	el
reflejo	 que	 un	 cuchillo	 le	 tiraba	 a	 los	 ojos,	 le	 pareció	 inconcebible.	 Ver	 la	 cosa,
saberla,	 pero	 no	 dar	 el	 paso	 que	 la	 fijaría	 en	 una	 referencia	 mental	 cualquiera.
Hablaban,	hablaban,	pan	y	manteca,	Clara,	Stella,	la	niebla,	la	noche,	vos	sabés	que
aquí	se	vive	de	prestado,	los	grupos	que	entraban,	un	raro	crujido	de	la	puerta,	el	olor
ácido	de	un	jugo	de	pomelo,	todo	lo	perdonan	a	los	vivos	salvo	el	estar	vivos.	Respiró
hondo,	 para	 hacer	 retroceder	 una	 presión	 de	 abajo	 arriba	 que	 repentinamente	 lo
angustiaba.	Si	se	pudiera…

Pero	no	acabó	la	idea	(que	no	tenía	palabras,	y	podía	ser	detenida	así	en	la	mitad,
disuelta	en	la	nada,	en	esa	cosa	negra	sin	negrura	de	adentro,	esa	sensación	de	interior
sin	 espacio)	 y	 siguió	 mirando	 a	 Clara,	 buscando	 aliviarse	 en	 el	 rostro	 inmóvil	 de
Clara	que	atendía	el	diálogo.

—Te	concedo	que	no	tenemos	gran	cosa	que	decir	—admitió	Juan—,	porque	en
realidad	 nos	 pasamos	 la	 vida	 evitando	 comprometernos	 individualmente	 en	 la
aventura	 humana.	 Formas	 parte	 de	 nuestro	 barro	 y	 nuestro	 río,	 esos	 elementos	 sin
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historia	 o	 cuya	 historia	 pertenece	 a	 otros.	 Estamos	 cansados	 por	 adelantado	 de	 no
tener	nada	verdadero	que	nos	fatigue	por	hostigamiento.	Somos	tan	libres	en	el	fondo,
vivimos	 tan	 poco	 atados	 por	 un	 pasado	 o	 un	 futuro,	 que	 la	 inefabilidad	 parece	 ser
nuestra	manera	más	auténtica.	Acordate	de	aquel	libro	que	circulaba	en	el	año	treinta,
con	 las	«Obras	completas	de	Hipólito	Irigoyen».	Lo	abrías,	y	estaba	en	blanco.	Por
eso	nuestras	papelerías	son	más	lindas	que	nuestras	librerías.

—El	tipo	monta	la	máquina	y	es	feliz	—dijo	el	cronista,	agraviado—.	Mirá,	si	es
cierto	que	no	tenemos	gran	cosa	que	decir,	por	lo	menos	debíamos	callarnos	o,	lo	que
sería	más	digno	de	gentes	como	nosotros,

víctimas	de	Ardolafath,	el	demonio	del	verbo,
el	poderoso,	hacer	la	obra	de	pura	creación,
el	ex-nihil	absoluto.	Un	poco	como	Buenos	Aires	se	levanta	entre	las	dos	llanuras

de	agua	y	pasto.
—Estás	 equivocado.	 No	 hay	 pura	 creación	 sin	 una	moral	 de	 creación.	 No	 hay

moral	 de	 creación	 sin	dignidad	personal	 (se	puede	 ser	 indigno	 en	 la	 vida	personal,
pero	 aun	 el	 traspaso	 de	 esa	 indignidad	 a	 una	 obra,	 la	 crónica	 de	 esa	 indignidad
requiere	una	moral	a	salvo	de	compromisos	y	transacciones	y	Sociedad	Argentina	de
Escritores	y	rotograbado	del	domingo).	Hasta	para	ser	un	hijo	de	puta	hace	falta	estar
bien	 plantado.	 Perdóname	 que	 te	 la	 siga	 un	 poco.	 Aquí	 lo	 que	 vos	 llamás	 pura
creación,	que	sería	macanudo	como	manera	de	burlar	el	determinismo	y	hacer	obra
aunque	 no	 te	 dieran	 ladrillos,	 me	 parece	 hasta	 hoy	 un	 escapismo	 asqueroso.	 Yo
mismo,	 yo	 el	 primero,	 cronista.	 Yo	 escribo	 poemas,	 y	 sé	 por	 qué	 los	 escribo.	 Yo
traiciono.	Y	si	hablo	de	furias	y	de	viudeces	en	mis	poemas,	es	que	me	estoy	viendo
con	 los	 ojos	 reventados,	me	 sigo	 por	 la	 calle	 y	me	 escupo	 la	 sombra	 para	 que	 los
demás	se	den	cuenta	de	qué	clase	de	canalla	soy.

—Siempre	te	estás	acusando	—dijo	Stella,	afligida—.	Comamos	primero,	y	sobre
todo	 no	 te	 revolvás	 la	 bilis.	 Todos	 tenemos	 un	mal	 concepto	 de	 nosotros	mismos,
porque	en	el	fondo	somos	mejores	que	muchos.

—Sorprendente	—dijo	el	cronista,	mirándola	con	elogio.

Clara	se	encogió	de	hombros	y	mordió	en	la	carne	jugosa.	Tenía	el	hábito	de	Juan,
su	 vocabulario,	 sus	 cajas	 de	 rompecabezas.	 En	 la	 silla,	 a	 su	 lado,	 el	 paquete	 de	 la
coliflor	crujía	a	cada	vibración	del	piso.	Por	una	vitrina	se	alcanzaba	a	ver	la	niebla
sobre	 Bouchard.	 Por	 momentos	 se	 hacía	 más	 espesa,	 y	 de	 golpe	 se	 alzaba,	 como
subiendo,	se	veía	la	calle	con	los	autos.	Clara	estaba	en	la	calle,	iba	por	la	niebla.	Las
palabras	a	su	alrededor	se	hicieron	lejanas	y	más	agudas,	como	de	teléfono.	Pensó	sin
miedo	en	el	examen,	casi	sin	expectativa.	Andrés	la	miraba	y	le	sonreía	despacito.	Ay,
había	sido	dura	con	él	un	rato	antes.	Para	defender	a	Juan	tenía	siempre	que	lastimar	a
otros.	 Abel,	 Andrés.	 Todo	 lo	 que	 se	 hablaba	 era	 absurdo,	 inocente,	 peña	 de
estudiantes,	eutrapelia.
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—La	palabra	eutrapelia	huele	a	heliotropo	—dijo	en	voz	baja	a	Andrés—,	es	una
lástima,	 no	 te	 parece,	 que	 tengamos	 que	 vivir	 en	 una	 edad	 tan	 metafísica.
Literariamente	hablando,	entendeme.

—No	te	entiendo.
—Ni	yo	—dijo	Stellaojosabiertos.
—Brutitos	 que	 son.	 Oí	 éstos,	 y	 fijate	 cómo	 se	 desgastan,	 arman	 su	 plataforma

sobre	la	base	de	si	lo	que	se	escribe	entraña	o	no	al	hombre	hombre,	al	hombre	carne
y	destino.	Afrancesados	puros,	como	ves.	Pero	yo	te	digo	que	Malraux	es	metafísica.
Porque	atrás	de	los	ochenta	kilos	de	cada	tipo	estará	su	destino,	pero	su	destino	es	su
razón	de	ser,	o	al	vesre,	y	su	razón	de	ser	te	lleva	a	su	ser	como	raíz	y	kilómetro	cero,
y	eso	es	metafísica.

—Ay,	Clarita	—dijo	Juan,	acariciándole	la	cara	con	tristeza.
—En	 cambio,	 si	 eutrapelia	 huele	 a	 heliotropo,	 esto	 es	 concreto,	 un	 problema

como	 le	gustaba	a	Mallarmé	y	a	su	 tiempo.	Ya	ves	que	siempre	se	acaba	citando	a
Mallarmé,	pero	aquí	es	justo.	Yo	preferiría	oírlos

vamos	a	decir	oírnos
hablando	de	algo	tan	concreto	y	tan	poco	metafísico	como	la	elucidación	del	por

qué	 la	 voz	 eutrapelia	 me	 remonta	 un	 heliotropo	 por	 dentro	 de	 la	 nariz.	 Filología,
analogía,	 semántica,	 simbolismo,	 qué	 lindas	 cosas,	 qué	 bien	 viviríamos	 con	 ellas.
Pero	no,	Juan	tiene	que	salvarse	de	esas	elegancias,	tiene	que	encontrarse	a	sí	mismo
como	razón	de	ser.	A	eso	le	llama	concretar	una	obra	o	las	bases	de	una	obra.	Yo	le
llamo	arrimarle	el	fósforo	a	la	cañita	voladora

y	arriba,	z	z	z	—Clara	dixit.

—Asombroso	—concedió	 el	 cronista—.	 Se	 pasa	 al	 cuarto	 todo	 lo	 que	 va	 del
siglo.	Eutrapelia.	¡Joder!

—Café	—dijo	Andrés—.	No,	no	quiero	flan	con	crema.	No,	querida.
—Tomaré	el	flan	con	crema	—dijo	Stella.

«Abel»,	 pensó	Clara,	 fatigada.	 «Pobre	Abelito.	 Se	 hubiera	 quedado	 duro	 si	me
oye	 perorar.	Y	mañana…	No,	Andrés,	 es	 tarde	 para	 que	me	mires	 así.	 Siempre	 es
tarde,	Andrés.	 Siempre.»	 El	mozo	 dejó	 caer	 un	 vaso,	 y	 el	 ruido	 hizo	 reír	 a	 Stella;
entonces	el	mozo	le	explicó	que	el	vaso	se	le	había	resbalado	y	Stella	dejó	de	reírse	y
se	mostró	muy	interesada	por	la	explicación.

—Cosas	 del	 oficio	 —decía	 el	 mozo,	 pateando	 inteligentemente	 los	 cachos	 de
vidrio	 rumbo	 a	 un	 zócalo	 cercano—.	 Todos	 los	 días	 se	 quiebran	 tres	 o	 cuatro.	 El
patrón	la	va	de	cabrero,	pero	qué	le	va	a	hacer,	son	cosas	del	oficio.

—También	hay	que	darle	a	ganar	al	fabricante	de	los	vasos	—dijo	Stella.
—Comé	 tu	 flan	—pidió	Clara,	 y	miró	de	 reojo	 a	Andrés	que	había	 cerrado	 los
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ojos	y	parecía	esperar	una	descarga	o	un	milagro.	Un	horrible	chillido	de	diariero	los
sacudió	a	todos.	El	tipo	entró	a	la	carrera,	anduvo	por	las	mesas,	repitió	el	pregón	con
menos	fuerza.	El	cronista	lo	miró	irse,	hizo	un	gesto	de	cansancio.

—Yo	 lo	 escribo	 y	 él	 lo	 vende	—dijo—.	Cuando	 ustedes	 lo	 leen,	 la	 trinidad	 se
perfecciona,	el	Jaggernaut	de	papel,	etcétera.	Bueno,	rajemos.

«Tan	absurdo	hablar	porque	sí»,	pensó	Juan	cuando	salían,	«oírse	hablar	y	saber
que	nunca	se	tiene	demasiada	razón.	Ésa	es	otra,	quizá	la	peor	de	nuestras	cobardías.
Los	que	valemos	algo	aquí	no	estamos	ya	seguros	de	nada.	Hay	que	ser	un	animal
para	tener	convicciones».

—Vamos	por	Leandro	Alem	hasta	Plaza	de	Mayo	—pidió	Stella—.	Quiero	ver	lo
que	pasa.

—Si	vemos	algo	—se	quejó	el	cronista,	oliendo	la	niebla.
Costearon	Correos	 y	Telecomunicaciones,	 sintiéndose	 pegajosos	 y	 sin	 ganas	 de

hablar.	Del	Luna	Park	los	alcanzó	un	súbito	clamor,	trepando	agudo	para	deshacerse
después	en	una	caída	fofa,	una	pérdida.

—Muñeco	al	suelo	fastrás	—dijo	el	cronista—.	Juancito,	los	boxeadores	son	tan
felices,	se	pegan	con	tanta	alma,	son	la	música	de	la	vida.

—El	 Apoxiomenos	 canta	 —dijo	 Juan—.	 Pero	 nadie	 canta	 aquí	 esta	 noche.
Escuchá	 esto,	 cronista,	 te	 lo	 regalo,	 está	 fresquito	 y	 sin	 corregir.	Creo	 que	 se	 va	 a
llamar	«Fauna	y	flora	del	río».

Este	río	sale	del	cielo	y	se	acomoda	para	durar,
estira	las	sábanas	hasta	el	pescuezo,	y	duerme
delante	de	nosotros	que	vamos	y	venimos.
El	río	de	la	plata	es	esto	que	de	día
nos	empapa	de	viento	y	gelatina;	y	es
la	renuncia	al	levante,	porque	el	mundo
acaba	con	los	farolitos	de	la	Costanera.
Más	acá	no	discutas,	lee	estas	cosas
preferentemente	en	el	café,	cielito	de	monedas,
refugiado	del	fuera,	del	otro	día	hábil,
rondado	por	los	sueños,	por	la	baba	del	río.
Casi	no	queda	nada;	sí,	el	amor	vergonzoso
entrando	en	los	buzones	para	llorar,	o	andando
solo	por	las	esquinas	(pero	lo	ven	igual)
guardando	sus	objetos	dulces,	sus	fotos	y	leontinas
y	pañuelitos
guardándolos	en	la	región	de	la	vergüenza,
la	zona	de	bolsillo	donde	una	pequeña	noche	murmura
entre	pelusas	y	monedas.

Para	algunos	todo	es	igual,	mas	yo
no	quiero	a	Racing,	no	me	gusta
la	aspirina,	resiento
la	vuelta	de	los	días,	me	deshago	en	esperas,
puteo	algunas	veces,	y	me	dicen
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qué	le	pasa	amigo,
viento	norte,	carajo.
—Me	gusta	—dijo	simplemente	Andrés,

(porque	 se	 habían	 quedado	 callados,	 rodeando	 a	 Juan	 que	 tenía	 los	 ojos
brillantes	y	de	golpe	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	cara	y	se	dio	vuelta	para	que
no	lo	vieran).

Al	cruzar	la	playa	de	estacionamiento	del	Automóvil	Club	vieron	los	papeles.	Un
remolino	 los	 alzó	 sobre	 los	 coches	 estacionados,	 bajaron	 en	 un	 sucio	 remedo	 de
nevada,	 colgándose	 de	 los	 picaportes,	 resbalando	 en	 los	 techos	 jabonosos	 de	 los
Chevrolet	y	los	Pontiac.	Toda	la	playa	estaba	cubierta	de	pedazos	de	diarios,	bollos
de	papel	madera,	papel	marmolado,	sobres,	atados	de	cigarrillos	rotos	en	cinco	o	diez
pedazos,	papel	de	seda,	carbónicos	viejos,	borradores.	El	remolino	los	había	juntado
entre	los	autos,	en	el	cordón	de	las	aceras,	sobre	los	canteros.

Juan	 iba	adelante	y	cuando	miró	el	mar	de	papeles	sucios	 tuvo	ganas	de	dar	un
rodeo,	bajar	hasta	la	recova	y	seguir	por	ahí.	Los	otros	comentaban

se	habían	puesto	a	hablar	en	voz	más	baja
con	eso	que	queda	al	final	de	la	sonata	o	del	trueno,	y	Juan	iba	adelante	apretando

la	coliflor	y	preguntándose	cómo	pasarían	esas	horas	que	faltaban	para	el	examen.	El
examen	se	le	daba	como	un	término	fijo,	una	boya	hacia	la	cual	avanzar.	Buena	cosa
los	términos	fijos,	los	exámenes.	Ante	todo	un	término	fijo	es	como	una	marquita	de
lápiz	en	la	regla	graduada:	precisa	lo	que	antecede,	marca	una	distancia

aquí	un	tiempo	un	plazo	un	impulso	que	a	cierta	hora	cesa
como	remontar	el	reloj	calculando	que	se	pare	a	las	siete	y	cuarto
y	a	las	siete	y	diez	el	reloj	empieza	a	pulsar	despacio,	se	haragana,
se	muelle	hasta
las	siete	y	dieciocho	penosísimo
y	una	diástole	una	diástole
nada	más	que	una	diástole
una	cosa	encogida	enfriada	sin	razón	boca	arriba
horario	palito,	minutero	palito,	segundo	palito.
Vieron,	 desde	 Bartolomé	Mitre	 (ya	 no	 quedaban	 papeles)	 la	 luz	 violenta	 de	 la

Plaza	de	Mayo.	La	Casa	Rosada	crecía	en	el	aire	de	niebla,	asomando	a	jirones,	con
luces	 en	 los	 balcones	 y	 en	 las	 puertas.	 «Recepción»,	 pensó	 Juan.	 «O	 cambio	 de
gabinete.»	 Pero	 esto	 último	 era	 absurdo,	 no	 encendían	 luces	 extra	 para	 tal	 cosa.
Probablemente	 la	 iluminación	 de	 Plaza	 de	 Mayo	 reverberaba	 en	 los	 edificios
cercanos.	De	lejos	venía	una	música	metálica,	esa	abyección	de	la	música	(cualquier
música)	 cuando	 la	 echan	 desde	 los	 parlantes	 en	 serie,	 la	 degradación	 de	 algo
hermoso,	Antinoo	atado	a	un	carro	de	basura,	 o	una	 alondra	 en	un	zapato.	 «O	una
alondra	en	un	zapato»,	repitió	Juan.

Clara	se	puso	a	su	lado	y	lo	miró	más	arriba	de	los	ojos.
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—Dame	el	paquete	si	te	cansa.
—No,	quiero	llevarlo	yo.
—Bueno.
—No	sé	para	qué	vamos	a	la	Plaza	de	Mayo.
—A	Stella	le	gustaba	—dijo	Clara—.	Parece	que	siguen	con	las	ceremonias.
El	cronista	se	les	agregó.	Iba	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	como

no	se	soltaba	el	saco,	a	los	lados	se	le	hacían	como	dos	aletas.
—Todo	Buenos	Aires	 viene	 a	 ver	 el	 hueso	—dijo—.	Anoche	 llegó	 un	 tren	 de

Tucumán	con	mil	quinientos	obreros.	Hay	baile	popular	delante	de	la	Municipalidad.
Fijate	cómo	desvían	el	tráfico	en	la	esquina.	Vamos	a	tener	un	calor	bárbaro.

Subían	el	repecho	por	el	lado	de	la	casa	de	gobierno.	Desde	ahí	(ahora	Andrés	y
Stella	estaban	en	línea	con	ellos,	y	nadie	hablaba)	se	veía	fluir	la	gente	hacia	el	otro
lado	 de	 la	 plaza,	 desplazándose	 por	 Rivadavia	 e	 Irigoyen.	 Pero	 en	 el	 medio	 la
multitud	 estaba	 casi	 inmóvil,	 oscilando	 apenas	 con	 enormes	 vaivenes	 que	 sólo	 de
lejos	se	alcanzaban.

—Hicieron	el	santuario	tomando	la	pirámide	como	uno	de	los	soportes	—explicó
el	cronista—	Todo	el	resto	es	arpillera.

—¿Vos	estuviste?	—dijo	Juan.
—Profesionalmente	—dijo	el	cronista—.	Me	mandé	una	nota	padre.
—Ergo	fuiste	el	que	consagró	la	peregrinación.	No	me	mirés	de	reojo	porque	es	la

verdad.	Ellos	pusieron	la	lona	y	tu	diario	trae	la	gente,	a	veinte	guitas	por	engrupido.
—No	hablés	así	—dijo	Andrés,	muy	serio—.	La	gente	no	viene	sólo	por	el	diario.

Ninguna	 campaña	 publicitaria	 puede	 explicar	 ciertos	 furores	 y	 ciertos	 entusiasmos.
Me	han	dicho	que	los	rituales	son	espontáneos,	que	a	cada	rato	se	inventan	nuevos.

—Un	ritual	no	se	inventa	—dijo	el	cronista—.	O	se	lo	recuerda	o	se	lo	descubre.
Ya	están	listos	desde	la	eternidad.

—Vamos	a	la	plaza	—pidió	Stella—.	Aquí	no	vemos	nada.
Una	 sirena	 aulló	 detrás	 de	 ellos	 obligándolos	 a	 darse	 vuelta.	 Dos	 ambulancias

corrían	por	Alem	hacia	el	Sud.	Detrás	venían	motocicletas,	y	en	el	fondo	una	tercera
ambulancia.

Cruzaron	 a	 la	 plaza	 bajo	 los	 balcones	 de	 la	 Casa	 de	 Gobierno.	 La	 niebla	 no
resistía	 allí	 el	 calor	de	 las	 luces	y	 la	gente,	 la	otra	niebla	oscura	y	parda	 al	 ras	del
suelo.	Miles	de	hombres	y	mujeres	vestidos	igual,	de	gris	topo,	azul,	habano,	a	veces
verde	oscuro.	La	tierra	estaba	blanda	desde	que	habían	levantado	las	anchas	veredas
para	 despejar	 la	 plaza	 —aunque	 el	 cronista	 afirmaba	 que	 nada	 podía	 haberse
despejado	 con	 eso,	 y	 pateó	 furioso	 el	 suelo—	 y	 había	 que	 andar	 con	 cuidado,
agarrándose	a	veces	del	codo	o	 los	hombros	de	alguno	que	estuviera	en	un	pedazo
más	firme	de	esa	pista	informe	en	la	que	lo	único	sólido	parecía	ser	la	Pirámide.

Andrés	vio	vacilar	a	Clara	y	le	apretó	el	brazo.	Juan	había	alzado	hasta	el	pecho	el
paquete	con	la	coliflor	y	lo	protegía	con	un	amplio	arco.	Así	avanzaron	unos	metros,
tratando	de	ver	mejor	en	dirección	al	santuario.
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—Vos	deberías	estar	en	la	cama,	juntando	fuerzas	para	mañana	—dijo	Andrés.
—No	podría	dormir	—dijo	Clara—.	Mejor	estar	cansada	en	los	exámenes,	tenés

mayor	 fosforescencia.	 Me	 gustaría	 que	 me	 preguntaran	 sobre	 psicología	 de	 las
multitudes,	les	contaría	esto	y	asunto	acabado.

—Ahí	 tenés	 algo	 para	 contarles	—dijo	Andrés,	 abriéndole	 paso	 para	 que	 viera
bien.	Pero	ver	bien	era	faena	de	codos	y	empujones	y	no	sea	bárbaro	parecería	que	no
saben	caminar	por	la	calle,

decile	a	tu	hermanito	que	no	se	adelante	tanto,	diosmío	este	chico	es	propiamente
la	escomúnica,

no	rempujés,	negro,	que	me	hacés	venir	loco;	en	un	confuso	crecer	de	cuerpos
y	nucas	y	pañuelos	al	cuello,	rompiéndose	contra	una	barrera	de	tipos	silenciosos	que
parecían	esperar	 alguna	cosa.	Pegada	a	Andrés,	Clara	pudo	asomarse	a	una	 rendija
entre	dos	sacos	negros,	mirar	dentro	del	círculo	mágico,

era	 un	 círculo,	 los	 tipos	 se	 tenían	 del	 brazo	 y	 rodeaban	 a	 la	 mujer	 vestida	 de
blanco,	una	 túnica	entre	delantal	de	maestra	y	alegoría	de	 la	patria	nunca	pisoteada
por	ningún	tirano,	el	pelo	muy	rubio	desmelenado	cayéndole	hasta	los	senos.	Y	en	el
redil	 había	 dos	 o	 tres	 hombres	 de	 negro,	 achinados	 y	 enjutos,	 Clara	 los	 vio	 que
oficiaban	algo,	que	servían	en	la	ceremonia	con	movimientos	de	pericón	desganado.
Pensó	en	Prilidiano	Pueyrredón,	 en	el	dulce	de	zapallo,	olió	el	 aire	 jabonoso	como
para	ver	mejor.	Uno	de	los	tipos	de	negro	se	acercaba	a	la	mujer,	le	puso	la	mano	en
el	hombro.

—Ella	es	buena	—dijo—.	Ella	es	muy	buena.
—Ella	es	buena	—repitieron	los	otros.
—Ella	 viene	 de	 Lincoln,	 de	 Curuzú	 Cuatiá	 y	 de	 Presidente	 Roca	 —dijo	 el

hombre.
—Ella	viene	—repitieron	los	otros.
—Ella	viene	de	Formosa,	de	Covunco,	de	Nogoyá	y	de	Chapadmalal.
—Ella	viene.
—Ella	es	buena	—dijo	el	hombre.
—Ella	es	buena.
La	mujer	 no	 se	movía,	 pero	Clara	 pudo	verle	 las	manos	 pegadas	 a	 los	muslos;

abría	 y	 cerraba	 los	 dedos	 como	 en	 una	 histeria	 que	 va	 a	 saltar	 de	 golpe.	 Le	 entró
miedo,	y	además	el	asco	de	darse	cuenta

que	cómo	había	podido,	cómo
había	podido

y	 ya	 no	 hay	 marcha	 atrás,	 todas	 velocidades	 de	 arranque,	 las	 cosas	 son
IRREVERSIBLES	como	el	tiempo	que-se-las-lle-va

pero	 cómo	había	 podido,	 al	 final,	murmurar	 con	 los	 otros:	 «Ella	 es	 buena».	Se
había	 escuchado	 con	 el	 revés	 del	 oído,	 la	 parte	 de	 la	 verdad	 que	 oye	 la	 voz	 en	 su
nacimiento,	en	la	garganta	misma

(y	de	chica	 le	gustaba	 taparse	 las	orejas	y	cantar	o	respirar	 fuerte;	y	cuando	era
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bronquitis	oír	 los	 rales,	 los	silbidos	como	ranitas	o	 lechuzas,	después	 toser	 fuerte	y
toda	la	orquesta	se	recomponía	poco	a	poco,	temas	distintos,	preciosos,	porque	ella

era	buena)
—Vámonos	—pidió,	colgándose	de	Andrés,	aterrada.
Él	la	miró,	no	dijo	nada.	Juan	y	Stella	iban	cortándose	por	la	derecha,	el	cronista

como	a	remolque.	Los	siguieron	con	esfuerzo	porque	todo	el	mundo	peleaba	por	ver	a
la	mujer	que	era	buena,	que	venía	de	Chapadmalal.	Clara	se	apretaba	a	Andrés,	 iba
con	 los	 ojos	 cerrados,	 respirando	 a	 jadeos.	 «Canté	 con	 ellos,	 recé	 con	 ellos.	 He
firmado,	he	firmado.»	Era	estúpido,	pero	algo	en	ella

un	pedazo	de	ella	liberándose	por	un	momento	del	resto	había	asumido	el	ritual,
tragado	la	hostia,

consentido.
—Tengo	miedo,	Andrés	—dijo	muy	bajo.
Él	pensaba	por	encima	de	eso,	pero	desde	eso.
«Armagedón»,	pensó.	«Oh	pálida	llanura,	oh	acabamiento.»

—Tené	cuidado	con	ese	petizo	de	la	izquierda	que	tiene	cara	de	chorro	—dijo	el
cronista	codeando	a	Juan—.	Vas	por	 la	calle	como	alelado.	Vos	y	 tu	paquete.	Ojalá
que	el	petizo	te	lo	chorreara.	Ya	que	hay	carteristas,	que	venga	un	coliflorista.	Ah,	lo
que	me	gusta

pase,	señora
encontrar	palabras	bonitas.	¿Qué	era	eso	de	la	eutrapelia?	Pero	vos	sabés

sí	joven,	el	santuario
está	AYÍ

que	 el	 Diré	 odia	 el	 estilo,	 lo	 considera,	 bueno,	 lo	 considera	 justamente	 la
eutrapelia	del	periodismo.	Cree	en	los	headlines	invadiendo	todo	el	texto,	en	un	estilo
All	American	Cables.	¡No	me	deja	escribir	bien,	che!	Es	tétrico.

—Qué	 entenderás	 vos	 por	 escribir	 bien	 —dijo	 Juan—,	 y	 además	 dejate	 de
distraernos	 con	eso.	Vinimos	 a	mirar	 la	 cosa	y	 la	vamos	a	mirar.	Stella,	 pasá	 entre
esas	dos	 robustas	paraguayas.	Estilízate,	 nena,	 que	 a	vos	ningún	Diré	 te	 va	 a	decir
nada.

—Sos	 un	 mal	 amigo	 —dijo	 el	 cronista—.	 Pero	 haceme	 acordar	 después.	 Te
explicaré	lo	que	pienso	del	estilo.

Veían	 ya	 las	 pértigas	 que	 sostenían	 las	 lonas	 del	 santuario.	 Les	 quedaba	 por
franquear	la	parte	más	difícil,	la	guardia	pasiva	de	cientos	de	mujeres	plantadas	como
postes,	 apoyadas	 unas	 en	 otras,	 compartiendo	 la	 espera,	 el	 olor	 espeso,	 los
murmullos.	 Con	 un	 gesto,	 Andrés	 señaló	 hacia	 un	 lado	 en	 el	 momento	 en	 que
estallaba	un	grito	de	niño.	Se	abrieron	paso	hasta	ver,	el	chillido	los	guiaba.	Había	un
banquillo	 donde	 tenían	 sentado	 a	 un	 pibe	 de	 unos	 ocho	 años;	 dos	 hombres
arrodillados	lo	sujetaban	por	los	hombros	y	la	cintura.	Un	paisano	de	ojos	rasgados	y
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jeta	 brutal	 estaba	 plantado	 a	 un	 metro	 del	 chico,	 con	 una	 aguja	 de	 colchonero
apuntándole	a	la	cara.	La	iba	acercando	poco	a	poco,	dirigiéndola	primero	a	la	boca,
después	a	un	ojo,	después	a	la	nariz.	El	chico	se	debatía,	gritando	de	terror,	y	en	su
pantaloncito	claro	se	veían	las	manchas	de	los	orines	del	miedo.	Entonces	el	paisano
se	echaba	atrás,	impasible,	y	los	presentes	murmuraban	algo	que	Andrés	(el	único	que
había	adelantado	para	ver	bien	la	escena)	no	entendió.	Una	cosa	como

En	medio	de	en	medio	de	en	medio	de	en	medio
a	menos	que	fuera
Enemigos	enemigos	enemigos	enemigos

Juan	y	 el	 cronista,	 sospechándose	 algo,	 tenían	 del	 brazo	 a	 las	mujeres	 y	 no	 las
dejaban	avanzar.

—Qué	hijos	de	mil	putas	—dijo	Andrés,	agarrando	a	Clara	y	abriendo	la	marcha
hacia	el	lado	del	santuario.

—¡Estás	blanco	como	una	hoja!	—dijo	Stella.
—Aclará	qué	clase	de	hoja	—dijo	Andrés,	sin	mirarla—.	Por	lo	general	las	hojas

son	verdes.
—Filólogo	hasta	el	óbito	—dijo	el	cronista—.	Che,	oigan	la	música.
Una	 cortina	 de	macizas	 espaldas	 los	 detenía	 a	 cinco	metros	 del	 santuario	Azul

negro	azul	rojo	verde	negro
y	nada	de	empujar	o	me	permite	señorita	o	paso	a	la	autoridad
—Todo	es	tan	confuso	—murmuró	Juan—,	tan	sin	estilo.
—El	estilo	ha	muerto	—dijo	Andrés.
—Viva	el	estilo	—dijo	el	cronista—.	Che,	oigan	la	música.
Como	 oírla	 la	 oían,	 POETA	 Y	 ALDEAAAAANO.	 «Que	 la	 parió»,	 pensó	 el	 cronista.

«Qué	 razón	 tiene	 Juan.	 Tan	 sin	 estilo.	 ¿Cómo	 puede	 concebirse	 la	 unión	 de	 estas
negras	 cotudas	 velando	 el	 santuario	 con	 esa	 jalea	 de	manzanas	Von	Suppée?	 ¿Qué
hace	la	Frigidaire	en	el	almacén	del	pampa?	¿Qué	hacemos	aquí	nosotros?»

—Son	 los	violines	más	diarreicos	que	he	olido	en	mi	vida	—dijo	 Juan—.	Dios
mío,	esto	es	una	locura.	¿Por	qué	no	les	tocan	tangos?

—Porque	 les	 gusta	 esto	 —dijo	 el	 cronista—.	 ¿No	 ves	 que	 la	 pobre	 gente	 ha
descubierto	 la	 música	 vía	 cine?	 ¿Te	 creés	 que	 esa	 asquerosidad	 llamada	Canción
inolvidable	no	hizo	lo	suyo?	El	hueso	de	Chaikovski,	che,	la	pizza	y	Rachmaninov.

—Lleguemos	de	una	vez	—pidió	Clara—.	No	te	creas	que	voy	a	aguantar	mucho
más.	Me	hundo	en	la	tierra	a	cada	paso,	estoy	muerta	de	sed.

—Muerta	de	sed	al	pie	de	la	pirámide	—dijo	el	cronista—.	Tópico	pero	delicado.
¡Muerta	de	sed	al	pie	de	la	pirámide
Ecco	la	imagen	misma	de	la	Patria!
—Del	Egipto	a	secas	—dijo	Andrés—.	Señora,	si	me	permite	vamos	a	pasar.
—Por	mí	pase	—dijo	la	señora—	Nadie	le	dice	que	no.
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—En	efecto,	no	he	oído	tal	cosa	—dijo	Andrés.
—¿Cómo	dice?
—Nada,	señora. Just	a	little	tune

lookin’	at	the	moon
catapum	catapum

—Nunca	faltan	graciosos	—dijo	la	señora.
Después	de	eso	les	tocó	un	matrimonio	eslavo,	que	iba	en	la	misma	dirección	que

ellos	pero	se	las	arreglaba	para	dar	la	impresión	de	que	lo	hacía	en	sentido	contrario.
Y	después	—oh	sucesiones,	oh	A,	B,	C,	de	las	cosas—	ocurrió	que	embocaron	mal	el
santuario	y	 fueron	a	dar	a	 la	pared	de	arpillera	que	miraba	hacia	Rivadavia,	 siendo
que

como	en	las	pilas	de	discos
las	cajas	de	herramientas
las	carpetas	de	papeles
la	entrada	estaba	del	otro	lado,	del	lado	de	la	pirámide
DONDE	DESDE	LO	ALTO	VEINTE	SIGLOS	NO	OS	CONTEMPLAN
y	se	abría	sobre	el	próximo	y	movido	horizonte	de	la	calle	Hipólito	Irigoyen.
—Me	han	 jodido	 el	 coliflor	—decía	 Juan	 a	Stella,	 que	 andaba	 felicísima—.	Es

lástima,	 porque	 si	 lo	 llegás	 a	 ver	 cuando	 estaba	 recién	 comprado,	 seguro	que	 se	 te
refresca	el	alma.

—Te	podés	comprar	otro	mañana	—dijo	Stella.
—Claro.	 Como	 Cocteau	 a	 Orfeo:	 «Mata	 a	 Eurídice.	 Te	 sentirás	 mucho	 mejor

después».
—Bueno	—dijo	Stella—.	Yo,	en	realidad,	lo	que	quise	decir…
—Sí,	naturalmente.	Ahora	que	no	siempre	pasa	uno	por	el	mercado	del	Plata	en	el

momento	preciso	en	que	sale	a	la	venta	un	coliflor	así.	Fijate	que	hacen	falta	miles	de
factores	en	perfecta	coincidencia.	Si	mi	colectivo	me	deja	en	esa	esquina	dos	minutos
después,	me	pierdo	la	compra.	Lo	sé	porque	cuando	lo	alcé	en	mis	brazos

—Manfloro	de	mierda	—dijo	claramente	una	voz	educada	entre	la	gente.
Arrorró	mi	coli
arrorro	mi	flor
Sí
realmente	lo	alcé	en	mis	brazos,	y	justo	entonces	una	señora	se	lo	quedó	mirando

con	una	envidia—	Ya	ves,	miles	de	factores.
—Che,	empujen	un	poco	—dijo	el	cronista,	que	venía	detrás	y	resoplaba—.	Qué

noche,	 hermanito.	 Yo	 estaba	 en	 mi	 café	 y	 vienen	 ustedes	 y	 ahora	 pasa	 esto.	 Yo
hubiera	jurado	que	se	entraba	por	Rivadavia.	Hasta	creo	que	lo	puse	en	mi	nota.

Flanquearon	el	santuario
REPICANDO	 TANGOS	VAS	 POR	 LAS	 VEREEEDAS	 y	 pudieron	 llegar	 juntos	 hasta	 el

terraplencito	de	la
—¡Che,	Minguito!	¿Adónde	estea?
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—¡Atrás	de	la	Piramidea!
gloriosa	 inmarcesible	 jamás	 atada	 al	 jeep	 de	 ningún	 vencedor	 de	 la	 tierra,

columna	de	los	libres	sitial	de	los	valientes
Y	LOS	MONTONEROS
ATARON	SUS	CABALLOS	A	LA	PIRÁMIDE

Alzaga,	a	morir
Liniers,	a	morir
Dorrego,	a	morir
Facundo,	a	morir
Pobrecito	el	finadito
Mista	Kurz,	he	dead
A	penny	for	the	old	guy
Pobrecita	la	pastora
que	ha	fallecido	en	el	campo
Crévons,	crévons,	qu’un	sang	impur
Abreuve	nos	fauteuils

PROVINCIAUX

—Sí,	tiene	que	haber	sido	una	buena	compra	—dijo	Stella.
Un	 perro,	 casi	 invisible	 entre	 la	 columnata	 oscilante	 de	 los	 pantalones	 y	 las

medias,	olió	los	zapatos	de	Stella.	Andrés	y	Clara	se	les	habían	adelantado	y	daban	ya
la	vuelta	contra	una	arista	de	la	pirámide.	«Han	rellenado	el	 terraplén	para	poner	el
santuario»,	pensó	Juan.	«Cuando	todo	esto	se	acabe	la	plaza	va	a	quedar	horrible.»	La
tierra	estaba	más	blanda	en	esa	parte	y	él	se	tambaleó,	tuvo	que	apoyar	la	mano	libre
en	la	pared	de	la	pirámide.	Entonces	vio	a	Abel	mezclado	con	la	gente	a	su	izquierda,
bastante	atrás.	Sólo	lo	vio	por	uno	de	esos	vaivenes	de	la	multitud,	como	en	medio	de
una	conversación	múltiple	de	repente	cae	un	silencio	instantáneo,

«Pasa	un	ángel»,	dice	la	abuelita,
un	pozo	de	aire	que	dura,	que	hay	que	romper	inventando	la	primera	palabra,	el

golpe	de	timón	que	te	saca	del	agujero.
«Otra	vez	ése»,	pensó	Juan,	no	queriendo	reconocer	la	inquietud	que	le	venía.
—Por	fin	—dijo	Stella—.	¡Uf,	qué	calor!	Y	adentro	estará	espantoso.
—Creo	 que	 sólo	 dejan	 entrar	 por	 grupos	—dijo	 Juan—,	 a	 lo	mejor	 han	 puesto

refrigeración.
Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 a	Andrés	 que	 acababa	 de	 ver	 a	Abelito.	 Pensó	 que

acaso	estaba	equivocado.	Pero	esa	cara	pálida,	ese	pelo	engomado.	Y	el	mismo	traje
que	 tenía	en	el	café,	con	hombreras	puntiagudas.	«Pobre	Abelito,	pensar	que	voy	a
tener	 que	 romperle	 la	 cara	 apenas	 se	me	 haga	 el	 loco.»	 La	 arpillera	 del	 santuario
tembló	como	si	desde	dentro	le	dieran	un	aletazo.	Ahora	todos	ellos	formaban	parte
de	un	grupo	que	entraría	en	dos	o	tres	turnos	más.	Los	reflectores	se	concentraban	en
ese	 sector,	 colgados	 de	 altas	 pértigas	 mandaban	 la	 luz	 entre	 la	 niebla	 y	 el	 humo,
marcando	en	las	caras	una	tiza	sucia,	sombras	amarillentas	y	cansadas.

—Atenti	 al	 piato	—advirtió	 el	 cronista,	 mostrándoles	 un	 candidato	 que	 surgía
entre	 la	 gente,	 más	 allá	 de	 la	 entrada	 del	 santuario.	 Debían	 haberlo	 subido	 a	 una
mesita	o	una	tarima;	apareció	bruscamente,	payaso	blanco	bajo	las	luces.	Un	silencio

www.lectulandia.com	-	Página	38



caliente	lo	envolvió,	perforado	por	los	gritos	y	los	cantos	más	lejanos,	la	indiferencia
de	los	que	no	lo	veían.

—Ahora	 es	 el	 momento	 de	 comprender	 la	 salida	 —dijo	 el	 candidato	 con	 un
ataque	 mecánico	 y	 una	 voz	 de	 urraca—.	 Nos	 hemos	 pasado	 la	 vida	 tratando	 de
explicarnos	 la	 entrada,	 los	 caminos	que	conducían	a	 la	 entrada,	 los	 requisitos	de	 la
entrada,	la	razón	de	la	entrada,	¡ERA	EL	DESGLOSAMIENTO	DE	LA	ENTRADA!

«Tened	ustedes	confianza	en	mí.	Vuelvo	del	viaje	como	un	nauta	que	desdeña	las
brújulas,

porque	en	lo	profundo	de	su	pecho	las	estrellas	de	la	verdad
le	mostraban	la	ruta».
—Que	va	a	Calcuta	—dijo	Juan	bastante	alto.
—Por	Dios,	callate	la	boca	—dijo	Clara	pellizcándolo	hasta	hacerlo	saltar.
—Conciudadanos	—dijo	la	urraca—
ésta	es	la	hora	de	la	salida,

who	killed	Cock	Robín?
ésta	es	la	hora	del	trabajo,
la	comunión	con	la	reliquia	ha	terminado	para	vosotros

(y	de	golpe	se	dieron	cuenta	de	que	el	tipo	no	hablaba	para	ellos	sino	para	la
columna	que	salía	del	santuario	y	se	cortaba	hacia	el	lado	del	Cabildo)

pero	se	la	llevan	con	ustedes	en	el	corazón
El	 corazón	 no	 tiene	 huesos.	 «Le	 vendría

bien	tenerlos»,	pensó	Andrés.	«Mal	hechos	para	la	vida	que	nos	arman.	La	piel	y	los
huesos,	 poveretti.	 Huesos,	 blindaje,	 quitina,	 y	 adentro	 la	 piel,	 como	 un	 forro	 de
casco.»

—¡Y	ADEMÁS	QUIERO	DECIR	QUE	EN	EL	ALTAR	DE	LA	PATRIA!
hipo

»	 »	 »	 »	 »	 »	 »	 (con	 una	 voz	 de	 bocina)
quedan	depositados	nuestros

Hearts,	again?
nuestros	humildes

(De	ellos	será	el	cielo)
sacrificios

(Aquí	 te	bandeaste:	salió	 la	vanidad,	esa	naricita	en	punta)	 ¡ynos​dará​fuerzas​
para​continuar​adelante​hastael​final​VIVA​VIVA​VIVA!!

—No	 somos	 merecedores	 —dijo	 el	 cronista—	 de	 una	 oratoria	 de	 tan	 excelsa
alcurnia.	Profundidad	de	conceptos.	Como	diría	el	Diré:	inconmensurable.

—Había	momentos	 buenos	—dijo	Clara—.	En	 realidad	 usted	 no	 tiene	 por	 qué
aplicar	Demóstenes	 al	 hombre	de	 la	Plaza	de	Mayo.	Estilos	 caducos	 a	 necesidades
nuevas.	Me	parece	que	Malraux	ha	señalado	muy	bien	que	hay	una	hora	en	la	que	las
artes	 prefieren	 ser	 tomadas	 por	 regresivas	 antes	 que	 seguir	 copiando	 módulos
desvitalizados,	y
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es	 lo	 que	 pienso	 demostrar	 a	 fondo	 en	 el	 examen,	 si	me	 toca	 la	 bolilla	 cuatro,
ojalá.

—Está	muy	bien	—dijo	admirado	el	cronista—.	Yo	tampoco	creo	en	las	metopas.
Pero	el	tipo	no	dijo	nada.	Claro	que	peor	hubiera	sido	que	nos	hiciera	creer,	técnica
ayudando,	que	había	dicho	algo.

ENTONCES	DE	LOS	PARLANTES	SALIÓ	UNA	PARTITA
DE	JUAN	SEBASTIÁN

BACH,	Y	EL	VIOLÍN	SE	OÍA	POR	MOMENTOS
ENTRE	LOS	VIVAS	Y	LOS	COMENTARIOS

—Mirá	qué	lección	de	estilo	—dijo	Andrés,	riéndose	sin	ganas—.	No	te	digo	que
en	tiempos	del	viejo	la	gente	se	arrodillara	al	oír	esta	música,	y	pienso	que	a	nuestro
parecer	todo	tiempo	pasado	no	debería	ser	mejor.	Pero	lo	que	buscamos	entender	por
estilo,	eso,	esa	cosa	ubicua,	esa	afinación	perfecta	en	un	violín	cuyas	cuerdas	suenan
y	deben	sonar	diferentes,	eso	no	existe	más,	y	solamente	nos	queda	un	baúl	lleno	de
cosas	mezcladas,	y	es	hora	de	vestirse	y	salir	para	la	fiesta.

—No	 sos	muy	 novedoso	—dijo	 Juan—.	Después	 de	The	Waste	 Land	 creo	 que
todo	ha	quedado	dicho.	El	orador	estuvo	muy	bien.	No	dijo	nada	y	 lo	vivaron.	Era
perfecto.	 Nosotros,	 los	 que	 deberíamos	 decir	 algo,	 aquí	 estamos	 como	 ves
hablándonos	 bajito	 por	 miedo	 a	 que	 nos	muelan	 a	 palos.	 El	 orador	 encaja	mucho
mejor	que	nosotros.

—Seguís	 broncoso	 —dijo	 el	 cronista—.	 Acordate	 que	 después	 te	 tengo	 que
explicar	mi	begriff	del	estilo.	¿A	los	perros	los	dejan	entrar	también?

—No	creo	—dijo	Stella—.	Pondrían	todo	a	la	miseria.
—Pero	es	justo	—dijo	Clara—.	Los	huesos	son	para	los	perros.
—Oh	dulce,	epigramática,	sutil	—dijo	Juan—,	bueno,	creo	que	esta	vez	nos	va	a

tocar.	Ahora	sabremos	si	la	nota	del	cronista	era	fiel	retrato	del	santuario.	Pocas	veces
se	tiene	oportunidad	de	cotejar	el	periodismo	con	la	realidad.

—Bah,	no	cambié	nada	más	que	las	cosas	importantes	—dijo	el	cronista—.	Y	me
olvidé	de	hablar	de	 los	perros.	Es	 increíble	 la	cantidad	que	hay	cerca	del	santuario.
Mirá	ese	fox-terrier,	ahí,	ese	lamebotines.	No	sé	por	qué	pero	no	me	gustan	los	perros
entre	la	gente.	Se	vienen	abajo,	se	contaminan.

—Toman	 un	 aire	 implorante	 que	 deprime	 un	 poco	—dijo	 Andrés—.	 Cuidado,
corazón,	 estás	 metida	 en	 el	 barro	 hasta	 el	 tobillo.	—Cerró	 los	 ojos,	 parpadeó	 con
rabia,	la	luz	le	caía	sobre	la	cara	como	una	sémola	caliente,	y	alrededor	del	santuario
la	niebla	no	alcanzaba	a	filtrar	ese	ataque	rabioso.	Se	preguntó	si	Juan	habría	visto	a
Abel,	su	paso	furtivo	por	el	fondo	de	una	fila	de	obreros	acantonados	con	la	alegría
de	todos	los	gremios	que	comparten	una	CITA	DE	HONOR.

—Che,	 oí	 esto	 —dijo	 el	 cronista,	 encantado	 de	 acordarse—.	 Me	 lo	 contó	 un
fotógrafo	amigo.	Oílo	bien	que	como	lección	de	estilo	es	de	primera.	Una	parejita	fue
a	hacerse	 fotografiar,	 y	 a	 la	 semana	 cayó	 a	ver	 las	pruebas.	Lo	pensaron	y	 al	 final
eligieron	una	de	las	fotos.	La	chica	le	dijo	al	muchacho:	«Me	parece	que	vos	no	estás
del	todo	conforme…».	Y	el	tipo,	medio	cortado,	le	contestó:	«Sí,	la	foto	es	linda,	y
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vos	estás	muy	bien,	pero	lástima	que	a	mí	no	se	me	ve	el	distintivo	y	la	Birome».
—¡LA	SESTA!	—chilló	un	canillita,	y	se	le	desbandaron	los	diarios	en	un	minuto.

Ahora	estaban	delante	de	las	lonas	de	entrada	(una	salpicada	de	algo	negro,	alquitrán
o	 cola)	 y	 otros	 en	 las	 columnas	 se	 entretenían	 con	 el	 diario.	Un	 perro	 aulló	 cerca,
todos	 se	 rieron	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 luces	 vacilaron,	 crecieron	 de	 nuevo.	 Los
parlantes	 tocaban	 una	 de	 las	 rapsodias	 húngaras	 de	 ya	 se	 sabe.	 «Es	 raro	 que	Abel
ande	aquí»,	se	dijo	Andrés	mirando	a	su	espalda.	«Era	él,	estoy	seguro.	Y	Juan	se	lo
encontró	antes	de	cenar.»

Ayer	lo	hicieron	como	de	costumbre,	para	regresar	a	la	casa	en	completo	estado
de	ebriedad.	A	poco	de	estar	en	el	 interior	de	 la	habitación,	 según	 refieren	algunos
vecinos,	se	trabaron	en	una	violenta	discusión	que	no	tardó	en	degenerar	en	una	pelea
a	puñetazos,	durante	la	cual	Pérez	se	apoderó	de	una	cuchilla	con	la	que	atacó	a	su
antagonista,	infiriéndole	diez	feroces	puñaladas	en	distintas	partes	del	cuerpo,	que	le
hicieron	caer	sin	vida.

—Qué	bárbaro	—dijo	la	señora—.	Mirá,	Estercita,	las	cosas	que	pasan.
—¿Está	en	el	diario?	—dijo	Estercita,	que	era	bizca.
—Todo,	con	pelos	y	señales.	Pobrecito,	ya	nadie	está	seguro	hoy.	Si	no	fuera	por

Dios	estaríamos	todos	muertos.
—Oí	lo	que	tocan	—dijo	Estercita—.	El	disco	que	tiene	la	Cuca.	Se	lo	regaló	el

hermano	del	novio,	que	tiene	negocio.	Grabado	por	Costelánes.	Divino.
—Sí,	clásico	—dijo	la	señora—.	Como	lo	que	tocó	la	del	ocho	el	sábado	cuando

estábamos	de	su	tía.
—¡Ah,	tocaba	divino!	¡Qué	grandioso!	Si	yo	tendría	un	combinado	me	la	pasaba

oyendo	clásico.	¡Qué	divino!	¡Oí	el	violín!
—Es	muy	grandioso	—dijo	la	señora—.	Parece	el	claro	de	luna.
—De	 veras	—dijo	Estercita—.	Es	 casi	 igual	 solamente	 que	 el	 claro	 de	 luna	 es

más	romántico.

—Joder	 —dijo	 el	 cronista—.	 Y	 ahora	 adentro,	 hijos,	 que	 es	 nuestro	 turno.
Agárrense	todos	del	brazo,	y	ojo	que	no	se	les	cuele	un	perro	en	el	bolsillo.

Entraban	cuando	se	oyó	a	otro	orador	que	despedía	a	 la	columna	saliente.	«Me
parece	que	habla	en	verso»,	pensó	Andrés.	«Pero	eso	ya	es	una	manía.»

«Los	dioses»,	pensó	Juan,	y	se	acordó:

Los	dioses	van	por	entre	cosas	pisoteadas,	sosteniendo
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los	bordes	de	sus	mantos	con	el	gesto	del	asco.
Entre	podridos	gatos,	entre	larvas	abiertas,	acordeones,
sintiendo	en	las	sandalias	la	humedad	de	los	trapos	corrompidos,
los	vómitos	del	tiempo.

En	su	desnudo	cielo	ya	no	moran,	lanzados
fuera	de	sí	por	un	dolor,	un	sueño	turbio,
andando	heridos	de	pesadilla	y	légamo,	parándose
a	recontar	sus	muertos,	las	nubes	boca	abajo,
los	perros	con	la	lengua	asiria	rota.

Yacen	sin	sueño,	amándose	con	gestos	de	sonámbulos,
mezclados	en	yacijas	y	esponjas,	entre	besos
oscuros	como	un	llanto,

atisbando	envidiosos	el	abismo
donde	ratas	erectas	se	disputan	chillando
pedazos	de	banderas.

—¡Silencio!
—O.	K.,	O.	K.	—dijo	el	cronista	resentido,	y	el	guardián	lo	miró	fijamente.
—Menos	okéi	y	más	respeto,	señor.	Ésta	es	la	casa	de	la	adoración.	Pongasén	en

fila	 de	 a	 uno,	 formando	 cola.	 Usté	 lo	 mismo,	 joven.	 Señora,	 dije	 formando	 cola.
¡Silencio!

En	 la	 penumbra,	 tanteando	 temerosos	 el	 suelo	 blando	 (como	 si	 el	 recinto	 de
arpillera	bastase	para	dar	al	suelo	una	calidad	distinta,	casi	amenazadora),	los	quince
presentes	se	pusieron	en	fila.	Casi	no	se	veía,	pero	el	guardián	apuntaba	al	suelo	con
el	haz	de	una	linterna.	Desde	afuera	llegaban	ladridos

y	un	lienzo	tembló	como	si	un	perro	enorme	se	rascara
voces,	una	especie	de	melopea
(«Ahora	 el	 hijo	 de	 puta	 canta,	 encima	 de	 perorar	 en	 décimas»,	 pensó	 Andrés

furioso,	pero	sabiendo	que	su	rabia	era	por	Abel	y	que	la	transfería	al	orador;	aunque
ni	siquiera	por	Abel,	por	la	circunstancia	de	haber	sabido	cerca	a	Abel:	más	bien

un	deseo	de	tener	una	razón	de	enfurecerse
(total,	Abel,	 ¿qué?)	y	de	hacer	algo.	«Pero	ése	es	el	gran	problema,	oh	Arjuna:

hacer	algo,	y	por	qué.»)
La	 linterna	 apuntó	 al	 techo	 y	 era	 curioso	 ver	 cómo	 el	 haz	 blanco	 daba	 en	 la

arpillera	 perforándola,	 se	 veía	 seguir	 la	 luz	 al	 otro	 lado	 (porque	 los	 reflectores	 de
fuera	 iluminaban	 el	 contorno	 pero	 no	 el	 santuario)	 con	 una	 débil	 columna	 que
copiaba	 los	movimientos	 de	 la	 columna	 interior.	 En	 el	 punto	 de	 intersección	 de	 la
arpillera,	 la	 luz	 se	 aplastaba	 en	 un	 disco	 brillante;	 al	 oscilar	 parecía	 como	 si	 dos
reflectores	enemigos	se	buscaran

pero	el	de	fuera	era	más	débil
y	 en	 el	 plano	 de	 la	 arpillera	 se	 unieron	 ferozmente,	 siguiéndose	 uno	 a	 otro,

acoplados,	mordiendo	la	lona.	Del	haz	inferior	emanaba	un	resplandor	suficiente	para
mostrar	la	figura	del	guardián,	la	fila	de	los	asistentes,	un	cajón	negro	cuadrado	con

www.lectulandia.com	-	Página	42



cuatro	patas	que	lo	alzaban	hasta	un	metro	sesenta	del	suelo.	Con	tapa	de	vidrio	(en	la
tapa	 se	 reflejaba	 débilmente	 la	 lunita	 de	 arpillera,	 su	 correr	 por	 el	 techo;	 era
lindísimo).

—Pueden	avanzar	de	uno	en	fondo	—dijo	el	guardián	bajando	de	golpe	la	linterna
(que	corrió	como	un	látigo	por	el	cuerpo	de	la	fila)	y	enfocando	la	luz	en	el	interior
del	cajón—.	Cuidado	con	el	suelo,	que	está	refaloso.

Stella	fue	la	primera	en	pasar,	con	todo	derecho.	Juan	se	divertía	(sin	divertirse	en
modo	alguno,	con	una	diversión	cutánea	y	para	llenar	la	situación)	viéndola	pararse	al
lado,

asomándole	la	lengua,	la	cartera	recogida	contra	el	pecho,	en	puntas	de	pie
estremecidísima,	lunada	por	el	reflejo	del	vidrio,	preciosa,	adoratriz	sin	vocación,	osteófora,

suplicante	desocupada,	mirona	por	decreto	de	natura

VAYA	DANDO	LA	VUELTA,	SEÑORITA.

Había	un	algodón,	y	el	hueso	encima.	La	linterna	le	sacaba	unas	chispitas,	como
de	azúcar.	Todos	lo	miraron

DANDO	LA	VUELTA,	NO	SE	ME	DUERMA

y	se	lo	veía	muy	bien,	a	pesar	de	que	era	casi	tan	blanco	como	el	algodón,	pero
contra	él	parecía	casi	rosado,	con	las	puntas	de	un	amarillo	muy	claro

AVISE	SI	VA	A	QUEDAR	TODA	LA	NOCHE

Al	 girar,	 pasando	 el	 cajón,	 la	 fila	 embocaba	 la	 salida,	 un	 pedazo	 de	 arpillera
colgando	suelto.	El	cronista,	que	venía	cola,	se	demoró	al	lado	del	hueso	estudiándolo
despacio.	Entonces	el	guardián	le	apagó	la	linterna

SE	ACABÓ	EL	TURNO,	CIRCULE

y	 fue	preciso	 salir	 y	 toparse	 con	 los	 otros,	 detenidos	delante	 del	 escabel	 de	 los
oradores.	El	 que	 les	 tocaba	 a	 ellos	 era	 colorado	y	 barrigón,	 con	 chaleco	 cruzado	y
cadena	de	oro.

—Ojalá	hable	bien	—dijo	Clara—.	Cosa	de	llevarnos	la	impresión	completa.
La	cola	se	había	aplastado	al	 salir,	y	 los	acorralaba	contra	el	escabel.	De	arriba

cayó	un	diluvio	de	luz	(a	veces	los	reflectores	se	movían),	clavándolos	como	bichos
en	 cartón.	 Lo	 que	 hicieron	 fue	 agrumarse,	 Andrés	 y	 Stella,	 Clara	 y	 Juan,	 con	 el
cronista	en	el	medio.	Un	tambor	rodaba	a	veinte	metros,	se	oían	cantos	de	mujeres,	y
todos	tenían	los	ojos	puestos	en	el	orador	que	esperaba	alguna	cosa.

—Pero	 no	 hablaré	—dijo	 el	 orador,	 alzándose	 en	 puntas	 de	 pie	 (era	 chiquito	 y
cantarín)—	 y	 en	 cambio	 —apuntando	 con	 un	 dedito	 rosa	 al	 santuario—	 pido	 un
minuto	 de	 silencio	—Nadie	 hablaba—	 en	 homenaje	 al	 gran	—pausa	 indecisa—	 al
más	grande	de	los	—y	nadie	hablaba—	al	único,	único!

—Esto	nos	 tenía	que	pasar	a	nosotros	—dijo	el	cronista—.	Uno	que	espera	una
arenga	vibrante	y	se	encuentra	con	esta	piastra.
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—Silencio	—dijo	un	señor	de	corbata	negra.
—Silencio	—dijo	Andrés—.	Un	minuto	justo.
—Por	favor,	callate	—rogó	Stella,	mirando	para	todos	lados.
El	orador	se	alzó	de	nuevo	en	puntas	de	pie,	y	agitó	los	brazos	como	para	espantar

mosquitos.	«Cuenta	los	segundos	igual	que	un	referí	de	box»,	pensó	Juan.	El	orador
abría	 y	 cerraba	 la	 boca,	 y	 los	 asistentes	 atendían	 expectantes,	 pero	 ya	 se	 alzaba	 el
pedazo	de	 lona	 suelto	y	 empezaban	a	 salir	del	 santuario	 los	del	 turno	 siguiente,	de
modo	que	el	apretujamiento	en	torno	al	escabel	se	hizo	mayor	y	se	oyeron	rumores	de
protesta,	acallados	bruscamente	por	un	terrible	revoleo	de	brazos	del	orador.	«Ahora
sería	el	momento	de	encajarle	una	patada	al	banco	y	mandar	a	la	mierda	a	este	pedazo
de	bofe	colorado»,	pensó	Juan.	Apartó	a	Stella	para	 tener	un	claro,	y	se	disponía	a
hacerse	 el	 empujado	 por	 los	 que	 seguían	 saliendo	 del	 santuario,	 cuando	 el	 orador
soltó	algo	entre	alarido	y	clamoreo,	y	se	quedó	rígido,	con	los	ojos	casi	en	blanco,	las
manos	 tendidas	 hacia	 adelante	 (mientras	 la	 cadena	 de	 oro	 se	 balanceaba	 en	 la
barriga).

—¡Ah,	 un	 minuto!	 —gritó—.	 ¿Qué	 es	 un	 minuto	 cuando	 todos	 los	 siglos	 no
bastarían	para	callar	y	humillarse	frente	a	este	testimonio
OIGA,	¿PERO	USTÉ	SE	CREE	QUE	YO	TENGO	LOS	PIES	DE	CEMENTO	ARMADO?

frente	al	cual,	señoras	y	señores,
—Rajemos	—dijo	el	cronista—.	Esto	se	vuelve	discurso,	ojo.

la	grandeza	de	los	más	grandes
SACAME	EL	CODO	DE	AHÍ,	TE	LO	PIDO	POR	LO	MÁS	SAGRADO

y	 las	 potestades	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia	 se	 arrogaron	 la	 supremacía	 y	 la
majestad,	porque	ya	es	hora	de	decirlo;	los	ARGENTINOS.

—Salió	la	palabrita	que	todo	lo	arregla	—dijo	Andrés—	Vamos,	ahí	hay	un	claro.
Sigan	a	ese	perro	lanudo	que	sabe	lo	que	hace.

El	 perro	 los	 sacó	 fuera	 en	 un	 instante,	 y	 el	 cronista	 se	 animó	 a	 acariciarle	 una
oreja,	agradecido.	El	perro	le	tiró	un	tarascón	sin	resultado.

En	 el	Bolívar	 se	 sacaron	un	poco	 el	 barro	 y	 el	 cansancio.	El	mozo,	 un	gallego
cejijunto,	hablaba	de	la	niebla	como	de	un	enemigo	personal.	Pero	la	tierra	era	peor,
hubo	que	rascar	a	cuchillo	los	zapatos	de	Stella,	y	a	Clara	le	daba	vergüenza	mirarse
las	medias.	El	mozo	era	estupendo;	para	él	 solamente	 la	niebla,	 esa	cosa.	Traía	 los
imperiales	y	los	exprimidos	de	limón,	y	dale	con	la	niebla.

—Pero	 si	 no	 es	 niebla	 —dijo	 el	 cronista—.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 es.	 Están
averiguando	en	laboratorio.

—Además	está	lo	del	yaguareté	—dijo	el	mozo,	que	conocía	al	cronista—.	¿No
leyeron?	 En	 Colonia	 Cerrillos,	 en	 Entre	 Ríos.	 Un	 yaguareté	 que	 tiene	 asustado	 a
medio	mundo.	Algo	bárbaro.

—Todo	felino	es	feroz	—dijo	Andrés—.	El	yaguareté	es	felino.
—¿Es	el	yaguareté	feroz?	—dijo	Clara.
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—Sí	—dijo	Stella—.	Todos	los	felinos	son	feroces.
El	 cronista	 y	 Stella	 hablaron	 del	 hueso.	 El	 mozo	 hacía	 escapadas	 hasta	 el

mostrador	y	otras	mesas,	y	se	volvía	a	charlar	con	ellos.	Como	 la	mesa	era	 larga	y
estaban

Clara	con	Juan	(pero	entre	los	dos	una	silla	con	la	coliflor	y	la	cartera	de	Clara)	y
Andrés,	pegado	a	Juan,	llenando	una	punta	y	un	lado,

de	 modo	 que	 en	 la	 otra	 punta	 y	 comienzo	 del	 otro	 lado	 charlaban	 Stella	 y	 el
cronista	(con	el	mozo	metiendo	la	nariz	entre	ambos)

y	había	un	ruido	alto	y	tenso,	que	la	niebla	traía	desde	afuera	amplificado	y	a	la
vez	 disuelto,	 ruido	 solo,	 no	 ruido	 de,	 y	 dentro	 del	 café	 siempre	 las	 cucharitas
haciendo	sus	campanillas	a	lo	Lakmé	y	el	gritar	de	los	gallegos	con	órdenes	precisas
¡SEIS	SÁNDWICH	SURTIDOS,	DOS	QUE	CONTENGA	ANCHOA!

Andrés	no	estaba	seguro	de	poder	hablar	con	Juan	sin	que	Clara	los	oyera.	Clara
miraba	 del	 lado	 del	 Cabildo,	 mole	 fofa	 en	 la	 niebla,	 faroles	 rojizos,	 balcón	 con
sombras.	Un	balcón	lleno	de	nieblas	y	de	sombras.

—Me	imagino	que	también	lo	viste	—dijo	Andrés.
—¿A	Abelito?	 Claro	 que	 lo	 vi	—dijo	 Juan—.	 Era	 bien	 él.	 Van	 dos	 veces	 esta

noche.
—En	la	Casa	dijiste	que	lo	habías	visto.	Pero	encontrarlo	de	nuevo	aquí	ya	me	da

qué	pensar.
—Vos	sabés	que	está	loco	—dijo	Juan—,	puede	ser	coincidencia.
—No	me	lo	veo	a	Abel	en	la	Plaza	de	Mayo	—dijo	Andrés—.	Si	vino	era	porque

nos	siguió.
—Déjalo	que	se	divierta.
«No	me	gusta	que	se	divierta	a	costa	de	Clara»,	iba	a	decir	Andrés.
—Yo	que	vos	me	decidiría	a	liquidar	el	asunto	—dijo	Andrés.
«Es	triste»,	pensó	Andrés.
«Todo	niebla»,	pensaba	Clara.	«Vinimos	niebla,	hablamos	niebla,	pero	ni	siquiera

es	niebla.»
—¿Verdad	que	no	es	niebla?
—No	—dijo	 el	 cronista,	 dándose	 vuelta—.	No	 se	 sabe	 lo	 que	 es.	 En	 el	 diario

estaban	trabajando	en	el	asunto.
—No	importa	—dijo	Juan—,	está	loco.	Qué	me	importa.
—Oí	esto	—dijo	Andrés—.	Las	almas	ardientes	son	las	más	abiertas	a	la	ira.	No

han	nacido	iguales;	son	como	los	cuatro	elementos	de	la	naturaleza,	el	fuego,	el	agua,
el	aire	y	la	tierra.

—¿Qué	es	eso?
—Séneca.	Lo	leí	esta	mañana.	Pero	también	Abel.
—¿Abel?	Abel	no	tiene	un	alma	ardiente,	pobre.	Sus	ardores	son	como	su	ropa,

de	fuera.	Cambia	de	ardor	y	de	corbata.
—No	estoy	tan	seguro	—dijo	Andrés—.	El	seguimiento,	el	espionaje,	son	tareas
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que	exigen	constancia.
—O	estar	aburrido.
—Peor.	Todo	crece,	entonces.
—A	 lo	 mejor	—dijo	 Juan,	 mirando	 de	 lleno	 a	 Andrés—	 lo	 que	 está	 haciendo

Abelito	es	estudiar	para	boy	scout.	Cumple	sus	trabajos	prácticos.
—Está	bien	—dijo	Andrés,	 levantando	 los	hombros—.	Si	no	 te	gusta	hablar	de

eso,	conforme.
«Sí	 me	 gusta»,	 pensó	 Juan	 dándose	 vuelta	 para	 sonreír	 a	 Clara.	 «Me	 gustaría

seguir	hablando	de	Abel,	defenderme	de	Abel	junto	con	Andrés.»
—Todos	 esos	pumas	y	gatos	monteses	 son	 animales	muy	 contraproducentes	—

dijo	 el	 mozo,	 yéndose.	 El	 cronista	 asentía,	 ponderativo,	 y	 Stella	 tenía	 la	 piel	 de
gallina	con	la	historia	del	yaguareté.

—Estoy	 cansada	—dijo	 Clara,	 estremeciéndose—.	 No	 tengo	 sueño,	 no	 podría
dormir.	 Pero	 nadie	 habla	 conmigo,	 solita	 como	 un	 personaje	 de	 Virginia	 Woolf,
rodeada	de	luces	y	voces	como	un	personaje	de	Virginia	Woolf,	y	tan	cansada.

—Vamos	a	casa	—dijo	Juan,	inquieto—.	Nos	metemos	en	un	taxi,	y	los	llevamos
a	Andrés	y	Stella.	Al	cronista	lo	dejamos	en	el	diario.

—Es	 que	 no	 podría	 dormir,	 estamos	 en	 capilla	 y	 soñaré	 los	 horrores,	 mis
pesadillas	especiales.	Vos	sabés	bien	mis	pesadillas.	Modelos	A	y	B.	Modelo	A	para
las	vísperas.	Modelo	B	para	los	lendemains.	—Se	pasó	las	puntas	de	los	dedos	por	la
cara,	como	buscando	telarañas—.	No,	Johnny,	no	vamos	a	casa.	Vamos	a	amanecer
en	la	ciudad,	a	caminar,	a	cantar	viejas	canciones.

—Es	 verdaderamente	 un	 personaje	 de	 Virginia	 Woolf	 —dijo	 el	 cronista—.
Conmigo	no	cuenten;	tengo	de	dormir,	como	decimos	en	el	foyer	del	club.

(II	était	trois	petits	enfants
qui	s’en	allaient	glaner	aux	champs
s’en	vinrent	un	soir	chez	un	boucher:
«Boucher	voudrais-tu	nous	loger?»
«Entrez,	entrez,	petits	enfants,
y’	a	de	la	place	assurément.»)

—Tomate	 otro	 exprimido	 cítrico	 —dijo	 Andrés—.	 Así	 juntás	 material	 y
causticidad	para	tus	notas.	Che,	qué	bonito	es	eso	que	tarareás.

«Qué	hermosa	es	con	los	ojos	cerrados»,	pensó.
(Ils	n’étaient	pas	sitót	entrés,
que	le	boucher	les	a	tués,
les	a	coupés	en	petits	morceaux,
mis	au	saloir	comme	pourceaux…)

—Clara	—dijo	Stella,	tocándola—.	Y	decís	que	no	tenés	sueño.	Pero	esta	mujer
es	loca.

—No	duermo	—dijo	Clara—.	Me	acordaba…	Sí,	 la	 canción	 era	 también	 como
una	pesadilla.	Qué	horrible	la	infancia,	Stella.	¿No	tenías	miedo	de	chica,	un	miedo
incesante?	Yo	sí,	y	cómo	vuelve	cada	noche.	Sólo	esas	imágenes	de	infancia	perduran
fijas	y	brillantes.	O	mejor,	la	sensación	de	que	eran	fijas	y	brillantes.	Todo	lo	que	veo
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ahora	está	como	el	Cabildo,	miralo,	un	cuajo	blanquecino	entre	la	niebla.
—Está	muy	bien	lo	que	decís	—aprobó	Juan,	mirándola.
—A	 lo	 mejor	 eso	 no	 es	 niebla	—dijo	 Andrés,	 suspirando—.	 A	 lo	 mejor,	 para

seguir	la	idea	de	Clara,	es	simplemente	la	mayoría	de	edad.
—Las	cosas	tenían	volumen,	terminaban,	relucían	—dijo	Clara—.	Ahora	lo	único

que	hacemos	es	saber	que	tienen	todo	eso,	y	ponérselo	como	un	duco	al	mirarlas.	Yo
he	llegado	a	imbecilizarme	de	tal	manera	que	aplasto	mis	sentidos,	no	los	dejo	actuar.
Cuando	espero	a	Juan	en	una	esquina,	y	sabe	Dios	si	el	gusano	me	hace	esperar,	me
ocurre	verlo	dos,	tres	veces;	verlo,	sí,	con	esta	cara	que	tiene,	su	manera	de	moverse.
Me	volvió	a	ocurrir	esta	noche.

—Es	tan	vulgar	que	cualquiera	lo	dobla	—dijo	Andrés.
—No	te	rías,	es	bien	triste.	Es	la	sucia	proyección	de	los	conceptos,	 la	máquina

lógica.	Un	día	esperaba	una	carta	de	mamá;	el	cartero	las	dejaba	siempre	en	una	silla
del	living.	Salí	y	había	tres	cartas.	Desde	mi	puerta	vi	la	de	arriba	(mamá	escribía	en
sobres	alargados),	su	letra	grande	y	hermosa.	Vi	mi	nombre,	la	ce	redonda	y	panzona.
Cuando	la	tuve	en	la	mano,	vi—,	no	era	un	sobre	apaisado,	no	era	la	letra	de	mamá,	la
ce	era	una	eme.

—El	deseo,	linterna	mágica	—dijo	Juan—.	Pobre	Clara,	cómo	te	gustaría	abolir
los	intermediarios.

—Me	gustaría	saber	quién	soy	o	quién	fui.	Y	ser	eso,	no	esta	convención	aceptada
por	vos,	por	mí,	por	todo	el	mundo.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dijo	Juan—.	¿Por	qué	te	creés	que	escribo	poemas?
Hay	estados,	momentos…	Mirá,	en	la	duermevela	pasan	cosas	asombrosas:	de	golpe
uno	se	siente	como	una	cuña	a	punto	de	hacer	saltar	todos	los	obstáculos.	Cuando	te
despertás	(¿a	vos	no	te	pasa,	Andrés?)	te	queda	a	veces	como	un	saber,	un	recuerdo.
Entonces	mirás	y	ahí	está	la	mesa	de	luz	y	encima	nada	menos	que	el	reloj,	y	más	allá
el	 espejo…	 Por	 eso	 yo	 suelo	 andar	 triste	 de	 mañana,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que
almuerzo.

—Paraíso	perdido	—dijo	Clara—.	Che,	pero	todo	eso	que	dijiste	a	mí	me	parece
que	 es	 un	 sucio	 aprovechamiento	 de	 las	 ideas	 platónicas.	 A	 lo	 mejor	 en	 algunos
sueños	uno	es	capaz	de	asomarse	a	las	Ideas.

—Ojalá	—dijo	el	cronista—.	Pero	los	sueños	están	más	bien	llenos	de	teléfonos,
escaleras,	vuelos	idiotas	y	persecuciones	nada	estimulantes.

—Mirá	—dijo	Andrés—	yo	he	sentido	a	veces	algo	parecido	a	lo	que	dice	Juan,
pero	en	vez	de	ser	un	resto	del	mundo	de	los	sueños	era	algo	mucho	peor.	Es	así:	una
mañana	abrí	los	ojos	y	vi	el	sol	que	asomaba.	En	ese	segundo	sentí	un	horror	que	era
como	 una	 convulsión,	 una	 especie	 de	 rebelión	 de	 todo	 el	 cuerpo	 y	 toda	 el	 alma
(ustedes	 perdonen	 estos	 términos).	 Comprendí,	 viví	 puramente	 el	 horror	 de	 haber
perdido	el	paraíso,	de	estar	en	lo	sublunar.	El	sol	todos	los	días,	el	sol	de	nuevo,	el	sol
te	 guste	 o	 no	 te	 guste,	 el	 sol	 saldrá	 a	 las	 seis	 y	 veintiuno	 aunque	 Picasso	 pinte
Guernica,	 aunque	 Eluard	 escriba	 Capitale	 de	 la	 douleur,	 aunque	 Flagstad	 cante
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Brunilda.	Hombrecito,	a	tu	sol.	Y	el	sol	a	sus	hombrecitos,	día	tras	día.
—Joder	—dijo	el	cronista—.	Cada	vez	están	más	complicados.
—Bastante	—dijo	Stella—.	¿Por	qué	no	nos	vamos?
Clara,	que	miraba	la	vidriera	que	daba	sobre	Bolívar,	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—Claro,	vámonos	—dijo	Andrés—.	The	night	 is	 young,	 como	 sin	 duda	 han	 de

decir	en	London	Again.
—London	Again	no	tiene	palabras	—dijo	el	cronista,	ofendido—	Me	parece	bien

que	rajemos,	che.	Pero	ahí	está	el	chino,	y	de	veras	que	me	gustaría	preguntárselo.
—¡Conoce	un	chino!	—dijo	Stella,	y	realmente	juntó	las	manos.
—Es	 un	 chino	mental	—aclaró	 el	 cronista—.	Un	 poco	 como	Andrés,	 sólo	 que

Andrés	tiene	china	la	dialéctica	y	este	chino	tiene	chinas	las	formas	de	la	conducta.
Andrés	miraba	a	Clara,	la	vio	buscar	nada	en	la	cartera,	multiplicar	los	signos	de

la	ocupación.	Le	pareció	que	Clara	había	palidecido.
—Dame	 lo	 dié	 guitas,	 negro	 ‘emierda	—gritó	 el	 diariero	 de	 la	 esquina—.	La	 puta
madre	que	te	remil	parió,	conchudo	‘emierda,	me	cago	en	tu	madre	y	en	la	puta	que	te
recontraparió,	cabrón	hijo	de	puta.

—Dixit	—proclamó	 el	 cronista,	 encantado—.	Qué	 animal.	 Son	 los	 seis	 días	 en
bicicleta	de	la	puteada.

—También	en	eso	somos	campeones	—dijo	Juan—.	El	incremento	de	la	puteada
debe	estar	en	razón	inversa	de	la	fuerza	de	un	pueblo.

—No	es	 tan	 sencillo	—dijo	Andrés—.	Más	 bien	 un	 problema	de	 tensiones.	Lo
que	vos	querés	decir	es	que	nuestra	puteada	es	hueca,	un	relleno	para	cualquier	vacío
vital.	Puteamos	por	nada,	nos	damos	cuerda,	nos	 tendemos	un	puentecito	sobre	eso
que	se	abre	a	 los	pies	y	nos	puede	 tragar.	Entonces	cruzamos	sobre	 la	puteada	y	el
impulso	nos	dura	un	rato,	hasta	la	próxima.	En	cambio	el	símbolo	de	Cambronne	es
formidable	y	Hugo	lo	vio	bien	claro.	El	tipo	puteó	en	el	punto	extremo	de	la	tensión,
de	manera	que	la	puteada	le	salió	como	de	una	ballesta,	con	todo	Waterloo	atrás.

—Tomá,	tomá	lo	dié	guita	—dijo	una	voz	aguda—.	Tanto	lío	que	hacés.
—Yo	defiendo	mis	derechos	—dijo	el	diariero.

—Déjenme	que	les	presente	al	chino	—decía	el	cronista.
—Por	 otro	 lado	 las	 tensiones	 existen	 aquí	 más	 que	 en	 otros	 pueblos	—siguió

Andrés—.	Lástima	que	sean	las	negativas,	las	represiones.
—Ya	 sé,	 ya	 vas	 a	 salir	 con	 lo	 de	 siempre	 —dijo	 el	 cronista—.	 Si	 nos

encamáramos	más	no	seríamos	tan	secos	de	vientre,	y	todo	eso.
—No	es	eso,	psicoanalista	de	café	exprés.	Lo	que	 insinué	es	un	doble	plano	de

nuestro	putear;	el	inútil	como	razón,	pero	que	nos	estimula,	y	el	necesario,	nacido	de
tensiones	trágicas	(perdoná)	que	acaba	de	envenenarnos.	Éste	tiene	derecho	a	seguir,
en	 el	 fondo	 es	 la	 tragedia	 y	 ya	 ves	 que	 mi	 adjetivo	 se	 sustantiva	 ahora
macanudamente.	¿Qué	es	la	tragedia?	Una	inmensa,	atronadora	puteada	contra	Zeus.
No	 te	 creas	que	 la	 tortura	 en	 la	 cabeza	de	Esquilo	no	deja	de	 tener	 su	 segunda.	Si
Pascal	 le	hace	el	parí	 a	Zeus	en	vez	de	hacérselo	a	Tata	Dios,	 estoy	 seguro	que	 lo
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parte	un	rayo.
—Cada	vez	más	neblina	—les	dijo	el	mozo	que	traía	un	café	para	Clara—,	la	de

choques	que	van	a	haber.	Ese	señor	de	ahí	parece	que	los	conoce.
—Sí,	 es	 Salaver	—dijo	 el	 cronista—.	 Che,	 vení,	 viejo.	 Les	 presento	 al	 chino,

quiero	 decir	 a	 Juan	 Salaver.	 Salaver,	 un	 amigo,	 la	 señorita,	 la	 señorita	 Stella,	 un
amigo.	 Sentate,	 Salaver,	 y	 charlamos	 un	 poquito	 antes	 de	 irnos.	 ¿Qué	 andás
haciendo?

—Yo,	nada	—dijo	Salaver—.	¿Y	vos	qué	hacés?
—¿Yo?	—dijo	el	cronista—.	Yo	escribo	Paludes.
—Ah	—dijo	 Salaver,	 que	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 estirando	 una	 mano

cereal	y	más	bien	sucia—.	Está	bien.
—¿Usted	es	periodista?	—preguntó	Stella,	que	lo	tenía	ahora	a	su	derecha.
—Sí,	es	decir,	yo	soy	notero	—dijo	Salaver—,	esta	noche	ando	juntando	material

para	una	nota	sobre

Y	EN	LA	CRUZ	DE	MIS	ANELOS

(el	tipo	debía	tener	vegetaciones,	venía	cantando	por	Irigoyen	y	enfatizó	la	voz	al
pasar	delante	del	café)

YENARÉ	DE	BRUMAS	MI	ALMA
MORIRÁ	EL	AZUL	DEL	CIELO
SOBRE	MI	DESVELO
VIÉNDOTE	PARTIR

—Oh	Argentores,	 oh	Sadaic	—dijo	 Juan,	 estremeciéndose—,	 pero	 fíjate	 que	 la
cosa	es	simbólica.	La	niebla	llega	ya	hasta	el	alma	de	ese	tipo.	Claro	que	él	la	llama
«bruma»,	pero	no	todos	tenemos	su	cultura.

—…	el	espíritu	religioso	—dijo	Salaver.
El	cronista	lo	observaba	con	cariño,	deteniendo	su	mirada	en	la	calva	de	Salaver,

en	sus	patillitas	en	triángulo,	y	su	cara	larga.	«El	chino»,	pensó.	«Qué	tipo	grande.»
—Bueno,	hablemos	de	Eugenia	Grandet	—dijo,	y	le	sonrió—.	¿Cuándo	te	vas	a

España?
—Si	todo	marcha	bien,	dentro	de	cinco	cuadrados	—dijo	Salaver.
—Quiere	decir	dentro	de	cinco	meses	—tradujo	el	cronista—.	A	ver,	explícales	a

los	señores:
Salaver	 sacó	 la	 billetera,	 de	 ésta	 un	 tarjetero,	 y	 de	 dentro	 del	 tarjetero	 un

calendario	en	celuloide	que	por	fuera	tenía	a	una	glamour	girl	con	anteojos	ahumados
y	 una	 propaganda	 de	 la	 óptica	Kirchner,	 y	 por	 dentro	 (que	 se	 doblaba	 en	 dos)	 un
excelente	encasillamiento	de	1950,	Año	del	Libertador	General	San	Martín.

(y	 en	 esa	 fecha,	 en	París,	Yehudi	Menuhin	 tocaba	 las	 sonatas	 de	Bach	para
violín	solo,

y	en	Padua	estaba	Edwin	Fischer
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y	Arletty	representaba	Un	tramway	nommé	Désir	(en	París)
y	en	Barracas	fallecía	la	señora	Encarnación	Robledo	de	Muñoz
Y	 alguien,	 en	 un	 hotel,	 lloraba	 con	 la	 cara	 entre	 las	manos	 pensando	 en	 la
sonata	para	violín	de	Prokófiev,

y	 un	 estanciero	 de	 Chivilcoy	 paraba	 un	 auto	 en	 la	 confitería	 de	 Galarce	 y
Trezza,	y	ordenaba	a	su	peón:	«¡A	ver,	Pájaro	Azul,	entrá	a

comprar	alfajores!»
y	en	Montreal	llovía	finito)

—Cinco	cuadrados	—dijo	Salaver,	y	puso	el	calendario	tiempo	arriba,	entre	dos
platos	con	nabos	fritos.

—Ah	—dijo	Clara,	distraída—.	Claro.
—Bueno,	en	realidad	es	bastante	claro	—aprobó	Salaver—.	Ustedes	saben	que	mi

tía	Olga	vive	en	Málaga.	Yo	deseo	encontrarme	con	mi	tía	Olga	a	efectos	de	concretar
unos	planes	de	residencia	definitiva	en	la	península.

«Habla	 en	5a	 edición»,	 pensó	Andrés,	 y	 se	 acordó	 de	 una	 frase	 de	Murena,	 un
desconocido	 camarada	 de	 soledad,	 un	 antagonista	 en	 veinte	 cosas	 pero	 —y	 esto,
esto…—	aliado	en	muchas	otras,
Al	 contribuir,	 mediante	 la	 perversión	 de	 la	 palabra,	 a	 que	 el	 hombre	 sea	 un
desaforado	espectador	de	circo,	la	prensa…
«Pero	 el	 chino	 no	 parece	 desaforado»,	 pensó	 Andrés.	 «Solamente	 idiota,	 el

pobre.»
—A	tal	efecto	—dijo	Salaver—	he	ordenado	el	desorden,	y	creo	que	en	el	quinto

cuadrado	cabe	Málaga.	Hacia	la	derecha,	abajo.
—Por	 el	 veinticinco	 o	 el	 treinta	 de	 agosto	 —dijo	 el	 cronista,	 mirando	 los

cuadraditos	llenos	de	cifras	en	rojo	y	negro.
—Pero	no	estoy	seguro,	porque	el	contraazar	se	presta	a	las	peores	cosas.
—Explicá	lo	del	contraazar.
—Todo	es	azar	—dijo	Salaver—,	 todo.	Ya	 lo	enseñaban	 los	 filósofos,	y	está	en

muchos	libros.	Entonces	hay	que	irle	en	contra,	y	yo	he	inventado	el	contraazar	que
es	 un	 método	 de	 vida.	 Esto	 se	 explica	 así.	 Todos	 vivimos	 en	 los	 cuadrados.	 Lo
primero	 que	 se	 debe	 hacer	 es	 fabricar	 un	 superazar	 para	 que	 el	 azar	 natural	 se
encuentre	 de	 entrada	 en	 dificultades.	 Mi	 método	 es	 pinchar	 con	 un	 alfiler	 en	 mi
cuadrado,	todas	las	mañanas,	mientras	miro	el	techo.	Se	verifica	la	parte	pinchada,	si
ya	la	pasamos	no	vale	y	se	pincha	de	nuevo.	Cuando	se	pincha	en	una	parte	que	no
hemos	alcanzado,	se	observa	el	signo	que	convencionalmente	designa	el	período	de
luz	en	esta	parte	de	la	tierra,	y	luego	se	piensa.	Agua.

—Tomá	—dijo	el	cronista,	y	le	pasó	su	exprimido.
—Entonces	se	hace	el	segundo	superazar,	que	es	la	parte	más	delicada.	Si	caíste

en	lo	que	será	un	(llamado)	día,	de	aquí	a	eso	llamado	dos	semanas,	te	ponés	a	pensar
cómo	vas	 a	vivir	 ese	pedazo	del	 cuadrado.	Primero	 la	 circunstancia	 física;	 si	 caerá
agua,	si	el	aire	se	moverá	rápido	o	despacito,	si	tendrás	que	escribir	un	papel	acerca
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de	 cómo	 una	 cantidad	 de	 materias	 combustibles	 se	 combustionaron	 en	 un	 sitio
llamado	Buenos	Aires,	o	si	el	hombre	calificado	de	Secre	te	dirá	que	debés	preparar
un	informe	sobre	la	natalidad.	Pongamos	que	todo	eso	va	a	ocurrir.	Vos	postulás	esas
ocurrencias.	 Es	 el	 superazar.	 Entonces	 —y	 Salaver	 se	 enderezó—	 entonces	 te
preparas	el	contraazar.	Hablé	de	lluvia	y	viento;	cuando	llegue	ése	(llamado)	día	salís
de	traje	claro,	llueva	o	no;	hablé	de	incendio;	ese	día	llegás	al	diario	y	escribís	sobre
Beethoven,	 aunque	 arda	 Troya	 o	 Albion	 House.	 Además	 no	 importa	 que	 no	 haya
incendio	 y	 que	 no	 te	 ordenen	 escribir	 sobre	 la	 natalidad.	 Vos	 habías	 previsto	 el
superazar,	y	lo	hundís	con	el	contraazar.

—Terminante	—dijo	Juan,	encantado.
—¿No	les	dije	que	era	grande?	—dijo	el	cronista,	que	no	había	dicho	nada.
—Me	parece	bien	—dijo	Andrés—.	¿Pero	podrá	usted	embarcarse	para	Málaga?
—La	 cosa	 es	 posible	—dijo	 Salaver—.	Quinto	 cuadrado	 abajo	 derecha,	más	 o

menos	fácil.
—¿Ah,	sí?
—Los	 buques	 salen	 en	 días	 fijos	—dijo	 Salaver—,	 es	 una	 ventaja:	 el	 azar	 está

superado	en	el	aspecto	más	crudamente	práctico	del	hecho	de	embarcar,	que	es	el	de
no	quedarse	de	a	pie.	Contra	todo	el	resto	se	arma	el	superazar	y	se	le	faja	encima	el
contraazar.

—Usted	—dijo	Clara,	desganadamente—	debería	llamarse	Salazar.
—En	mi	apellido	hay	también	un	signo	que	me	concierne	—dijo	Salaver—.	Soy

un	adelantado	en	el	tiempo,	mi	propio	destino	me	manda	a	mirar	qué	pasará.
—Muy	 interesante	 —dijo	 Stella,	 obsesionada	 con	 el	 calendario—.	 ¿No	 nos

íbamos?
—Sí,	aquí	hace	calor.
—Adiós	 —dijo	 Salaver,	 levantándose	 rápidamente—.	 He	 tenido	 muchísimo

gusto.
—Adiós	—dijeron	todos.

Y	ABEL	ESTABA	EN	LA	VIDRIERA

—Que	pague	el	cronista	en	castigo	por	los	cuadrados	y	la	tía	Olga	—dijo	Juan—,
admito	que	el	tipo	es	bastante	chino,	si	por	eso	entendés	lo	que	entiendo	yo.

—Se	pagará	a	la	inglesa	—dijo	Clara,	y	puso	dos	pesos	en	la	mesa.	«O	estoy	loca
o	es	Abelito	otra	vez.	Que	Juan	no	lo	vea,	que	Juan—»

—¡Fuera!	—gritó	el	mozo,	pateando	a	un	perrito	entre	negro	y	azul	que	se	cortaba
hacia	un	nabito	crispado	en	el	suelo.	Les	dio	el	vuelto,	los	saludó	cordialísimo,	feliz
por	la	patada	y	el	chillido	del	cuzco.

Las	mujeres	salieron	primero,	el	cronista	terminaba	su	despedida	del	mozo,	y	la
mano	de	Andrés	tocó	levemente	el	hombro	de	Juan	que	se	le	adelantaba.

—Sí,	yo	 lo	vi	 también	—dijo	Juan	sin	darse	vuelta—.	Qué	 le	vas	a	hacer,	él	es
así.	Lo	estupendo	es	cómo	se	hace	humo	en	un	segundo.
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Andrés	esperó	al	cronista.
—Hacerse	humo	es	una	expresión	a	meditar	—dijo—.	¡Si	justamente	el	humo	es

lo	que	mejor	se	ve!	Ganarías	fama	proponiendo	desde	tu	columna	que	los	bomberos
agradecidos	levanten	una	estatua	al	humo.

—Lo	haré	—dijo	el	cronista—.	Se	la	podrían	encargar	a	Troiani.	Pibe,	la	niebla	se
está	 espesando.	 Qué	 noche	 para	 caminar.	 Solamente	 nosotros…	 En	 fin.	 Hay	 que
acompañar	a	los	del	examen.

Dos	 columnas	 de	mujeres	 cruzaban	 hacia	 la	 avenida	 de	Mayo.	 Iban	muy	 bien
formadas,	escoltadas	por	jóvenes	con	antorchas	y	focos	eléctricos.	En	la	niebla	tenían
algo	 de	 gusano	 de	 parque	 japonés	 que	 anduviera	 suelto,	 arrastrándose	 con
movimientos	lentísimos.	Alguien	gritó	agudamente	y	Juan	pensó

Pero
Abel,	ese	estúpido,	ahí,	en	las	sirenas	de	las	ambulancias,	por	Leandro	N.	Alem.

Pasándose	el	paquete	al	brazo	izquierdo,	apretó	contra	sí	a	Clara.
—¿Cómo	te	sentís,	vieja?
—Bien,	muy	despierta,	muy	sabia,	un	poquito	triste.
—Clara	—dijo	Juan	en	voz	baja.
—Sí,	ya	sé.	¿Por	qué	te	preocupás?
—No	me	preocupo.	Es	que	me	parece	absurdo.	Andrés	también	lo	vio.
—Pobre	Andrés	—dijo	Clara.
—¿Por	qué	pobre	Andrés?
—Porque	ve	fantasmas.
—¿Y	vos,	y	yo?
—Sí	—dijo	Clara—.	Abelito	está	vivo.
Le	vino	un	violento	deseo	de	llorar.	Si	por	lo	menos	la	bolilla	cuatro.
El	cronista	compró	el	diario	y	se	pusieron	a	andar	por	Bolívar	hasta	Alsina.	Caía

una	agüita	caliente,	mojadora.
—Esto	 es	 grande	 —dijo	 el	 cronista—	 Aprobó	 diputados	 un	 proyecto	 de

protección	a	la	fauna	silvestre.

Cuando	 llegaban	 a	 paseo	 Colón,	 resbalando	 un	 poco	 en	 la	 bajada	 de	 Alsina,
Andrés	abandonó	el	brazo	de	Stella	que	 siempre	 lo	obligaba	a	 remolcarla,	y	 se	 fue
quedando	atrás,	oyendo	la	voz	aguda	del	cronista	y	los	bordoneos	coléricos	de	Juan,
su	manera	 de	 llevar	 a	 Clara	 como	 si	 se	 la	 fueran	 a	 quitar.	 Estaba	 absurdo,	 con	 el
paquete	y	Clara,	gritándole	cosas	al	cronista,	esperando	a	Stella	que	se	les	agregaba,
dándose	vuelta	para	mirarlo,	para	pedirle	corroboraciones.

—Qué	cansancio	—murmuró	Andrés—.	Qué	noche.
La	 luz	 de	 altos	 focos	 dibujaba	 los	 tobillos	 de	 Clara,	 su	 rápido	 andar.

Probablemente	 llovería	 a	 la	 madrugada,	 con	 esas	 lluvias	 finas	 y	 calientes	 que
desalientan.	«¡No	lo	creo!»,	gritó	Juan,	parándose	en	la	esquina.	La	luz	bañó	el	pelo
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de	Clara,	 la	mitad	 de	 su	 rostro,	 y	Andrés	 se	 detuvo	 a	mirarlos,	 vio	 al	 cronista	 que
hacía	señas	de	que	lo	esperaran	y	corría	a	la	vereda	de	enfrente	desandando	camino.
Stella	 y	 Clara	 hablaban	 con	 Juan,	 se	 habían	 olvidado	 de	 Andrés	 en	 la	 sombra.
«También	yo	soy	testigo»,	pensó.	«Darás	testimonio…	De	qué,	sino	de	mí	mismo,	y
aún	eso—.»

La	mujer	salió	de	un	portal	y	silbó	suavemente.	Era	muy	rubia,	alta	y	flaca,	con
un	 vestido	 negro	 que	 le	marcaba	 los	 senos.	 Silbó	 de	 nuevo,	 parada	 en	 la	 sombra,
mirando	a	Andrés.

—Perdóname	que	no	mueva	la	cola	como	un	perro	bien	criado	—dijo	Andrés—,
pero	no	me	gusta	que	me	silben.

—Vení	—dijo	la	mujer—,	vení	conmigo,	lindo.
Andrés	le	mostró	el	grupo	de	la	esquina,	Stella	que	miraba	hacia	atrás.	El	cronista

volvía	con	un	paquete	en	la	mano.
—Ah	—dijo	la	mujer,	cayéndosele	la	voz—.	Me	hubieras	dicho.
—Qué	le	vas	a	hacer.	¿Siempre	andás	por	acá?
—Sí,	a	veces.	Me	podés	encontrar	a	la	una	en	el	Afmún.
—Bueno	 —dijo	 Andrés,	 con	 un	 gesto	 de	 adiós.	 La	 vio	 retroceder	 al	 portal,

oscurecerse	el	rubio	del	pelo.	«Vaya	a	saber»,	pensó.	«Quién	me	dice	que	lo	mejor	no
sería	ir	a	emborracharme	con	esta	pobre,	en	vez	de…»

—¡Vinacho	de	primera!	—gritaba	el	cronista—.	Es	la	hora	de	la	eutrapelia,	viejo,
la	una	de	la	matina.	Andiamo	a	fare	una	festicciola	en	la	plaza	Colón,	y	que	la	poli
esté	sorda	y	ciega	questa	sera.

—¡Andrés!	 —gritó	 Stella,	 viéndolo	 llegar	 despacio	 con	 las	 manos	 en	 lo	 más
perdido	de	los	bolsillos—.	Ratón	solitario,	venga	con	su	gatita.

—Micifusa	—dijo	Andrés—.	Sos	el	ángel	que	me	protege	de	las	tentaciones.
—Ah,	conque	era	cierto	—dijo	Stella—.	A	Clara	le	pareció	que	estabas	hablando

con…	—se	 detuvo,	 confusa	 sin	 saber	 por	 qué.	 «Está	 mal	 que	 haya	 nombrado	 a
Clara»,	pensó,	pero	su	pensamiento	no	se	enunciaba	siquiera,	se	daba

Andrés	gatito
rubia	 vinacho	 y	 la	 festicciola	 una	 puta	 voz	 Clara	 voz	 como	 si	 enojada	 pero

insensato	gato	maragato	entonces	yo	mis	DERECHOS
ahora	oh	esos	brazos	flacos

él	nunca
su	calor	su	olor	y	adentro

en	el	amor	y	oh	qué	delicia
—Bah	—dijo	Andrés	inclinándose	rígido	(como	siempre	que	se	tienen	las	manos

en	los	bolsillos,	juego	de	bisagra	dorsal)	y	besándola	con	ruido	en	el	pelo.	«A	Clara	le
pareció»,	pensó,	turbado,	feliz.	«Ella	vio	que	estaba	hablando	con	esa	mujer.»	Clara
caminaba	escuchando	el	 silencio	 interior,	ese	 terciopelo	que	 late	en	el	 fondo	de	 los
oídos,	la	resistencia	de	la	noche	del	cuerpo	a	las	estridencias	de	la	calle	y	de	las	luces.
Los	otros	la	rodeaban,	hablándose	por	entre	su	pelo,	a	través	de	sus	oídos,	de	su	piel.
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«Deep	river»,	pensó,	«my	soul	is	on	the	Jordán».	Le	venían	unos	absurdos	deseos	de
estar	 sola,	 de	 estar	 en	 los	 brazos	 de	 Juan,	 de	 oír	 a	Marian	 Anderson,	 de	 leer	 una
aventura	 de	Poirot,	 un	 artículo	 de	César	Bruto,	 de	 beber	 agua	 con	 limón,	 de	 soñar
hermosos	sueños,	los	de	la	primera	mañana	cuando	entornando	los	ojos	se	ve	que	son
las	seis,	delicia	de	estirar	las	piernas	hasta	el	fondo,	apretarse	contra	una	espalda	tibia
y	pesada,	dejarse	ir	otra	vez	a	lo	hondo

y	el	buzo
pero	el	anillo	y	la	cruel	princesa
entonces	el	remolino	sí	una	balada

—Estás	triste	—dijo	Andrés.	Caminaban	por	paseo	Colón,	envueltos	a	trechos	por
jirones	de	niebla,	viendo	pasar	autos	y	gentes,	cosas	ajenas	y	distraídas.

—No,	es	que	la	noche	es	para	pensar	—dijo	Clara,	un	poco	burlona.
—Perdón	—dijo	Andrés.
Ella	le	tocó	un	brazo	con	la	punta	de	los	dedos.
—No	lo	dije	por	vos.	Hablame,	ya	sabés	que…
—Sí.	Pero	no	es	lo	mismo.
—¿Lo	mismo	qué?
—Lo	mismo	que	querer	de	veras	que	te	hable.
—No	seas	tonto.	Ah,	qué	quisquilloso.	Juan,	Andrés	está	enojado	conmigo.
—Lástima	 —dijo	 Juan,	 adelantándose	 hasta	 ellos—.	 Lo	 noble	 del	 enojo	 de

Andrés	 está	 en	 ser	 sobre	 todo	 metafísico.	 Cuando	 se	 posa	 en	 un	 objeto	 pierde
eficacia.	Aquila	non	capit	etcétera.

—Repugnante	—dijo	Clara—.	Me	has	tratado	de	mosca.
—En	víspera	de	examen	deberías	recordar	que	en	boca	de	Homero	se	vuelve	casi

un	elogio.	¿Y	Luciano,	querida?	Yo	amo	las	moscas,	me	apena	tanto	cuando	empieza
el	 invierno	 y	 se	 van	muriendo	 en	 los	 cristales,	 en	 las	 cortinas.	 Las	moscas	 son	 la
música	de	cámara	de	 la	 fauna.	Tú	eres	 realmente	 la	mosca	perruna	de	 la	 invectiva.
¡Mosca	perruna,	qué	formidable!	—Y	acunando	la	coliflor	se	reía	como	un	loco

(como	un	loco	que	se	riera	así,
y	no	es	verdad)

y	 un	 diariero	 lo	 miraba	 en	 la	 esquina	 de	 Hipólito	 Irigoyen,	 empezaba	 a	 reírse
despacito,	resistiendo.

—¡Mosca	perruna!	—aulló	Juan,	doblándose	de	risa—.	¡Es	inmenso!
—Cómo	será	cuando	beba	de	este	Trapiche	viejo	—dijo	el	cronista,	escandalizado

—.	Che,	parate	y	vamos,	no	seas	chiquilín.
Andrés	 siguió	 unos	 pasos	 solo,	 después	 se	 dio	 vuelta	 a	mirarlos.	 Los	 veía	mal

entre	la	niebla.	Se	acordaba	del	chico	en	Plaza	de	Mayo,	la	cara	ansiosa	y	colgante	de
los	 que	 asistían	 al	 ritual.	 «¿Estaría	 ahí	 por	 eso?»,	 pensó.	 «Es	 capaz,	 tiene	 la	 cara
blanca	de	los	que	van	detrás	del	horror.»	Se	pasó	los	dedos	por	la	cara	húmeda.

—Traversemos	a	la	dulce	plaza	de	Cristóforo	—mandaba	el	cronista—.	Guarda	el
bondi.	Stelita,	su	brazo.	Sí,	es	Trapiche	viejo,	hay	que	volver	a	los	cultos	sencillos,	a
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la	eutrapelia.
El	alto	fantasma	de	espaldas	brotó	de	golpe	con	sus	pies	envueltos	por	las	figuras

agitadas,	 la	cruz,	 los	 torsos	en	 trabajo.	«Otro	más	de	espaldas»,	pensó	Clara.	«Otro
más	mirando	el	agua	de	la	nostalgia,	 la	 inútil	senda	de	la	fuga.»	Un	perro	le	olía	la
falda,	la	miraba	con	blanda	entrega.	Le	rozó	el	cuello	hirsuto;	estaba	mojado,	como

Tomás	cuando	Tomás	su	oso
lo	dejaba	olvidado	en	el	sereno	y	de	mañana,	con	el	primer	sol
«¡Clara,	Clara,	esta	chica!	¡Para	eso	se	le	regalan	juguetes!»
Y	 el	 horror,	 el	 remordimiento,	 Tomás	 helado,	 Tomás	 húmedo,	 mi	 Tomás

empapado	pobrecito	toda	la	noche	rodeado	de	duendes	de	repollos	de	lechuzas
perdón	perdón	Tomás
yo	nunca	lo	volveré	a	hacer

—El	Ministerio	de	Guerra	parece	de	cartón	—dijo	Stella.
—Fina	imagen	—dijo	el	cronista.

Era	 raro,	 de	 todos	modos,	 verlo	 a	 Andrés	 tan	 complicado,	 tan	 amigo	 de	 crear
silencios	—con	lo	incómodo	que	es	eso	en	Buenos	Aires—	y	hacerse	el	 interesante
dos	pasos	atrás	de	los	otros

y	la	mujer	tenía	el	pelo	rubio;	salió
del	portal	bruscamente,	escenográfica

o	yéndose	adelante	y	esperándolos	 luego,	con	aire	de	monumento.	«Como	si	 él
esperase	algo	de	mí»,	pensó	Clara.	«Como	si	le	debiera	algo.»

—Entonces	vino	y	le	puso	una	hormiga	en	la	mano	—explicó	Stella	al	cronista—.
Es	terrible.	Nunca	se	sabe	lo	que	va	a	hacer.	Tan	traviesa.

—Los	niños	—dijo	el	cronista—.	Trágicos.
—¡Oh,	son	tan	ricos!
—Son	 la	muerte	—dijo	el	cronista—.	 Increíblemente	sucios	y	salvajes.	Ustedes

los	quieren	con	la	piel,	con	la	nariz,	con	la	lengua.	Pero	si	se	piensa	un	poco…
—Todos	 los	 hombres	 son	 iguales	—dijo	 Stella—.	Después	 tienen	 un	 hijo	 y	 se

babean.
—Yo	no	me	babearía	ni	con	la	mejilla	apoyada	en	el	pubis	de	Gail	Russell	—dijo

el	 cronista—.	 Che,	 hay	 que	 sentarse	 en	 un	 buen	 banco	 y	 meterle	 al	 drogui,	 de
entremientra	contemplamos	a	Colón	y	vemos	el	decurso	estelar.

—Usted	es	más	sensible	de	lo	que	parece	—dijo	Stella,	interesada—.	Se	hace	el
irónico	pero	es	bueno.

—Soy	un	ángel	—dijo	el	cronista—.	Por	eso	no	temo	que	me	caiga	un	niño.	¿Qué
te	pasa,	negro?

Pero	Juan	miraba	más	allá,	hacia	los	ligustros	recortándose	entre	la	niebla.	Sacó	el
pañuelo,	azotó	el	banco

como	Darío	al	mar
¿o	era	Jerjes?

y	Clara	se	sentó	suspirando	de	alivio,	con	Andrés	a	su	derecha	y	haciendo	sitio	para

www.lectulandia.com	-	Página	55



Juan.	Stella	se	puso	en	 la	punta	y	el	cronista	entre	ella	y	Juan.	Entonces	Andrés	se
levantó	de	nuevo	y	lo	mismo	Juan,	mirando	los	ligustros.

—Che,	descansen	un	poco	—decía	el	cronista—	Estamos	en	la	plaza	más	linda,
más	céntrica,	más	dilapidada	de	Buenos	Aires.	Nadie	viene	aquí,	apenas	los	amantes
y	los	empleados	del	ministerio.	Una	noche	vi	a	un	negro	besando	a	un	chico	como	de
catorce	años.	Lo	besaba	como	si	quisiera	 tatuarle	el	paladar.	El	chico	se	 resistía	un
poco,	le	daba	vergüenza	ver	que	yo	los	palpitaba	desde	lejos.

—¿Y	 qué	 tenías	 que	meterte?	—dijo	 Juan—.	No	 llevés	 el	 periodismo	 hasta	 el
amor.

—Qué	cosas	dicen	—se	quejó	Stella—.	Besando	a	un	chico,	qué	asqueroso.
—No	crea,	tenía	su	gracia	—dijo	el	cronista—.	Estaban	muy	estatuarios,	lo	que	es

siempre	bien	visto	en	una	plaza.	A	ver,	Juan,	tu	famoso	tirabuzón.
—Ya	no	lo	llevo	más.	Si	vos	no	tenés,	estamos	fritos.
Pero	 el	 cronista	 tenía	 uno,	 sólo	 que	 le	 daba	 vergüenza	 sacar	 el	 enorme

cortaplumas	con	cachas	de	hueso	amarillento,	siete	en	uno	y	solingen	garantido.
—Hay	que	beber	de	la	botella.	Primero	las	señoras,	y	chinchín	a	Colón	vestido	de

neblina.	Stella,	no	sea	tan	melindres,	haga	como	Clara	que	se	le	ve	el	pedigrí	de	una
raza	bebedora.

—Te	va	a	quitar	lo	pegajoso	de	la	niebla	—dijo	Clara,	pasándole	la	botella—.	La
verdad	que	podía	haber	comprado	vino	blanco.

—No	es	propio	—dijo	el	cronista—.	No	es	en	absoluto	pertinente.	Como	pedirle	a
Charlie	Parker	que	toque	una	mazurca.	Ahora	vos,	Juancito.	Che,	pero	si	parecés	un
centinela.	¿Quién	vive,	Juan?

—Me	 gustaría	 saberlo	 —dijo	 Juan	 prendiéndose	 a	 la	 botella—.	 Creo	 que	 a
Andrés	también	le	gustaría	saberlo.	¿Viste	algo,	Andrés?

—No	sé.	Está	tan	borroso.	Creo	que	sí.
Clara	se	paró,	mirando	hacia	la	estación	del	Automóvil	Club,	siguiendo	la	forma

confusa	de	la	calle,	las	luces	de	los	colectivos	A	y	C	alineados	en	su	parada.
—Parece	el	comienzo	de	Hamlet	—dijo	el	cronista—.	¿O	era	en	Macbeth?
—Déjelos	—dijo	Stella—.	A	los	tres	les	encanta	hacer	novelas.	¿Qué	es	eso	que

tiene	en	la	cara?	Permítame	que	se	lo	saque.
—Es	 una	 pelusa	—dijo	 el	 cronista,	 bastante	 asombrado—.	 Es	 rarísimo	 que	 yo

tenga	una	pelusa	en	la	cara.
—El	viento	—dijo	Stella—.	Con	la	humedad	se	le	pegó	en	la	nariz.
Dos	señoras	y	un	chico	venían	por	la	plaza,	y	se	pararon	junto	a	un	cantero	para

que	el	niño	orinara.	En	el	silencio	de	la	plaza	se	oía	el	chorrito	sobre	el	pedregullo.
—Así	es	como	después	se	resfrían	—dijo	una	de	las	señoras—.	Todo	este	rato	en

tu	casa	y	no	se	le	ocurre	pis,	pero	es	salir	y	ya	le	vienen	las	ganas.
—Menos	mal	que	es	eso	solo	—dijo	la	otra	señora.
—Tenga	usted	niños	—dijo	el	cronista,	encantado.
—¿Y	qué	quiere?	¿Que	se	lo	suden?	¿Vos	oís	esto,	Clara?	¿Te	das	cuenta?
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—No	sé,	estaba	en	la	luna	—dijo	Clara—.	Andrés,	¿para	qué	preocuparnos	tanto?
Cualquiera	diría	que	nos	va	a	comer.

—¿Quién?	—preguntó	el	cronista.
—Nadie,	Abel	—dijo	Clara—.	Un	muchacho.
Andrés	se	sentó	otra	vez,	fatigado.
—Bueno,	ya	que	lo	nombraste	podemos	hablar	del	asunto	—dijo—.	Con	ésta	van

tres	veces	que	lo	veo	esta	noche.
—Y	yo	dos	—dijeron	Juan	y	Clara	al	mismo	tiempo.
—O	que	nos	parece	verlo.	Esta	niebla…
—No	es	niebla	—dijo	el	cronista—.	Me	canso	de	repetirlo.	Pero	che,	ustedes	lo

ocultan	todo.	¿Qué	es	eso	de	Abel?
—Nada	—dijo	Juan,	devolviéndole	la	botella—.	Un	muchacho	que	no	anda	bien

del	mate	últimamente.
—Abelito	 es	 un	 poco	 raro	—dijo	 Stella—.	 Pero	 verlo	 tres	 veces…	Ni	 que	 nos

estuviera	siguiendo.
—Brillante	—dijo	Andrés,	palmeándola.
—No	seas	molesto.
—Bueno.	No	seré	molesto.	Este	banco	está	húmedo.
—Vámonos	a	casa	—dijo	Juan	al	oído	de	Clara,	pero	sin	bajar	la	voz.
—No,	no.	¿Por	qué	te	preocupás?
—No	lo	digo	por	eso.	Tengo	miedo	que	te	pesques	una,	con	esta	noche.	Mañana

hay	que	estar	bien.
—Nunca	se	está	bien	mañana	—dijo	el	cronista—.	Este	 tipo	de	frases	me	salen

redondas,	y	hay	que	ver	lo	que	le	gustan	al	Diré.	Soy	lo	que	él	llama	aforístico.
—Aforado	—dijo	Andrés—.	¿Quién	hablaba	de	mañana?	Ya	estamos	en	mañana,

es	esta	cosa	tapiocosa	que	nos	acosa.
—Qué	cosa.
ABEL.	ELBA.	BAEL.	BELA.	LEBA
EBLA.	ABLE,	ELAB.	BALE.	EBAL.

—El	 aire	 está	 lleno	 de	 pelusas	 —dijo	 repentinamente	 Stella—.	 Me	 acabo	 de
tragar	una.

—Son	las	palabras	que	dice	la	gente	y	que	la	niebla	preserva	y	pasea	—dijo	Juan
—,	es	una	noche…

Una	noche,	una	de	aquellas
noches	que	alegran	la	vida,
en	que	el	corazón	olvida
sus	dudas	y	sus	querellas,
en	que	lucen	las	estrellas
cual	lámparas	de	un	altar,
en	que	convidando	a	orar
la	luna,	como	hostia	santa,
lentamente	se	levanta
sobre	las	olas	del	mar.

Diez	mangos	a	que	no	embocan	al	autor.
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—Un	 español	 romántico	 —dijo	 Andrés—.	 Además	 esta	 noche	 es	 el	 perfecto
reverso	de	tu	décima.

—Claro.	Lo	dije	para	conjurarla.	¡Salid,	estrellas	y	tú,	Belazel,	azucarito,	vente	de
arriba	y	muéstranos	cómo	se	teje	el	bejuco	y	el	abejaruco!

Sé	muchos	conjuros.	Sé	muchísimos.

EBAL	ELAB	LEBA
ABLE	BAEL

—Campoamor	—dijo	Andrés.
—No.
—Duque	de	Rivas.
—No.
—Gabriel	y	Galán	—dijo	el	cronista.
—No.	¿Alguien	más?	Núñez	de	Arce

CERA	AREC	CREA
ECRA	ACRE	RACE

—Bueno	—dijo	Andrés—.	Te	buscaste	un	lindo	ejemplo.

En	la	esquina	de	Leandro	Alem	y	Mitre,	apoyado	en	un	portal	de	la	recova,	Abel
encendió	un	cigarrillo.	Por	alguna	razón	(diferencia	térmica,	algo	así)	en	la	recova	no
había	niebla.	La	gente	que	regresaba	de	Plaza	de	Mayo	andaba	como	por	un	túnel	de
luz,	porque	los	reflectores	instalados	cada	ocho	metros	(después	que	se	atentó	contra
el	Cardenal	Primado,	 justo	delante	de	 la	LIBRERÍA	DEL	SABER)	 tiraban	 luz	a	 lo
largo	del	túnel.

Cuando	Abelito	encendía	un	cigarrillo	la	cosa	era	prolija	y	minuciosa.

EBAL	BAEL

—Canastas	y	más	canastas
canastas	de	María	Andrea	—cantó	un	negrito	diariero.
Abel	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 el	 inferior	 derecho.	 Necesitaba	 una

estampilla.	Delicadamente	sacó	un	papelito	y	lo	miró.	Boleto	rosa,	colectivo.	Tal	vez
en	el	otro	bolsillo.

—La	noche	que	me	casé
no	pude	dormir	ni	un	rato…

ELAB

—Más	de	dos	horas	sin	hablar	de	literatura.	Es	increíble	—dijo	Juan,	revoleando
la	botella	vacía—.	¿Apagamos	un	farol?
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—El	buen	porteño	—dijo	Andrés—.	Dale,	no	te	quedes	con	las	ganas.
Pero	Juan	escondió	la	botella	bajo	el	banco,	un	poco	avergonzado.
—Se	está	bien	aquí	—decía	Stella—.	Menos	calor	que	en	la	plaza.
—Aprovechemos	para	una	encuesta	—dijo	el	cronista—.	¿Cuál	fue	tu	formación,

Andrés?	No	te	cabrees,	che;	yo	no	puedo	dejar	de	ser	un	periodista:	nihil	humanum	a
me	alienum	puto.	¿Te	has	fijado	cómo	se	cubre	uno	de	ridículo	si	hace	citas	en	latín?

—O	en	lo	que	sea.	Por	eso	el	gran	sistema	es	citar	en	español	y	no	decir	que	es
una	cita.	Que	además	es	lo	que	acabo	de	hacer	en	este	instante.

—Sos	 grande	—dijo	 el	 cronista—.	Pero	 de	 veras,	me	 gustaría	 buscar	 a	 todo	 el
mundo	 para	 preguntarle:	 ¿Cómo	 se	 formó	 usted?	 ¿Qué	 leía	 a	 los	 diez	 años?	 ¿Qué
cine	vio	a	los	quince?

—¿Nada	más	que	eso?	—dijo	Juan,	burlonamente—.	¿Nada	más	que	 las	bellas,
bellas	artes	y	letritas?

—Dejá	hablar	al	cronista	—dijo	Clara—.	Es	una	gran	hora,	una	gran	plaza,	una
gran	niebla	para	hablar	de	estas	cosas.

—Creo	que	se	aprendería	bastante	sobre	la	Argentina	estudiando	la	evolución	de
los	 tipos	 de	 nuestra	 edad.	 No	 que	 vaya	 a	 servir	 para	 nada,	 pero	 ya	 sabés	 que	 la
estadística,	 pibe…	 ¡Qué	 ciencia!	 —dijo	 entusiasmado	 el	 cronista—.	 Primero	 te
averiguan	 cuántos	 perros	 murieron	 aplastados	 en	 cinco	 años	 y	 cuántos	 ríos	 se
desbordaron	en	el	Sudán.

—En	el	Sudán	no	hay	ríos	—dijo	Juan.
—Quise	decir	en	el	Transvaal.	Después	cotejan	 los	 resultados	y	de	ahí	sale	una

ley	sobre	la	natalidad	entre	los	matrimonios	de	cantantes	italianos.
—La	 estadística,	 atención,	 es	 la	 democracia	 en	 su	 estado	 científico,	 la

determinación	de	las	esencias	por	los	individuos.
—Cómo	macaneás	—dijo	Andrés,	riéndose.	Clara	lo	oyó	reír	y	se	sorprendió	de

su	sorpresa.	«Tan	raro»,	pensó.	«Es	bueno	que	se	ría.»	Le	tocó	la	rodilla,	suavemente,
y	él	la	miró.

—El	cronista	quería	saber	cómo	te	hiciste	una	cultura.	Sos	su	primer	conejito	de
ensayo.

—El	 segundo	 —dijo	 el	 cronista—.	 El	 primero	 soy	 yo.	 El	 estadígrafo	 debe
sacrificarse	en	aras	de	la	ciencia	y	llenar	la	primera	ficha	de	la	historia.

—Yo	tuve	una	infancia	idiota	—dijo	Juan—.	Pero	hablá	vos,	Andrés.
—No	me	gusta	hablar	de	mi	infancia	—dijo	Andrés,	hosco,	y	Clara	sintió	como

un	violento	gusto	a	cariño,	a	bayas	de	algarrobo,	una	saliva	de	verano.
Infancia

qué	bien	no	hablar	dejarla	en	su	esquina	borrosa	en	su	rayuela
qué	bien	no	traicionar

Recinto	las	sandías	de	oreja	a	oreja
la	siesta
caracol	caracol	saca	los	cuernos	al	sol
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Tata	Dios,	tata	Dios,	olores,
Carnaval,	repeticiones
yo	soy	un	tarmangani	y	vos	un	gomangani	oh	basta

—…	en	adelante.	Lo	que	quiero	saber	es	cómo	diste	el	salto.	Cuándo	terminaste
la	adolescencia,	el	período	pajolítico,	la	onicofigia	y	el	culto	de	las	letrinas.

—Dulce	cronista,	en	verdad	hablaste	—dijo	Andrés—.	Aquí	sí	 te	puedo	ayudar.
Mirá,	no	tuve	nada	de	precoz	pero	empecé	escribiendo	con	mucho	coraje	cosas	que
ahora	no	me	animaría	a	decir.	Cosa	curiosa,	 escribía	 con	un	 lenguaje	mojigato,	 sin
siquiera	 una	 puteadita	 de	 cuando	 en	 vez.	 Todos	 se	 hablaban	 de	 tú	 y	 la	 acción	 era
siempre	anywhere,	out	of	Buenos	Aires.	Es	increíble	cómo	se	puede	aspirar	tanto	a	la
universalidad;	me	aterraba	la	idea	de	hacer	algo	local;	pretendía	que	mis	versos	—sí,
Juancho,	por	ese	entonces	yo	me	rajaba	unos	sonetos	feroces—	y	mis	cuentos	fueran
igualmente	inteligibles	en	Upsala	que	en	Zárate.	El	lenguaje	era	estúpido,	pero	lo	que
yo	intentaba	decir	con	él	tenía	más	fuerza	que	esto	que	escribo	ahora.

—Te	 equivocás	 de	medio	 a	medio	—dijo	 Juan—.	Pero	 seguí,	 vamos	 a	 ver	 qué
camino	anduviste.

Andrés	fumaba,	resbalado	en	el	banco,	con	la	nuca	en	el	respaldo.
—A	 veces	—dijo—	 el	 vapuleado	 determinismo	 rebota	 contra	 las	 cuerdas	 y	 de

vuelta	 te	parte	 la	 cara	de	una	piña.	Mirame	a	mí;	hasta	 los	veinticinco	años,	 fiebre
creadora	 realmente	 notable.	 No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 escribía	 mucho,	 materialmente
hablando;	pulía	y	trabajaba	mis	cosas	con	cuidado.	Pero	llené	más	páginas	entonces
que	en	todo	el	resto	de	mi	vida,	y	cuando	las	releo	me	doy	cuenta	de	que	andaba	por
buen	 camino.	 Metía	 la	 pata,	 escribía	 montones	 de	 basura,	 pero	 hoy	 no	 me	 sería
posible	encontrar	la	fuerza	para	contar	algunas	cosas,	o	la	gracia	para	dejarme	nacer
un	soneto	como	los	de	entonces.	Además	me	gustaba	escribir,	gozaba	haciéndolo.	Era
el	sufrimiento	gozoso,	como	la	picazón	bien	rascada,	sangra	pero	te	gusta	a	la	vez.

—¿Y	por	qué	se	te	acabó	el	chorro?	—dijo	el	cronista.
—Las	influencias,	los	prejuicios	disfrazados	de	experiencia.	Lo	malo	es	que	eran

necesarios,	lo	malo	es	que	eran	buenos.	Y	lo	bueno	es	que	a	la	larga	resultaron	malos.
Mirá,	no	es	fácil	explicarlo,	pero	te	puedo	dar	una	idea.	Tuve	un	par	de	amigos	que
me	 querían	mucho,	 creo	 que	 por	 eso	mismo	 no	 elogiaban	 casi	 nunca	mis	 cosas	 y
tendían	a	criticarlas	con	una	sacrificada	severidad.	No	podía	esperar	bocas	abiertas	ni
en	uno	ni	en	otro.	Me	señalaban	todas	las	patinadas	de	pluma,	todo	lo	inútil;	veían	en
mí	como	un	deber	a	corregir.	Eso	me	obligó,	por	lealtad	y	agradecimiento,	a	cerrar	las
canillas	mayores	y	dejar	el	chorrito	de	agua.	Ponía	la	copa	debajo	y	cada	tantos	días
—y	 noches	 y	 noches	 dándole	 vueltas,	 limando	 sacando	 moviendo	 puteando—,
empezaba	a	formarse	algo	que	podía	quedar.	Además	las	lecturas;	fue	la	época	en	que
leí	por	primera	vez	a	Cocteau,	tenía	diecinueve	años	y	voy	y	la	emboco	con	Opium.
Ahora	te	lo	digo	en	francés,	pero	entonces	no	me	daba	corte,	conseguí	por	poca	plata
la	edición	española.	No	te	imaginás	lo	que	fue	aquello.	De	la	litada,	que	había	sido	el
primer	tirón	de	lo	absoluto,	zas	me	hundo	en	Cocteau.	Algo	increíble,	semanas	de	no
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peinarme,	 de	 hacerme	 llamar	 idiota	 por	 mi	 hermana	 y	 mi	 madre,	 meterme	 en	 los
cafés	durante	horas	para	que	el	ambiente	neutro	favoreciera	mi	soledad.	Cada	frase	de
Jean,	ese	filo	de	vidrio	entrándote	por	la	nuca.	Todo	me	parecía	mierda	líquida	al	lado
de	eso.	Fijate	que	no	hacía	dos	años	que	yo	leía	a	Elinor	Glyn,	pibe.	Que	Pierre	Loti
me	había	hecho	llorar,	me	cago	en	su	alma	japonesa.	Y	de	golpe	me	meto	en	ese	libro
que	 además	 es	 un	 resumen	 de	 toda	 una	 vida,	 pero	 de	 una	 vida	 allá,	me	 entendés,
donde	a	los	diecinueve	años	ya	no	sos	el	pelotudo	porteño.	Me	meto	de	cabeza	y	me
encuentro	con	los	dibujos,	porque	además	estaba	eso,	que	descubrí	la	plástica	en	esos
dibujos,	la	última	ingenuidad,	la	más	hermosa;	ahora	sé	que	no	son	para	asombrarse
tanto,	pero	esos	bichos	geométricos,	esos	marineros,	esas	locuras	del	opio,	mirá	eran
noches	 y	 noches	 de	 estarlos	mirando	 y	 sufriendo,	 fumando	mi	 pipa	 y	mirándolos,
estudiando	y	mirándolos,	todo	el	tiempo	cerca	de	ellos,	una	locura	de	crustáceo.

—Joder	—dijo	el	cronista.
—Ahí	 tenés.	La	 severidad	 formal	de	ese	 libro,	 su	dificultad	de	comprensión	no

tanto	 por	 lo	 que	 dice	 como	 por	 lo	 que	 alude	 a	 cosas	 que	 yo	 no	 conocía	 ni
remotamente,	Rilke,	Víctor	Hugo	en	serio,	Mallarmé,	Proust,	El	acorazado	Potemkin,
Chaplin,	 Blaise	 Cendrars,	 me	 reveló	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 las	 dimensiones
justas	de	la	severidad.	Empecé	a	tener	miedo	de	escribir	gratuitamente;	empecé	a	tirar
los	papelitos	que	garabateaba	en	la	plaza	San	Martín	o	en	La	Perla	del	Once.	Entre
los	 dos	 amigos	 que	 te	 dije	 y	 este	 libro	me	 enfilaron	 derechito	 a	Mallarmé,	 quiero
decirte	a	la	actitud	de	Mallarmé.	La	cosa	es	que	me	fui	secando,	por	desconfianza	y
deseos	 de	 tocar	 lo	 absoluto.	Me	 puse	 a	 hacer	 poemas	 herméticos,	 tanto	 que	 ahora
mismo	 no	 conozco	más	 de	 cuatro	 personas	 que	 hayan	 podido	 aguantar	 la	 primera
media	 docena.	Empecé	 a	 cultivar	 la	 circunstancia	 pura:	 escribir	 cuando	 encontraba
una	razón	absolutamente	necesaria.	Así	escribí	un	treno	cuando	se	murió	D’Annunzio
que	yo	quería	con	delirio,	por	contragolpe,	ya	ves,	y	porque	a	él	en	el	fondo	le	pasaba
lo	mismo,	solamente	que	escribía	muy	poco	pero	con	muchísimas	palabras.

—¿Y	después?	—preguntó	el	cronista.
Pero	Andrés	había	cerrado	los	ojos	y	parecía	dormir.
—Después	empecé	a	escribir	bien	—dijo	Juan,	rozándole	la	frente	con	un	dedo—.

En	fin,	fijate	que	él,	como	todos	nosotros,	tiene	el	color	de	la	luna.	Está	aquí,	pero	la
luz	le	viene	de	tan	lejos.	Cocteau…	Mi	luz	se	llama	a	veces	Novalis	y	a	veces	John
Keats.	Mi	luz	es	el	bosque	de	las	Ardenas,	un	soneto	de	sir	Philip	Sidney,	una	suite
para	clave	de	Purcell,	un	cuadrito	de	Braque.

—Y	yo	—dijo	Clara,	desperezándose	desvergonzadamente.
—Y	vos,	 ratoncito.	Ay,	cronista,	 sólo	 los	provincianos,	a	veces	muy	a	veces,	 se

arman	una	pobre	culturita	autónoma.	Fijate	que	no	digo	autóctona	porque…	Pero	en
fin,	con	gran	preponderancia	local.	Hacen	bien,	cronista,	¿a	vos	te	parece	que	hacen
bien?

—Te	contradecís	—opinó	el	cronista—.	Es	posible	especializarse	en	lo	local,	pero
una	 cultura	 es	 por	 definición	 ecuménica.	 ¿Debo	 traducir	 mis	 términos?	 Sólo	 en
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segunda	etapa	se	puede	valorar	 lo	propio.	Yo	entiendo	a	Roberto	Payró	porque	me
tengo	 leído	mi	Mérimée	y	mi	Addison	&	Steele.	Quedarse	en	 lo	 inmediato	y	creer
que	se	tiene	bastante,	es	condición	de	molusco	y	de	mujer,	con	perdón	de	las	damas
presentes.

—Es	tan	triste,	cronista	—dijo	Juan,	suspirando—.	Es	tan	triste	sentirse	parásito.
Un	chico	inglés	es	en	cierto	modo	el	soneto	de	Sidney,	los	parlamentos	de	Porcia.	Un
cockney	es	tu	London	Again.	Pero	yo,	que	los	quiero	tanto,	que	los	conozco	tanto,	yo
soy	este	puñadito	de	poemas	y	novelas,	yo	soy	nada	más	que	 la	cautiva,	el	gaucho
retobado,	el	cascabel	del	halcón,	Erdosain…

—Me	parece	mezquino	quejarse	así	—dijo	Clara,	enderezándose—.	No	es	propio
de	un	hombre	que	pelea	como	vos	para	lograr	la	poesía	que	le	interesa.

—Todo	bien	mirado	—dijo	Juan,	amargo—,	nada	tiene	de	brillante	pertenecer	a	la
cultura	pampeana	por	un	maldito	azar	demográfico.

—En	el	fondo,	¿qué	te	importa	a	qué	cultura	pertenecés,	si	te	has	creado	la	tuya	lo
mismo	que	Andrés	y	 tantos	otros?	¿Te	molesta	 la	 ignorancia	y	el	desamparo	de	 los
otros,	de	esa	gente	de	la	Plaza	de	Mayo?

—Ellos	tienen	quimeras	—dijo	el	cronista—.	Y	son	de	aquí,	más	que	nosotros.
—No	me	 importan	 ellos	—dijo	 Juan—.	Me	 importan	mis	 roces	 con	 ellos.	Me

importa	que	un	tarado	que	por	ser	un	tarado	es	mi	jefe	en	la	oficina,	se	meta	los	dedos
en	el	chaleco	y	diga	que	a	Picasso	habría	que	caparlo.	Me	jode	que	un	ministro	diga
que	el	surrealismo	es

pero	para	qué	seguir
para	qué
Me	 jode	 no	 poder	 convivir,	 entendés.	 No-poder-con-vivir.	 Y	 esto	 ya	 no	 es	 un

asunto	de	cultura	intelectual,	de	si	Braque	o	Matisse	o	los	doce	tonos	o	los	genes	o	la
archimedusa.	Esto	es	cosa	de	la	piel	y	de	la	sangre.	Te	voy	a	decir	una	cosa	horrible,
cronista.	 Te	 voy	 a	 decir	 que	 cada	 vez	 que	 veo	 un	 pelo	 negro	 lacio,	 unos	 ojos
alargados,	una	piel	oscura,	una	tonada	provinciana,

me	da	asco.
Y	cada	vez	que	veo	un	ejemplar	de	hortera	porteño,	me	da	asco.	Y	las	catitas,	me

dan	asco.	Y	esos	empleados	inconfundibles,	esos	productos	de	ciudad	con	su	jopo	y
su	elegancia	de	mierda	y	sus	silbidos	por	la	calle,	me	dan	asco.

—Bueno,	ya	entendemos	—dijo	Clara—	No	nos	va	a	dejar	ni	a	nosotros.
—No	—dijo	Juan—.	Porque	los	que	son	como	nosotros	me	dan	lástima.

Andrés	 escuchaba,	 cerrados	 los	 ojos.	 «Qué	 pobres	 cosas»,	 pensó.	 «Sólo	 en	 las
pasiones,	en	el	barro	elemental	somos	iguales	a	cualquiera.	Donde	se	inicia	la	pareja,
donde	 arden	 los	 valores,	 el	 ajuste	 delicado	 del	 hombre	 con	 su	 mundo,	 su	 estricta
confrontación,	ahí	nos	perdemos…»
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La	pelusa	se	desprendió	de	entre	las	hojas	húmedas	que	la	aprisionaban	dando	un
salto	 que	 la	 hizo	 caer	 en	 el	 pedregullo.	 La	 bota	 de	 un	 vigilante	 pisó	 a	 su	 lado,
errándole	por	poco.	Una	brisa	leve	la	agitó,	la	hizo	girar	sobre	sus	mínimos	tentáculos
de	hebras,	polvo,	ínfimos	trozos	de	telas	y	de	fibras;	al	entrar	en	una	columna	de	aire
subió	 veloz	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 faroles	 de	 alumbrado.	 Anduvo	 de	 uno	 a	 otro,
rozando	los	globos	opalinos.	Después	sus	fuerzas	declinaron	y	empezó	a	bajar.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Andrés	 escuchaba	 las	 voces	 de	 sus	 amigos.	 El	 cronista
recordaba	 unos	 versos	 que	 Juan	 había	 escrito	mucho	 tiempo	 atrás.	 Clara	 los	 sabía
mejor,	 y	 los	 dijo	 con	 un	 acento	 un	 poco	 cansado,	 pero	 donde	 el	 cansancio	 parecía
nacer	de	las	palabras	antes	que	de	la	voz.	Quizá	el	poema	ilustraba	ya	entonces,	con
un	 lenguaje	muy	 lujoso,	 lo	 que	 Juan	 acababa	 de	 decir.	 «Se	 puede	 vomitar	 en	 una
palangana	de	lata	o	en	un	vaso	de	Sèvres»,	pensó	amargamente	Andrés.

—Cuánta	elegancia	—dijo	Juan,	rompiendo	un	silencio	que	duraba—.	Todo	eso
no	está	mal,	pero	esas	marismas,	esas	caracolas…

—Es	muy	hermoso	—dijo	Clara—.	Cada	día	les	tenés	más	miedo	a	las	palabras.
—Aquí	 es	 bueno	 que	 alguien	 les	 tenga	miedo	—murmuró	Andrés—.	Apoyo	 a

Juan.
—Pero	 corremos	 el	 riesgo	 de	 la	 indigencia	 si	 seguimos	 temiendo	 caer	 en

pedantería.	 Parecería	 que	 cada	 vez	 nos	 vamos	 despojando	 más	 en	 el	 orden	 de	 la
expresión,	sin	por	eso	ganar	en	esencialidad,	muy	al	contrario.

—Si	nos	pusiéramos	previamente	de	acuerdo	sobre	los	términos	de	esta	discusión
encarnizada	—sugirió	el	cronista—.	Expresión,	por	ejemplo,	y	cosas	así.

Pero	 Clara	 no	 quería	 perder	 tiempo,	 porque	 le	 gustaba	 el	 poema	 de	 Juan	 y
encontraba	que	marismas	y	caracolas	estaban	muy	bien.

—En	 todo	 sentido	perdemos	 terreno	—insistió—.	Nuestros	 abuelos	 llenaban	de
citas	 lo	 que	 escribían;	 ahora	 se	 lo	 considera	 una	 cursilería.	 Sin	 embargo	 las	 citas
evitan	decir	peor	lo	que	otro	ya	dijo	bien,	y	además	muestran	siempre	una	dirección,
una	preferencia	que	ayuda	a	comprender	al	que	las	usa.

—Quote	the	raven:	Never	more	—dijo	el	cronista—.	Una	cotorra	también	puede
decir	Panta	Rhei.

—No	 por	 eso	 nos	 engañará	 —dijo	 Clara—.	 El	 temor	 a	 citar,	 a	 buscar
comparaciones	 de	 orden	 clásico,	 son	 formas	 de	 este	 rápido	 empobrecimiento.	 Pero
insisto	 en	 que	 lo	 peor	 es	 el	 miedo	 a	 las	 palabras,	 esa	 tendencia	 a	 acabar	 en	 una
especie	de	basic-Spanish.

—Mejor	 es	 el	 basic-Spanish	 que	 el	 lenguaje	 de	 La	 guerra	 gaucha	 —dijo	 el
cronista.

—No	pierdan	el	tiempo	—dijo	Andrés,	como	entre	sueños—.	Siempre	la	misma
estúpida	confusión	entre	fines	y	medios,	entre	fondo	y	forma.	La	guerra	gaucha	es
coruscante	porque	está	coruscantemente
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balconeame	este	adverbito
pensada.	Lo	 cual	 lleva	 a	 esta	 sabia	modulación:	Dime	 cómo	escribes	 y	 te	 diré	 qué
escribes.	Del	coruscamiento	a	la	coruscancia,	pibe.

—Lo	 que	 uno	 se	 cultiva	 con	 ustedes	—decía	 el	 cronista	mirando	 a	 Stella,	 casi
dormida	 en	 una	 punta	 del	 banco—.	Ahora	 faltaría	 solamente	 una	 excursión	 por	 la
música,	un	toquecito	de	pintura,	dos	chorros	de	psicoanálisis,	y	después	todos	a	casita
que	mañana	hay	que	trabajar.

—Mañana	—dijo	Juan—	hay	que	dar	examen.
Andrés	se	quitó	la	pelusa	que	le	había	caído	en	la	boca.
—Si	hablar	cada	vez	menos	—murmuró—	fuera	hablar	cada	vez	más,	Juanillo,	el

poeta	debe	ser	monófono.
—Sí	—dijo	 Juan,	 irónico—.	Y	 acabar	 como	 los	monigotes	 de	Hermann	Hesse,

que	se	masturban	cara	al	sol	con	su	famoso	OM.
—Curioso,	 también	 a	 mí	 me	 revienta	 el	 suizo	—dijo	 Andrés—.	 Pero	 mirá,	 es

justo	que	le	reconozcamos	mucho	de	razón	a	Clara.	El	idioma	de	los	argentinos	sólo
es	rico	en	las	formas	exclamativas,	nuestra	falsa	agresividad	resentida,	y	en	los	restos
que	la	transmisión	oral	va	dejando	de	voz	en	voz	en	las	provincias.	Lo	primero	que
asombra	es	la	liquidación	de	adjetivos	que	hemos	hecho.	Cuando	oís	a	una	cocinera
española	describir	una	paella	o	una	torta,	 te	das	cuenta	de	que	usa	una	adjetivación
mucho	más	 rica	 que	 uno	 de	 nosotros	 para	 caracterizar	 un	 libro	 o	 una	 experiencia
importante.

—Es	bueno	que	nos	sustantivemos.
—De	 acuerdo,	 ¿pero	 lo	 hacemos?	 No	 estoy	 seguro.	 El	 pudor	 del	 resentido	 se

traduce	en	la	polarización	del	epíteto.	Así	ha	nacido	ese	increíble	catálogo	de
qué	animal,	cómo	tocó	Debussy
es	un	artista	bestial
qué	bruto	el	tipo,	qué	talento	tiene	esta	bestia,
o	 la	 aparición	 de	 adjetivos	 mágicos,	 que	 funcionan	 en	 pequeños	 círculos,	 a

manera	 de	 comodines	 que	 reemplazan	 cómodamente	 toda	 una	 serie	 de	 palabras.
Fabuloso	 es	 uno	 de	 ellos	 entre	 nosotros.	 Y	 antes	 de	 ése,	 y	 todavía	 dura,	 estuvo
fenómeno.

—No	creo	que	sean	mecanismos	específicos	de	Buenos	Aires	—dijo	Juan—.	Pero
lo	que	decís	es	cierto	como	signo.	Ahora	me	acuerdo,	yo	iba	hace	mucho	tiempo	de
visita	a	una	casa	en	Villa	Urquiza,	y	allí	iba	también	un	porteño	de	apellido	catalán,	al
que	le	oí	por	primera	vez	eso	que	acabás	de	decir.	El	tipo	consideraba	muchas	cosas
como	«horribles».	Eran	las	grandes,	las	que	lo	entusiasmaban.	«Una	novela	horrible,
tiene	que	leerla	hoy	mismo…»	Yo	iba	a	esa	casita	a	ser	feliz	y	a	aprender	la	técnica
de	la	traducción.	Fueron	unos	años	horribles	—agregó	en	voz	baja,	sonriendo	para	sí.

—Si	el	estado	de	la	lengua	permite	sospechar	cómo	anda	el	pueblo	que	la	habla
—dijo	el	cronista—,	entonces	estamos	 jodidos.	Lengua	pastosa,	amarillenta	y	 seca.
Gran	necesidad	de	limonada	Rogé.
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—Aquí	hay	gente	que	por	suerte	no	tiene	pelos	en	la	lengua	—dijo	Juan—.	Creo
que	yo	soy	uno,	y	no	me	parece	que	Andrés	le	tenga	miedo	a	expresarse	de	la	manera
más…	Mirá,	yo	diría	honesta.	Expresarse	honestamente,	sin	caer	en	la	comodidad

porque	en	el	fondo	es	eso,	qué	joder,
de	un	lenguaje	sacerdotal,	de	un	trobar	clus	que	ya	no	tiene	sentido.
—Sí	tiene	sentido	—dijo	Andrés—.	Tiene	su	sentido.	¿Por	qué	le	vas	a	negar	a	un

artista	el	expresarse	con	fidelidad	a	su	materia	poética	o	plástica?	Me	parece	bien	que
hables	de	honestidad,	y	que	veas	en	nosotros	dos	por	lo	menos	un	esfuerzo	hacia	esa
honestidad	de	expresión.	Pero	aceptá	 también	 los	otros	planos,	 la	posibilidad	de	un
trobar	clus	tan	válido	como	tu	lenguaje	inmediato	y	esencial.

—Andrés	tiene	razón	—dijo	Clara—.	Lo	que	decide	la	cosa	es	que	el	lenguaje	sea
uno	con	su	 sentido,	y	eso	ocurre	aquí	pocas	veces.	Pero	 los	 sentidos	 siguen	siendo
muchos,	y	una	cosa	es	un	álamo	con	ruiseñores	y	otra	una	polenta	con	pajaritos.	Lo
importante	es	no	llamarle	ambrosía	a	la	grapa,	y	viceversa.

—Joder	—dijo	el	cronista—.	Si	decís	eso	mañana	te	corren	a	patadas	por	toda	la
Facultad.

—Está	muy	bien	—sonrió	Andrés,	mirando	a	Clara	como	sorprendido—.	Claro
que	 está	 muy	 bien.	 Roberto	 Arlt	 entendió	 mejor	 que	 nadie	 la	 lección	 de	Martín
Fierro,	y	peleó	duro	para	conseguir	y	validar	esa	unión	del	lenguaje	con	su	sentido.
Fue	 de	 los	 primeros	 en	 ver	 que	 lo	 argentino,	 como	 lo	 nacional	 de	 cualquier	 parte,
rebasa	 los	 límites	 que	 impone	 el	 lenguaje	 culto	 (que	 vos	 llamás	 sacerdotal),	 y	 que
solamente	 la	 poesía	 y	 la	 novela	 pueden	 contenerlo	 plenamente.	 Él	 era	 novelista	 y
atropello	para	el	lado	de	la	calle,	por	donde	corre	la	novela.	Dejó	pasar	los	taxis	y	se
coló	en	los	tranvías.	Fue	guapo,	y	que	nadie	se	olvide	de	él.

—La	cosa	es	más	complicada	—dijo	Juan,	revolviéndose	en	el	banco—.	Acepto
que	 un	 sentido	 debe	 tener	 su	 lenguaje,	 debe	 ser	 su	 lenguaje,	 etcétera.	 Te	 concedo
también	el	pleno	derecho	a	trobar	clus.	Eduardo	Lozano	me	parece	tan	con	derecho	a
su	poesía	como	yo	a	la	mía	o	Petit	de	Murat	a	sus	elegías	de	patio	abierto	y	velorios
atroces.	 El	 problema,	 en	 el	 fondo,	 no	 es	 nunca	 de	 lenguaje	 sino	 de	 sentido.	 ¿Nos
interesa	de	veras	salir	a	la	calle?	Es	decir:	¿vale	la	pena?	Tan	pronto	contestamos	por
la	 afirmativa,	 sólo	 un	 tarado	 puede	 pretender	 expresar	 la	 calle	 con	 el	 estilo	 de	La
Nación	o	del	doctor	Rojas.	Ya	decidido,	el	novelista	inteligente	no	tiene	más	que	un
camino:	el	que	mi	mujer	ha	definido	tan	bonitamente,	el	lenguaje	que	es	uno	con	su
sentido.	Pero,	hay	otra	gran	pregunta:	¿qué	es	la	calle?	¿Representa,	contiene	más	que
el	salón	de	Eduardo	Wilde	o	los	departamentos	con	vista	al	río	de	Eduardo	Mallea?

—No	hagas	figuras	—dijo	Clara—.	Vos	sabés	bien	que	la	calle	es	calle	porque	el
que	anda	por	ella	es	el	hombre,	y	que	en	el	fondo	la	calle	da	lo	mismo	que	el	salón,	el
departamento,	o	un	cálculo	 integral.	Hasta	ahora	 te	seguíamos	bien	pero	si	 te	dejás
engañar	por	tus	símbolos,	ni	vos	te	vas	a	entender.

—Ah,	el	hombre	—dijo	el	cronista—.	Esta	niña	acierta	siempre.
—Seguro	que	acierta	—dijo	Andrés—.	Arlt	andaba	por	la	calle	del	hombre,	y	su
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novela	es	la	novela	del	hombre	en	la	calle,	es	decir	más	suelto,	menos	homo	sapiens,
menos	personaje.	Fíjate	que	el	término	personaje	casi	no	cabe	a	estas	criaturas	de	la
novela	de	la	calle.	Y	fíjate	que	al	doctor	Fulanón	de	Tal	lo	llamamos	justicieramente
un	personaje.	Sacale	el	jugo	a	estas	cositas,	cronista	de	mi	alma.

—Acepto	el	café	—dijo	Juan—.	Y	vuelvo	a	lo	mío.	Este	hombre	que	ya	no	es	un
personaje	 de	 novela,	 este	 argentino	 que	 anda	 por	 la	 calle	 de	 las	 novelas	 que	 nos
interesan	y	que	son	tan	poquitas,

a	vos	te	parece	que	lo	podemos	agarrar	de	pies	a	cabeza,	que	lo	podemos	conocer
y	ayudarlo	a	conocerse,	y	que	para	eso	se	precisa	hablar	de	él,	hablarlo,

con	un	 lenguaje	absoluto	y	 sin	 freno,	un	verbo	que	no	 respete	otra	cosa	que	su
propio	sentido,	que	no	tenga	otra	dignidad	que	la	de	servir	a	su	hombre	novelista	y	a
sus	hombres	novelescos?

—Sí,	creo	—dijo	Andrés—.	Lo	creo,	carajo	si	lo	creo.
—Amén	—dijo	el	cronista.

Y	EL	RÍO	ESTABA	CERCA,	INVISIBLE,
CON	SUCIEDAD	DE	BOYAS.

La	plaza	estaba	ya	casi	vacía;	quedaban	pocos	grupos	—uno	con	gente	de	blanco
llevando	una	caja	larga—	y	la	policía;	también,	sobre	la	esquina	de	Banco	Nación,	un
carro	de	riego	municipal,	los	peones	con	botas	de	goma	metiéndose	en	la	plaza	para
sacar	los	papeles,	las	cáscaras	de	naranja	pegadas	en	el	barro,	lavando	el	pavimento	y
las	 veredas	 exteriores.	 En	 un	 Mercury	 negro	 dos	 inspectores	 vigilaban.	 Pronto
empezaría	a	aclarar.

—El	intendente	es	un	tarado,	che	—dijo	el	inspector	petiso.
—Y	 no	 hablemos	 del	 gran	 cabrón	 de	 parques	 y	 paseos	 —dijo	 el	 inspector

conductor	del	Mercury—.	No	lo	vas	a	creer,	pero	el	expediente	de	mi	traslado	lo	tiene
el	tipo	en	un	cajón	con	llave	y	se	hace	el	burro.	Yo	sé	que	lo	tiene,	pero	no	me	animo.

—Claro
—A	decirle
—Seguro
—Porque	vos	sabés	cómo	es.	En	una	de	ésas	le	da	la	viaraza
y	te	pone	una	tapa	que	te	la	voglio	dire.
—Ahí	adentro	no	se	puede	hacer	carrera,	che.
—Y	qué	le	vas	a	hacer.
—Bueno,	 ya	 cumplimos	 con	 esto.	 ¿Te	 parece	 que	 alcanzará	 con	 un	 carro	 de

riego?
—Y	sí	—dijo	el	inspector	conductor	del	Mercury—.	Que	le	den	una	mano	de	gato

y	listo,	total	mañana	la	vuelven	a	empezar.

Del	 orificio,	 negro	 adentro	 y	 tembloroso	 en	 los	 bordes,	 donde	 una	 capa	 rosada

www.lectulandia.com	-	Página	66



vibraba	 y	 se	 contraía,	 adquiriendo	 por	 un	 segundo	 la	 perfecta	 inmovilidad	 de	 la
circunferencia,	 quebrada	 después	 por	 la	 irrupción	 del	 óvalo,	 la	 elipse,	 el	 torpe
triángulo	de	extremos	curvos,	fue	saliendo	una	materia	de	un	rosa	más	claro,	agitada
en	 su	 ciega	 cabeza,	 retrocediendo	 con	 prontitud	 de	 látigo	 para	 asomar	 otra	 vez,
salamandra	decapitada,	crudo	falo	informe,
y	Abelito	pasó	dos	veces	 la	 lengua	por	 la	estampilla,	 la	primera	para	ablandar	 la
goma,	la	segunda	para	sentirporque	eso	no	cambia

Cambian	los	gobiernos
pasan	las	repúblicas
pero	ese	fundamento
esa	compuesta	afirmación	adherente

el	 gusto	 de	 la	 goma	 nacional,	 la	 dulce	 náusea	 de	 la	 película	 endosante	 y
permaneciente,	 la	 jalea	por	detrás	de	 la	cara	de	Bernardino	Rivadavia,	un	 triunviro,
un	hombre	de	la	tierra,	un	procer,	un	refugiado	final	en	una	estampilla

que	queda	como	patria	de	los	héroes
Cosa	importante	es	la	estampilla
que	queda	como	patria	de	los	héroes
barridos	y	sonados
ya	en	la	historia

pero	qué	quiere	decir:	ya	en	la	historia
Si
la	historia	es	un	momento,	una	mísera	palabra,
una	mísera	palabra	que	resuena	altisonante	y	almafuerte?
(A	todo	esto	Abel	pegaba	la	estampilla	conforme	a	las	instrucciones	de	Correos	y

Telecomunicaciones.	Tal	vez
por	esa	rebelión	presente	en	el	porteño
un	poquito	más	hacia	el	medio	de	lo	debido
como	para	incomodar	a	la	máquina	selladora,	forzarla	a	tantear,	a	repetir	su	gran

patada	de	hierro	en	la	pobre	cartita	azul	aplastada	por	tanta	planitud
la	escritura	plana	el	sobre	plano
la	estampilla

(que	queda	como	patria	de	los	héroes)	plana.)
En	la	de	cinco	San	Martín,	en	la	de	diez	va	Rivadavia
y	en	el	silencio	de	la	noche	al	ala	enorme	de	la	patria.
(Pero	no	son	ellos,	nunca	son	ellos,	no	caben,	qué	decreto	podría	confiscarles	la

dimensión	que	más	allá	de	la	estampilla	empieza.	Nacer	para	que	un	tipo	te	lama	la
nuca	en	la	recova,	antes	de	la	madrugada.	Nacer	para	que	una	máquina	selladora	te
parta	la	cara	dos	millones	de	veces	al	día

(cf.	estadísticas	de	Correos.	Los	de	las	estampillas	de	más	arriba	de	un	peso
acomodados
menos	biaba
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pataditas	 con	 guante,	 tolerables)	 y	 ésa	 es	 una	 de	 las	 maneras	 de	 estar-en-la-
historia.)

Lo	 peor,	 la	 disponibilidad:	 hágase,	 eríjase,	 conmemórese,	 bautícese,	 exhúmese,
repátriese,	transpórtese,	mausoléese,	estampíllese,	discurséese.

Eso
que	queda	como	patria	de	los	héroes:	un	hombre	hermoso
ignorado	en	su	esbelto	adiós,
y	tarantachín

tarantachín
y	la	gloria	inmarcesible	y	el	lábaro	y	el	acendrado	culto
de	millones	de	lenguas	lamiéndote	el	pescuezo
y	millones	de	sellos	rompiéndote	la	cara.
Buzón	Abel	adentro	!	mañana
en	poder	del	destinatario
y	el	sobre	a	la	basura,	con	su	cara,	su	gloria	inmarcesible,
San	Martín	entre	fideos	y	pedazos	de	budín	de	sémola.

www.lectulandia.com	-	Página	68



II

De	pronto	recordó.	Debía	tener	tres	o	cuatro	años,	lo	hacían	dormir	en	una	cámara
desnuda,	 en	 un	 inmenso	 lecho,	 y	 a	 los	 pies	 crecía	 un	 ventanal.	Era	 en	 verano	 y	 el
ventanal	quedaba	abierto.	Se	acordó	hasta	de	los	menores	detalles:	despertar	mirando
un	cielo	lívido,	como	pegado	al	marco	en	vez	del	vidrio,	un	cielo	gomoso,	sucio	—el
amanecer.	 Y	 entonces	 cantó	 un	 gallo,	 rajando	 el	 silencio	 con	 un	 horroroso
desgarramiento	 del	 aire.	 Y	 fue	 el	 espanto,	 la	 abominable	 máquina	 del	 miedo.
Vinieron,	lo	consolaron,	lo	tuvieron	en	brazos,	lo…

—Dios	mío.
El	 taxi	 tomó	 despacio	 por	 Leandro	 Alem.	 El	 edificio	 del	 Correo	 parecía	 un

decorado,	ilustración	para	la	historia	de	Malet.	Herido	en	una	sedición,	Licurgo…
—Por	 favor,	 vaya	 todo	 lo	 despacio	 que	 pueda	—pidió	 Clara—.	 Queremos	 ver

salir	el	sol.
—Bueno,	señorita	—dijo	el	chofer—.	Va	a	ser	un	lindo	día.
—Quién	sabe	—dijo	Clara—.	El	aire	está	tan	raro.	Ya	se	debería	ver	bien,	son	las

seis	y	media.
Bostezó,	echando	la	cabeza	contra	el	cuero	frío	del	respaldo.	Juan	tenía	los	ojos

cerrados.
—Un	gallo	—murmuró—.	Qué	hijo	de	una	gran	puta.
—¿Y	eso,	viejo?
—Nada,	un	recuerdo.	En	el	comienzo	era	el	canto	del	gallo.
—O	vive	lui,	chaqué	fois
que	chante	le	coq	gaulois.
¿Vos	te	fijaste	que	el	cronista	se	tiraba	el	lance	de	que	le	regalaras	la	coliflor?
—No	se	embroma…
—Total,	para	qué	la	quería	—dijo	Clara—.	No	se	la	va	a	comer	él.
—Seguro.	Es	mío	y	basta.
Clara	le	acarició	el	pelo	y	refugió	la	cabeza	en	su	hombro.
—Creo	que	ahora	tengo	un	poquito	de	sueño	—dijo.
—Yo	también.	Qué	noche.
—Bah	—dijo	Clara,	abriendo	los	ojos.
—No	te	muevas	—pidió	Juan—.	Me	gusta	sentirte	el	olor	del	pelo.	Oí	cómo	grita

ese	tren.	Como	mi	gallo.
—Ah,	tu	gallo.	De	veras	que	grita.	Habrá	una	vaca	en	la	vía	—dijo	brillantemente

Clara—.	Es	tradicional	que	las	vacas	se	queden	en	las	vías.
—No	hay	vacas	sueltas	en	el	puerto.
—Puede	 haberse	 escapado.	 Pero	 el	 tren	 no	 la	 va	 a	 atropellar.	 Primero	 que	 los

trenes	del	puerto	son	muy	lentos.	Segundo	que	el	tren	grita	por	la	niebla	y	no	por	una
vaca.

—Niebla,	 niebla.	 El	 cronista…	 Chofer,	 tome	 Corrientes	 arriba.	 Despacito
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despacito.
—¿Vos	 te	 fijaste	 —dijo	 Clara—	 que	 el	 cronista	 vio	 los	 dos	 taxis	 al	 mismo

tiempo?	¡Qué	vista!
—Era	el	más	despierto	de	todos	—dijo	Juan—.	Yo	no	sé	cómo	pudimos	andar	así

toda	la	noche.	Esas	horas	en	Plaza	de	Mayo…	Fue	estupendo,	y	después	el	chino.
—El	chino,	y	después	Abelito,	y	cuando	la	mujer	lo	atajó	a	Andrés.
—Ah,	sí,	la	mujer	y	Abelito.
Le	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 boca,	 cosquilleándole	 la	 nariz.	 Clara	 lo	 mordió,

mojándole	los	dedos	con	la	lengua.
—Tenés	gusto	a	coliflor	cruda	—dijo—.	Mirá	esos	vigilantes,	ahí.
En	 Corrientes	 y	 Maipú	 había	 dos	 vigilantes	 y	 algunos	 transeúntes	 mirando	 el

pavimento,	como	si	leyeran	una	inscripción.	El	chofer	detuvo	el	coche,	y	vieron	que
el	pavimento	estaba	hundido	en	una	extensión	de	dos	o	tres	metros,	justo	delante	del
eslabón	Modart.	Poca	cosa	pero	bastante	para	romperle	un	eje	a	un	auto.

—Es	 la	municipalidad	—dijo	el	 chofer,	 acelerando	un	poco	el	 coche—.	Por	mi
barrio	se	cayó	un	poste	de	alumbrado.	De	golpe	se	enterró	medio	metro	y	después	se
ladeó.	Malos	cimientos,	porque	la	municipalidad	no	vigila.

—No	 creo	 que	 un	 camión	 haya	 podido	 hundir	 así	 el	 asfalto	 —dijo	 Clara,
semidormida—.	El	cronista	lo	explicaría	tan	bien,	tan	bien.

—Ella	es	buena	—salmodió	Juan,	dejándose	ganar	por	el	 sueño—.	Ella	es	muy
buena…

Y	TENÍA	LA	CARA	BLANCA
BAJO	EL	CHAMBERGO	AZUL

—Ella	viene	de	Formosa,	de	Covunco…
—Basta	—pidió	Clara—.	Por	favor.	En	el	fondo	todo	eso	era	horrible.
—Sí,	como	mi	gallo.
Clara	se	apelotonó	contra	él.
—Decile	que	vaya	más	ligero.	Tengo	tantísimo	sueño.

—Yo	—dijo	el	cronista—	he	estado	pensando.
—Es	posible	—dijo	Stella	que	cultivaba	el	humorismo	a	sus	horas—.	Son	cosas

que	pasan.
—Y	 no	 creo	—continuó	 el	 cronista—	 que	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 esta	 noche

sobre	nuestra	literatura	sea	exacto.
—Pedile	al	chofer	que	suba	por	Córdoba	—murmuró	Andrés	que	parecía	dormir

—.	Y	dejá	quieta	la	literatura.
—No,	es	que	es	importante,	che.	Al	principio	acepté	esa	teoría	de	ustedes	de	que

aquí	no	hacemos	obra	por	blandura.	Ahora	estoy	menos	seguro	de	que	sea	el	motivo.
Decime	una	cosa:	vos,	¿por	qué	escribís?
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—Porque	me	entretengo,	como	todo	el	mundo	—dijo	Andrés.
—Perfecto,	es	lo	que	necesitaba.	Ni	siquiera	empleaste	el	término	divertirme,	que

hubiera	obligado	a	un	rodeo.
—Te	advierto	—dijo	Andrés—	que	 las	más	de	 las	veces	cedo	a	una	necesidad.

Hay	 una	 tensión	 que	 sólo	 se	 dispara	 sobre	 la	 página.	 Es	 lo	 que	 los	 escritores
abnegados	 llaman	 «la	misión»,	 partiendo	 de	 la	 razonable	 idea	 de	 que	 toda	 ballesta
tensa	incluye	una	flecha	y	que	la	flecha	tiene	por	misión	ir	a	clavarse	en	alguna	parte.

—Pero	esa	necesidad	—dijo	inquieto	el	cronista—	¿tiene	fundamento	exterior	a
vos,	digamos

un	imperativo	moral
una	propedéutica	una	mayéutica	algo	que	te	obliga	éticamente?
—No	señor	—dijo	Andrés	abriendo	los	ojos—.	Eso	se	lo	ponemos	después,	como

el	 cazador	 habla	 de	 los	 daños	 que	 ocasionan	 los	 zorros	 en	 las	 granjas	 y	 la
conveniencia	 de	 exterminarlos.	En	 el	 fondo	 escribir	 es	 como	 reírse	 o	 fornicar:	 una
suelta	de	palomas.

—De	acuerdo.	Pero	hay	que	distinguir	entre	la	literatura	digamos	«pura»,	y	Dios
me	 perdone	 el	 mal	 uso,	 y	 el	 ensayo	 con	 fines	 docentes.	 Aquí	 hay	 más	 que
entretenimiento;	por	lo	regular	el	que	enseña	no	se	entretiene.

—Esencialmente,	sí	—dijo	Andrés—.	Si	enseña	por	vocación,	en	principio	actúa
para	cumplirse,	y	a	eso	le	llamo	yo	entretenimiento.	Realizarse	es	divertirse.	¿O	vos
creés	que	no?

—En	 fin,	 la	 cosa	 es	 sutil	—dijo	 el	 cronista,	 que	 plagiaba	 frases	 de	 la	 versión
española	de	Los	tres	mosqueteros.

—Los	 poetas,	 por	 ejemplo,	 son	 felicísimos	 con	 sus	 poemas,	 a	 pesar	 de	 que	 se
considere	elegante	suponer	lo	contrario.	Los	poetas	saben	muy	bien	que	su	obra	es	su
realización,	 y	 bien	 que	 la	 saborean.	 No	 creas	 nunca	 en	 las	 historias	 de	 poemas
escritos	con	lágrimas;	en	todo	caso	son	lágrimas	recreadas,	como	las	de	los	lectores.
Las	lágrimas	verdaderas,	a	base	de	cloruro	de	sodio,	se	lloran	por	o	para	uno	mismo,
no	 para	 proporcionar	 tinta	 lírica.	 Acordate	 de	 san	 Agustín	 cuando	 se	 le	 murió	 el
amigo:	«Yo	no	lloraba	por	él	sino	por	mí,	por	 lo	que	había	perdido».	Y	por	eso	 las
elegías	siempre	se	escriben	mucho	después,	recreando	el	dolor	y	siendo	feliz	como	se
es	feliz	mientras	se	escucha	morir	a	Isolda	o	se	asiste	a	la	desgracia	de	Hamlet.

—Príncipe	de	Dinamarca	—dijo	Stella.
—Claro	que	la	cosa	es	sutil,	como	decís	vos.	Me	imagino	que	Vallejo	pudo	llorar

mientras	escribía	sus	últimas	páginas.	O	Machado,	si	querés.	Pero	en	ellos	el	dolor
era	 su	 humanidad,	 estaban	 como	 dados	 al	 dolor,	 o	 tomados	 por	 el	 dolor.	 Creeme,
cronista,	sus	últimas	páginas	debieron	ser	sus	mejores	momentos,	porque	delegaban
el	dolor	personal	en	el	histrionismo	de	alta	escuela	que	supone	siempre	convertirlo	en
poesía.	Si	sufrían	en	ese	momento,	sufrían	como	puede	sufrir	quizá	una	estrella	o	una
tormenta.	Lo	peor	era	después,	cuando	cerraban	el	cuaderno,	cuando	reingresaban	en
el	 sufrimiento	 personal.	 Entonces	 sí	 sufrían	 ellos,	 como	 perros,	 como	 hombres
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deslomados	por	su	destino.	Y	la	poesía	ya	no	podía	hacer	nada	por	ellos,	era	como	un
juguete	roto,	hasta	una	nueva	iluminación	y	una	nueva	felicidad.

—Así	ha	de	ser	—dijo	el	cronista—.	De	paso	me	explica	por	qué	siempre	me	han
jorobado	los	escritores	agremiados	que	se	proclaman	mártires	de	su	labor.	¿Por	qué
mártires?	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si	 realmente	 sufren	 al	 crear,	 deberían	 estar
satisfechos	 como	 los	 santos,	 porque	 ese	 sufrimiento	 vendría	 a	 ser	 la	 prueba	 de	 la
cuenta,	la	corroboración.

—Cuando	 oigo	 decir	 de	 un	 escritor	 que	 sufre	 como	 una	madre	 al	 escribir,	 me
siento	 inclinado	 a	mandarlo	 a	 la	mierda	—dijo	Andrés—.	El	 lema	 de	 un	 poeta	 no
puede	 ser	 sino	 éste:	 «En	 mi	 dolor	 está	 mi	 alegría».	 Y	 esto	 nos	 trae	 de	 nuevo	 a
territorio	 nacional	 porque,	 viejito,	 aquí	 no	 sufrimos	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 la
alegría	 creadora	 rompa	 los	 vidrios	 y	 corra	 por	 los	 techos.	 Cuando	 hablo	 de
sufrimiento,	me	 refiero	 al	 de	 la	 gran	 especie,	 al	 que	 suscita	 un	 poema	 como	 el	 de
Dante.	Por	el	momento	nuestra	Argentina	es	un	 limbito,	un	entretiempo,	un	blando
acaecer	entre	dos	nadas,	como	muy	bien	tiene	dicho	Juan	en	alguna	parte.

—¿A	vos	te	parece	entonces	que	el	sufrimiento	debe	preceder	a	la	alegría?	—dijo
sobresaltado	el	cronista.

—No,	 porque	 la	 causalidad	 no	 tiene	 vigencia	 más	 que	 para	 lo	 epidérmico	 del
destino.	 Decir	 que	 quien	 no	 llore	 no	 reirá	 es	 absurdo,	 porque	 en	 lo	 hondo,	 en	 el
laboratorio	central,	no	hay	ni	risa	ni	llanto,	ni	dolor	ni	alegría.

—¿No?	—dijo	el	cronista—.	Avisá.
—Hablo	 siempre	 del	 poeta	 —dijo	 Andrés—.	 Sospecho	 que	 el	 poeta	 es	 ese

hombre	para	quien,	en	última	instancia,	el	dolor	no	es	una	realidad.	Los	ingleses	han
dicho	 que	 los	 poetas	 aprenden	 sufriendo	 lo	 que	 enseñarán	 cantando;	 pero	 ese
sufrimiento	 el	 poeta	 no	 lo	 aceptará	 nunca	 como	 real,	 y	 la	 prueba	 es	 que	 lo
metamorfosea,	 le	 da	 otro	 uso.	 Y	 ahí	 está	 precisamente	 lo	 terrible	 de	 un	 dolor	 así:
padecerlo	y	saber	que	no	es	real,	que	no	tiene	potestad	sobre	el	poeta	porque	el	poeta
lo	prisma	y	lo	rebota	poema,	y	además	goza	al	hacerlo	como	si	estuviera	jugando	con
un	gato	que	le	araña	las	manos.	El	dolor	sólo	es	real	para	aquel	que	lo	sufre	como	una
fatalidad	 o	 una	 contingencia,	 pero	 dándole	 derecho	 de	 ciudad,	 admitiéndolo	 en	 su
alma.	En	el	fondo	el	poeta	no	admite	jamás	el	dolor;	sufre,	pero	a	la	vez	es	ese	otro
que	lo	mira	sufrir	parado	a	los	pies	de	la	cama	y	pensando	que	afuera	está	el	sol.

—Yo	me	bajo	en	la	esquina	—dijo	el	cronista—.	En	realidad	no	conseguí	llegar
adonde	 quería.	Me	 refiero	 a	 este	 tema,	 no	 a	mi	 domicilio.	Aparte	 de	 eso	 estoy	 de
acuerdo	 con	 vos.	 Pare	 ahí	 nomás,	 en	 esa	 puerta	 tan	 elegante.	 Che,	 fue	 una	 noche
estupenda.	Esa	parte	con	el	chino…

—¡Pobre	chino!	—dijo	Stella.

Iban	 por	Córdoba,	 allí	 donde	 la	 calle	 se	 llena	 de	 islas	 con	 árboles	 y	 se	 avanza
pluvialmente	y	pronto	se	estará	en	Ángel	Gallardo,	los	accesos	al	parque	Centenario,
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el	 perfume	 vago	 de	 la	 primera	 mañana.	 Para	 Stella,	 que	 miraba	 la	 calle	 con	 una
borrosa	 atención,	 sólo	 tenía	 consistencia	 el	 corte	 reconocible	 de	 las	 esquinas,	 ese
cartel	 de	 farmacia,	 ahora	 el	 plesiosaurio	 del	 Museo,	 el	 ballenato,	 los	 bloques	 de
departamentos,	las	curvas	calles	del	parque	con	tímidos	automovilistas	aprendiendo	a
manejar	en	viejísimos	cabriolets	descascarados.

—Va	a	hacer	un	lindo	día.
Andrés	 estaba	 como	 dormido,	 encogidas	 las	 piernas,	 la	 nuca	 al	 borde	 del

respaldo.	Sonreía	apenas,	asintió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	sin	saber	lo	que
había	dicho	Stella.

«El	milagro	de	la	cercanía»,	pensaba.	«El	encuentro,	el	contacto.	Íbamos	así,	y	a
ratos	la	tuve	del	brazo	y	a	ratos	discutimos

y	a	ratos	fue	mala	y	olvidada
y	pedacito,
pero	qué
si	 estábamos,	 si	 era	 la	corroboración,	 ese	 instante	 indecible	en	que	uno	sale

del	yo	y	dice:	“vos”.	Lo	dice,	lo	es,
ahí	está,	lo	es,	oh	claridad—»

Trozos	 de	 imagen,	 negarse	 a	 que	 la	 voz	 invente	 sus	 frases	 que	 aíslan.
Simplemente	recordar,	o	mejor

seguir,	estar	 todavía	allí,	alabando	sin	palabras	el	borde	el	don	de	esa	noche
ida

«Y	 un	 día	 ya	 no»,	 se	 dijo.	 «Un	 día	 ya	 no.»	 Saber	 desde	 ahora	 que	 un	 día	 ni
siquiera	cabrá	verse	en	 la	calle,	hablar	apenas,	convivir	una	misma	 imagen.	Hemos
partido	el	pan,	esta	noche,

y	ella	me	sirvió	una	copa	de	vino,	y	dijo:	«Juan,	Andrés	está	enojado	conmigo»,	y
jugaba	 a	 ser	 Clara,	 a	 creerse	 esta	 Clara	 que	 puede	 todavía	 mirarme	 y	 aceptar	 mi
cercanía.	Pero	habrá	un	tiempo

gorriones,	montoncitos	de	polvo	brincando	bañándose

felicidad	de	la	materia	pura,
vacación	de	la	piedra	vuelta	pájaro

un	 día	 ya	 no.	 Sola	 ella,	 o	 yo.	 De	 pronto	 un	 teléfono:	 es	 la	 muerte.	 Sí,	 fue
repentino.	Oh	mi	amor	mi	amor,

revancha	del	lenguaje,	diluvio	de	los	tropos,	pero	sí,	horrible,	ya	no	verla	más,
y	saber	que	irreversiblemente

tan	del	lado	de	la	mañana

y	de	golpe	abajo	tan	abajo
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so	sweet	so	cold	so	bare

—Pare	en	la	esquina.	Querido,	vamos.	Ay,	qué	dormido	que	estás.
«Nada	aquí	puede	pagar	esta	certeza»,	pensó	Andrés	buscando	la	billetera.	«Sólo

el	olvido	condiciona	la	felicidad.	Toda	previsión	es	horror.	Vuela,	allegro,	paséate	por
el	teclado,	desata	las	brisas	y	las	naranjas.	Yo	sé,	yo	sé	que	el	otro	tiempo	por	venir

es	el	lento,	es	el	andante	terrible
es	lo	que	era	antes	de	esta	fugaz	mentira	presente	indicativo—».

Pensaba	en	Clara,	cuando	se	acostaron	(Stella	había	preparado	café	con	leche	y	él
se	bañó	largamente,	mirando	por	la	entreabierta	ventana	los	plátanos	de	la	calle)

y	fue	la	paz,	el	sueño	ganándoles	las	manos,
la	vio	otra	vez	dura	y	amarga	(para	él,	sólo	para	él	y	quizá	para	Juan),	mintiendo

su	sereno	desafío:	«Andrés,	¿para	qué	preocuparnos	tanto?	Cualquiera	diría	que	nos
va	a	comer».	Y	el	cronista	preguntó:	«¿Quién?».	Entonces	Clara	dijo:	«Nadie,	Abel,
un	muchacho».	Un	día	—y	ya	se	estaba	durmiendo,	pero	le	dolió	pensarlo—	un	día,
acaso:	«Nadie,	Andrés:	un	muchacho».

Siendo	«nadie»	el	sujeto	de	la	oración.
Stella,	 dormida,	 gimió	 y	 se	 vino	 contra	 él,	 pasándole	 una	mano	 por	 la	 cintura.

Andrés	 se	 dejaba	 ir	 al	 sueño;	 blandura,	 tal	 vez	 cortarse	 el	 pelo	 a	 mediodía	—Ya
andaba	junto	a	Stella,	no	sintió	cuando	su	mano,	replicando	la	de	ella,	se	detuvo	en	su
muslo.

A	la	tercera	tentativa	la	llave	se	trancó	del	todo.	Juan	puteaba	en	voz	baja.	José,	el
vigilante	de	la	esquina,	se	divertía	de	lejos	mirándolos.

—¡José!	—gritó	Clara,	agitando	el	paquete—.	¡No	hay	peligro	que	nos	roben!	¡Ni
nosotros	podemos	entrar!

José	se	reía	con	toda	la	cara	de	chinazo	adormilado.
—Y	pensar	—le	dijo	Clara—	que	traemos	una	coliflor	preciosa.
—Vos	teneme	quieto	el	coliflor	—murmuró	Juan,	rabioso—.
A	ver	si	me	lo	desmigajás	justo	a	diez	metros	del	florero.
—¿Lo	vas	a	poner	en	un	florero?
—Por	supuesto,	si	es	que	entramos.
—José,	dice	Juan	que	tal	vez	podamos	entrar.
—Ya	es	algo,	señora	—dijo	José,	divertidísimo.
—No	 es	 la	 cerradura	—rezongó	 Juan—,	 se	 ha	 trancado	 el	 pestillo,	 como	 si	 la

puerta	estuviera	desnivelada.
Pero	 la	 puerta	 cedió	 de	 golpe,	 y	 del	 pasillo	 salió	 una	 vaharada	 jabonosa	 y

nocturna.	Juan	abrió,	apoyándose	con	todo	el	cuerpo,	y	entonces	vieron	el	desnivel.
Todo	un	lado	del	piso	de	mosaico	estaba	ligeramente	hundido,	y	se	llevaba	consigo	el
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armazón	de	la	puerta.	Clara	suspiró,	asombrada.	Saludaron	a	José	y	anduvieron	con
una	brusca	sensación	de	frío	hasta	el	ascensor.	No	les	llevó	mucho	tiempo	descubrir
que	se	había	quedado	trancado	entre	dos	pisos.

—Mientras	 no	 haya	 un	 muerto	 adentro	—dijo	 Clara—.	 Es	 tradicional	 que	 un
muerto	alcance	a	frenar	el	ascensor	entre	dos	pisos.

—Tené	el	coliflor	—dijo	Juan	que	le	había	quitado	el	paquete	al	entrar—.	Subo	a
ver.

—Total	—lo	animó	Clara—	no	son	más	que	ocho	pisos,	y	puede	que	esté	entre	el
quinto	y	el	sexto.

—Seguro	—dijo	Juan,	trepando	de	a	dos—.	Pavadita	de	escalera.

Más	tarde	durmieron,	pero	Clara	seguía	esperando	el	ascensor	con	Juan.	La	casa
enorme	 y	 el	 pasillo	 desde	 la	 calle	 (con	 José	 al	 otro	 lado,	 pero	 tan	 ineficaz,	 tan
vigilante)	se	había	oscurecido	y	era	más	largo	(no	es	fácil	probar	que	la	luz	no	afecta
las	dimensiones	de	las	cosas)	y	más	negro.	La	chimenea	del	ascensor	se	perdía	en	la
oscuridad

sí,	no	era	de	día,	no	era	de	día,
donde	sin	duda	Juan	estaba	maniobrando	el	ascensor

(¿por	 qué	 basta	 decir	 sin	 duda	 para	 que	 inmediatamente	 salte	 la	 duda
extrema?	Fin	de	capítulo:	«Y	se	separó	tiernamente	de	su	esposa,	a	 la	que	sin	duda
hallaría	sana	y	salva	al	regreso	de	su	expedición—».	El	buen	lector:	«Zas,	ahora	se
arma».)

PERO	JUAN	TARDABA

y	 la	 coliflor,	 ese	 fruto	 pesado,	 ese	 objeto	 blanquecino	 envuelto	 en	 sus	 mantillas
verdes,	cada	vez	más	pesado	—la	fatiga,	todo	es	relativo—

o	acaso	un	poquito	más	grande	desde	que	esperaba	la	llegada	del	ascensor
que	no	venía	no	venía

respiración	qué	oscuridad	las	rejas	de	la	jaula	Otis
HABIENDO	ESCALERAS	EL	PROPIETARIO	NO	SE	RESPONSABILIZA	POR	LOS	ACCIDENTES
oh	Juan	entre	el	quinto	y	el	sexto

Sister	Helen
Between	Hell	and	Heaven

pero	 una	 luz	 lucecita	 y	 la	 luz	 guió	 a	 los	 pasto	 res	 al	 calendario	 shepherd’s
calendar

bajando	lucecita	lucecita
lamparita	del	suburbio	no,	el	ascensor,	ah	por	fin	el	ascensor	y	Juan

el	ascensor	envuelto	en	luz,	escurridizo,	al	fin	bajando	y	Abel,	riéndose
pero	no	mirar	al	piso	no	mirar
a	los	pies	de	Abel	porque
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ahí	en	el	piso

Juan	despertó	con	el	grito.	Clara	temblaba,	con	las	manos	contra	la	cara.	Cuando
la	 sacudió	 un	 poco	 y	 Clara	 sollozó	 en	 sueños	 pero	 se	 fue	 estirando,	 ya	 tranquila,
supuso	que	era	mejor	dejarla	así.	Le	acarició	el	pelo,	un	momento	apenas,	antes	de
perderse	él	mismo	en	el	movimiento	de	la	caricia.	Casi	en	seguida	empezó	a	soñar.	El
humo	entraba	por	debajo	de	la	puerta,	y	era	natural	porque	la	puerta	estaba	vencida
con	 el	 hundimiento	 y	 dejaba	 una	 rendija	 bastante	 ancha	 del	 lado	 de	 las	 bisagras.
También	entraba	humo	por	la	rendija	de	la	ventana.	Huija	rendija	la	máma	y	la	hija
Rancagua	Pisagua	la	chicha	con	agua

le	sale	la	guagua	debajo	‘e	la	enagua	pero	era	la	coliflor	(qué	absurdo,	pensó	Juan
ajustándose	la	robe	de	chambre)	probablemente	el	humo	dañaría	a	Clara

a	la	coliflor	que	todo	humo	marchita.	Pero	la	cosa	no	era	seria	porque	quedaba	el
gran	 recurso	 (se	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 cintura,	 apretándose	 como	 un	 boxeador
compadre)	de	declarar

FALSIFICADO	EL	SUEÑO
—Usted	no	puede	nada	contra	mí	—dijo,	apuntando	con	dos	dedos	al	humo	que

aleteaba	 alrededor	de	 la	 cama—.	Levántate,	Brunilda	de	 cero	noventicinco.	—Pero
Clara	se	tocaba	el	corazón	con	aire	exánime,	y	había	que	discurrir	otro	medio.

—Lo	mejor	es	que	me	despierte	—dijo	brillantemente	Juan	y	se	despertó.	Estaba
sentado	en	la	cama,	con	las	dos	manos	apretándose	el	estómago.	Por	la	rendija	de	la
ventana	entraba	la	niebla.

Sin	 saberlo	 bien	 gozó	 la	 tranquilidad	 que	 le	 trajo	 la	 caricia	 de	 Juan;	 eso	 había
terminado,	eso	no	era	nada	más	que	una	pesadilla.	Por	un	instante	la	cara,	los	dientes
de	Abel	la	rondaron	esfumándose,	y	después	nada.	La	galería	era	de	noble	hermosura,
con	brocados	y	mesas	como	las	del	palacio	Pitti,	deslumbrantes	de	trocitos	de	mármol
ajustados	 en	 una	 geometría	 minuciosa.	 Anduvo	 mirando	 retratos	 de	 su	 hermana
Teresa,	todos	ellos	con	el	nombre	del	pintor	a	grandes	letras	pero	ilegibles;	al	mismo
tiempo	sentía	que	la	llevaban	de	la	mano	(sin	ver	a	nadie)	y	que	era	preciso	llegar	al
subsuelo.	Bajo	una	arcada	de	aire	quebradizo	vio	al	Imperial	Ruso;	era	un	hombre	de
rosa	y	blanco,	 era	 también	 la	 arcada,	 y	 convenía	 pasarle	 al	 lado	 sin	 hablar.	Venían
escaleras	 y	 escaleras,	 todo	 tan	 italiano,	 caracoles	 abiertos	 por	 donde	 bajar	 era	 un
deslizamiento	gratísimo,	si	no	fuera	por	la	obligación,	saberse	llevada.	En	las	paredes
del	 caracol	 había	 más	 cuadros	 y	 en	 uno	 la	 firma	 del	 pintor	 era	 el	 cuadro	 mismo,
cubría	 la	 tela	 de	 izquierda	 abajo	 a	 derecha	 arriba,	 dejando	 apenas,	 en	 el	 lugar
sobrante,	una	mano	verdosa	que	sostenía	un	par	de	anteojos	en	la	punta	de	los	dedos.
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Sonaba	 como	 una	 gotera,	 cambiando	 levemente	 de	 tono,	 subiendo,	 subiendo,
bajando,	subiendo.	Andrés	estaba	seguro	de	que	era	el	corazón	de	Madame	Roland:
se	 despertó	 convencido,	 alegremente	 afirmativo.	 «Qué	 sueño	 idiota»,	 pensó
sentándose	en	la	cama.	Una	vez	más	lo	irritó	haber	cedido	al	engaño,	creer,	aceptar
que	un	ruido	fuera	otra	cosa	que	un	ruido.	Un	minuto	antes	la	alegría	de	la	seguridad,
del	 hombre	 de	 fe	 con	 su	 fe;	 lo	 avergonzaba	 esa	 alegría,	 haber	 gozado	 con	 la
afirmación;	 en	 el	 cuarto	 en	 tinieblas	 se	 quedó	 sentado,	 apoyada	 la	 nuca	 en	 la
cabecera,	 oyendo	 respirar	 a	 Stella.	 Alcanzó	 a	 tientas	 el	 vaso	 y	 bebió	 con	 gusto:
«¿Pero	es	un	vaso	de	agua?	¿Quién	puede	asegurar	que	esta	 sustancia,	 suelta	 en	 la
sombra,	continúa	su	apariencia?».	Después	se	preguntó	por	qué	sus	sueños	eran	tan
sonsos,	por	qué	no	soñaba	las	maravillas	que	le	contaban	otras	gentes.	La	mujer	de	un
amigo	se	había	soñado	muerta,	enterrada	al	modo	de	La	extraña	aventura	de	David
Grey;	 desde	 su	 cristalina	 profundidad	veía	 los	 rostros	 que	 la	 lloraban,	 inclinándose
sobre	 la	 tumba.	Todo	ocurría	 en	 una	 gran	 serenidad	 y	 aunque	 ella	 hubiese	 querido
gritar,	decir	que	estaba,	no	viva,	no	la	de	antes,

que	estaba	ahí,	solamente,
y	que	veía,

la	 mecánica	 de	 la	 fosa	 no	 la	 dejaba.	 Entonces	 vio	 cómo	 su	 madre,
llorándola	 siempre,	 plantaba	 un	 rosal	 sobre	 su	 tumba;	 desde	 la	 vítrea	 hondura	 lo
observaba	todo.	Y	su	madre	se	fue,	pero	no	la	planta;	la	planta	crecía,	y	su	raíz	bajó,
creciendo,	como	una	espada	blanca.	La	sintió	llegar	hasta	ella,	y	atravesarle	el	pecho.

Unos	 dedos	 sostenían	 un	 par	 de	 anteojos.	 El	marco	 era	 vetusto,	 como	 de	 yeso
carcomido,	con	vetas	verdes	y	rosadas.	Suavemente,	de	puntillas	en	el	peldaño,	Clara
le	echó	el	aliento.	Ya	la	reclamaban	otra	vez,	había	que	llegar	al	subsuelo.	Entró	en	el
comedor	de	su	casa,	riéndose.

—Me	pasó	algo	tan	curioso	—dijo,	y	su	madre	alzó	los	ojos	del	bordado	y	la	miró
—.	 Iba	 al	 empleo	 y	 Andrés	 me	 esperaba	 para	 venderme	 el	 diario.	 Tenía	 gorra	 de
diariero	y	un	aire	cruel.

—Es	raro,	porque	en	general	los	militares	son	otra	cosa	—dijo	su	madre.	A	Clara
no	 le	 gustaba	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 se	 acercó	 para	mirarle	 los	 ojos.	De	 chica	 hacía
siempre	eso	con	su	madre.	«Quiero	oírte	los	ojos»,	le	decía.	Por	sus	ojos	supo	cuándo
su	 madre	 iba	 a	 morir	 mucho	 antes	 de	 la	 hemiplejía.	 «Ah,	 esta	 mesa»,	 pensó
incomodada,	tratando	de	rodearla,	pero	la	mesa	como	llena	de	golfos	se	ponía	entre
ella	y	su	madre	otra	vez	sumida	en	la	labor.	«¿Por	qué	piensa	que	Andrés	no	puede
venderme	el	diario?	Y	esa	manera	de	no	mirarme,	esa	zorrería…»	Empujaba	la	mesa
con	el	vientre,	con	las	manos;	 iba	como	al	salir	del	río,	en	una	arena	de	aire,	en	un
agua	blanduzca	de	caoba	con	centro	de	mesa	de	macramé.
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Esta	 vez	 le	 gustó	 sentir	 el	 cordón	 de	 la	 bata	 entre	 los	 dedos.	 Cuidando	 de	 no
despertar	 a	 Clara,	 que	 dormía	 mal	 y	 estaba	 otra	 vez	 revolviéndose	 y	 gimiendo,
caminó	 hasta	 la	 ventana	 y	 la	 cerró.	 La	 niebla	 olía	 a	 castañas	 asadas,	 a	 cloro.
«Increíble	que	pueda	ser	tan	densa»,	pensó	Juan.	La	olía,	goloso,	un	poco	extrañado.
«A	 lo	mejor	el	 cronista	 tiene	 razón	y	es	un	 fenómeno	nuevo»,	pensó.	Apoyando	 la
nariz	en	el	vidrio,	se	movió	hasta	que	una	rendija	de	la	persiana	le	dejó	ver	la	casa	de
enfrente,	la	calle,	un	vago	farol	envuelto	por	un	enorme	halo.	Estaba	casi	dormido,	de
pie,	 apoyada	 la	 frente	 en	 el	 vidrio	 tibio,	 y	 miraba	 la	 luz	 de	 la	 esquina	 con	 ojos
entrecerrados.	 Su	 infancia	 en	 Paraná,	 un	 verano	 húmedo,	 el	 parque	 Urquiza,	 las
barrancas	con	el	frontón	de	pelota	allá	abajo.	Jugaba	a	la	pelota	y	bebía	chinchibirra,
se	 bañaba	 en	 la	 isla,	 deslumbrado	 por	 el	 sol	 y	 la	masa	 terrible	 del	 río,	muerto	 de
hambre	después	del	baño,	comiendo	sándwiches	hasta	hartarse.	Pero	era	la	luz	la	que
ahora	 recordaba,	 los	 focos	 de	 las	 esquinas	 por	 las	 noches:	 el	 universo:	millares	 de
insectos	en	una	locura	de	órbitas	fulminantes	alrededor	del	foco,	vibrando	al	unísono
con	 una	 palpitación	 enceguecedora,	 zumbando	 con	 el	movimiento	 de	 las	 alas	 y	 el
rebotar	 incesante	 de	 los	 cuerpecitos	 contra	 el	 vidrio	 caliente.	 Por	 el	 suelo	 se
arrastraban	las	catangas,	y	a	veces	un	mamboretá	desataba	su	pesadilla	verde;	el	resto
eran	cotorritas,	cascarudos,	toritos,	avispas,	y	a	veces,	pequeño	planeta	rubio	perdido,
una	abeja	desconcertada,	tontísima,	que	se	hacía	matar	de	un	manotazo.

«Los	cínifes	de	Uspallata»,	pensó,	volviéndose	casi	dormido	a	la	cama,	dejando
caer	la	bata	con	un	gesto	de	entrega.	Veía	la	luz	cenital,	un	arroyo	de	montaña,	berros
y	juncos;	oyó	un	balido	lejano,	un	alto	grito	de	pastor.	En	el	aire,	bajo	el	sol,	un	huso
vibrante	 de	 cínifes	 giraba	 en	 millones	 de	 puntos	 luminosos.	 Malla	 aérea,	 especie
amenazando	concretarse,	geometría	de	cristal	vivo,	¡los	cínifes!	Ocupaban	su	huso,	lo
hacían	 vivo	 y	 torbellinado,	 giraban	 en	 él,	 límite	 y	 contenido	 de	 su	 mundo
transparente,	sin	moverse	del	lugar	que	ocupaban	en	el	aire.	Sentado	a	poca	distancia,
veía	el	huso	suspendido	en	el	espacio,	como	si	sólo	ese	espacio	fuera	el	suyo	y	a	su
lado	o	más	arriba	no	cupiera	llegar.	Nunca	supo	cuándo	cesaba	la	danza,	adónde	iban
los	cínifes	y	a	qué	hora	se	disipaba,	en	el	aire	líquido,	el	fantasma	translúcido.

—Pero	sí,	sí,	me	vendía	los	diarios.	¿Por	qué	no	puedo	acercarme,	mamá?
—Porque	tu	padre	se	enojaría.
—Oh,	 qué	 ridículo	—decía	 Clara,	 metida	 en	 el	 pantano	 a	 medio	 cuerpo	 de	 la

mesa.	Y	cuando	miró	para	atrás,	asombrada	al	sentirse	ceñida,	vio	que	estaba	ya	en	el
centro	de	 la	mesa,	que	había	conseguido	avanzar	hasta	el	medio	y	que	ahora	era	el
centro	 de	mesa,	 una	 bailarina	 de	 rígido	 tutu	 que	 la	 paralizaba.	 «Andrés,	 Andrés»,
pensó—	 y	 su	 voz	 resonaba	 como	 en	 una	 cámara	 vacía,	 pero	 su	 madre	 siguió
bordando	 sin	 alzar	 los	 ojos.	 «Andrés,	 oigamos	 fanfarrias.»	 Necesario	 que	 oyeran
fanfarrias	juntos,	porque	eso	sería	la	señal	del	pacto,	el	encuentro.	No	importaba	que
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su	madre	 hubiera	 pronunciado	 la	 horrible	 frase.	 «Una	 fanfarria	 y	 un	 contrapunto.»
Entonces	sería	perfecto.	«O	solamente	una	fanfarria.»	Lejanamente	oyó	resonar

fanfarria	pero	no	era	fan	fan	la	fanfarlo
fanfan	la	tulipe
el	fan	tan	el	fan	gogh	c’est	l’ophan

«Se	 precisa	 ser	 realmente	 imbécil»,	 pensó	 Andrés,	 resbalando	 hasta	 quedar	 de
espaldas.	 «¡Madame	 Roland!	 Hipnos,	 cuántas	 gansadas	 se	 cometen	 en	 tu	 nombre
—.»	 Estaba	 muy	 despierto,	 sintiendo	 que	 la	 fatiga	 le	 aplastaba	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	incapaz	de	dormirse.	Imaginó	planes	de	acción,	necesitado	de	algo	que	lo
apartara	de	 la	 idea	a	 la	que	volvía	como	una	mosca.	Higiene	de	vida:	 suspender	 la
asistencia	 a	 la	Casa,	 alejarse	 de	 la	 barra	 habitual,	 cultivar	 relaciones	 idiotas	 que	 lo
mantuvieran	en	la	vida	por	contragolpe.	No	volver	a	la	Casa.	Para	qué	ir,	Stella	que
se	 las	 arreglara	 sola.	 Elegirle	 el	 Lector	 y	 que	 vaya	 a	 instruirse	 solita.	 Entretanto
—«Ésa	es	la	cosa»,	pensó.	«El	entretanto:	la	vida	es	ya	como	un	enorme	entretanto.
¡Oh	 soledad,	 tanatógeno!»	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 estar	 solo	 sino	 de	 aislarse	 en	 plena
comunidad,	lograr	una	autoconciencia	total:	después	de	eso	lo	mismo	da	Florida	que
la	 puna	 de	 Atacama.	 Nunca	 llegaría	 a	 conocerse,	 nunca;	 ir	 a	 la	 Casa,	 acercarse	 a
Clara,	 oír	 la	 voz	 de	Clara,	 vivir	 con	Stella,	 prórrogas,	 la	 dilación	 que	 dura	 toda	 la
vida,	el	aplazamiento	hasta	el	final	del	único	deber	que	contaba:	to	thine	ourn	self	be
true.	 ¿Cómo,	 sin	 saberlo	 antes,	 sin	 hacer	 nada	por	 saberlo?	«En	mi	 acción	 está	mi
inacción»,	pensó,	sonriendo	amargo.	«Opto	todos	los	días	por	no	optar.»	Empezaba	a
dormirse,	 sonriendo	 todavía.	 Alcanzó	 a	 pensar	 que	 no	 hay	 problemas,que	 un
problema	 es	 siempre	 una	 solución	 vuelta	 de	 espaldas.	 Decidirse,	 optar…
epifenómenos;	lo	otro,	la	raíz	del	viento,	oculta	en	la	carne	de	la	culpa.	«Una	lástima
que	 ése	 sea	 el	 problema;	 porque	 el	 problema	 no	 es	 ése.»	 ¿Quién	 lo	 habría	 dicho?
Riendo,	se	durmió.

Antes,	 y	 porque	 la	 visión	 de	miel	 de	 los	 cínifes	 lo	 había	 llenado	 de	 ternura	 y
melancolía,	 Juan	 se	 entretuvo	 en	 pensar	 el	 probable	 desarrollo	 del	 examen.
Principiaré	por	resumir,	en	sus	rasgos	generales,	las	ideas	básicas	de	la	metafísica	de
Whitehead.	 Cabe	 decir	 que	 la	 estructura	 del	 saber,	 para	 Whitehead,	 se	 da	 con	 la
compacta	solidez	lógica	del	universo	parmenídeo;	prueba	es	que,	apenas	plantea	él	la
visión	 analítica	 del	 cosmos,	 la	 interdependencia	 casi	 monstruosa	 de	 cada	 ser	 con
todos	los	seres	se	traduce	en	un	juego	que…

¿Y	se	puede	saber,	joven,	qué	es	eso	de	«monstruosa»?
—Pues,	señor	profesor,	claro	que	se	puede	saber.	Whitehead

White
head	White	Horse
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O	sleep	sweet	embalmer	of	the	night

En	su	piecita,	muy	cerca	de	las	estrellas,	dormíase	el	cronista.
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III

—Pero	el	gobierno	lo	ha	desmentido	categóricamente	—dijo	el	señor	Funes.
—No	creas	en	las	categorías,	papá	—dijo	Clara.
—Y	vos	no	salgas	con	tus	frases	neosensibles.
Juan	silbó	violentamente,	sobresaltando	al	Bebe	Funes	que	limpiaba	con	genio	(si

el	genio	es	una	larga	paciencia)	su	boquilla	con	filtro	antinicotínico.
—Che	gélida	manina	—cantó	Juan,	tironeando	de	Clara	que	miraba	enfurruñada

a	su	padre—.	Andiamo	in	cucina,	cara.	Ho	fame,	savee?
—Esperate	un	poco.	Nosotros	vimos	todo	eso,	anoche.	Qué	gobierno	ni	qué	ocho

cuartos.
—Ocho	cuartos	—dijo	el	Bebe,	soplando	la	boquilla	y	mirando	a	través—.	Frase

optimista	de	los	tiempos	en	que	había	ocho	cuartos.	Confórmate	con	un	ambiente	y
dos	placards,	nena.

—La	metiste,	viejo	—le	dijo	Juan,	palmeándolo	con	afecto—.	Te	confundiste	de
acepción.	Pero	no	importa	porque	lo	que	dijiste	tenía	sus	momentos	notables.	Y	Clara
está	 en	 lo	 cierto,	 señor	 suegro.	 Anoche	 lo	 vimos,	 y	 nadie	 puede	 desmentir	 que	 la
estación	se	anuncia	llena	de	extraños	presagios	y	aún	más	extraños	cumplimientos.

Clara	sonrió.
—Habrán	 llegado	 las	 criaturas	 diabólicas	 —dijo—.	 Gilíes	 et	 Dominique,

Dominique	et	Gilíes—.
—Apenas	signos	—murmuró	Juan,	alzando	la	boquilla	del	Bebe	contra	la	luz	que

rebotaba	en	todas	las	copas	de	la	cristalera—.	Nada,	en	realidad.
—Algunos	 andan	 como	 sonsos	 —dijo	 el	 señor	 Funes,	 produciendo	 la	 fuerte

impresión	de	que	nada	tenía	que	ver	con	ellos—.	Es	la	psicología	de	las	multitudes,	el
pánico	 irracional.	 Como	 los	 cometas.	 El	 gobierno	 hace	 bien	 en	 tranquilizar	 a	 la
población.	Es	ridículo	dejarse	 llevar	por	pavadas.	Como	cuando	la	empiezan	con	la
polio	no	sé	cuánto.

—La	poliomielitis	—dijo	el	Bebe,	muy	serio.
—Eso.	 Total	 —dijo	 el	 señor	 Funes,	 convencidísimo—	 no	 se	 gana	 nada	 con

sembrar	el	desconcierto,	cuantimás	que	no	se	sabe	lo	que	pasa.
—Las	 condiciones	 son	 por	 tanto	 óptimas	—dijo	 Juan—.	Pero	 comamos,	Clara.

Decile	a	la	cocinera	que	se	mueva.
—El	concierto	es	a	las	dos	—dijo	el	señor	Funes.
—¿Tan	temprano?
—Es	en	matiné.
—Ah.	Bueno,	yo	creo	que	podemos	comer,	papá.	¿Le	digo	a	Irma?
Pero	Irma	entraba	con	 la	mayonesa,	y	 los	cuatro	se	sentaron	con	cierto	apuro	y

desplegaron	vivamente	las	servilletas.	El	Bebe	tenía	nicotina	en	los	dedos,	se	los	olió
con	disgusto	y	se	fue	al	baño.	Juan	aprovechó	para	murmurar	una	excusa	e	irse	tras
de	él.	El	Bebe	se	lavaba	despacio,	resoplando.	No	contento	con	jabonarse	las	manos
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se	frotó	la	cara	y	resopló	el	doble.
—Che,	decime	una	cosa:	¿qué	es	eso	del	concierto?
—Ah,	no	sé	nada	—dijo	el	Bebe—,	a	mí	dame	a	Pichuco	o	a	Brunelli,	y	una	mina

pa	 la	milonga.	Nada	de	clásico,	pibe,	nada	de	clásico.	Una	sola	vez	me	 llevaron	al
Colón	y	vi	una	ópera	donde	había	una	cueva	y	no	sé	qué	más.	Dejame	de	macanas.

—¿Pero	qué	concierto	es?
—¿Y	yo	qué	sé?	—dijo	el	Bebe—.	Total,	los	que	van	son	ustedes.
Juan	volvió	al	comedor.	«Increíble	que	se	le	ocurra	meternos	justamente	hoy	en

un	concierto»,	pensó,	comiendo	mayonesa	con	un	apetito	enorme.	«Claro	que	ayer	yo
le	dije	que	iríamos,	pero	lo	que	deberíamos	hacer	es	dormir	otro	poco,	estar	frescos
para	esta	tarde.»	Clara	tenía	ojeras,	un	pliegue	de	fatiga	en	la	boca,	y	hablaba	en	voz
baja.	«Con	tal	que	no	se	me	asuste»,	pensó	Juan,	«como	aquella	vez	en	primer	año

o	era	en	dejame	ver	no,	era	en	tercero,	filosofía	de	tercero.	Le	preguntaron	quién
era	Hegel	 y	 dijo	 que	 un	 amigo	de	Copérnico».	Se	 ahogó	 con	 el	 vino,	 el	Bebe	que
entraba	se	puso	a	darle	trompadas	en	el	lomo.	Le	pegaba	de	veras,	divertidísimo.

—Se	ríe	solo	como	los	locos	—dijo	Clara,	acariciándole	una	mejilla	para	sacarle
una	lágrima	que	le	resbalaba.

—Aunque	 sea	plagiar	 a	Chesterton	—murmuró	 Juan,	 carraspeando—,	conviene
que	sepas	que	ningún	loco	se	ríe	solo.	Lo	que	se	llama	reír,	entendés.	Apenas	si	a	los
seres	más	elevados	les	es	dado	el	derecho	de	prescindir	del	interlocutor	y	sin	embargo
reírse:	esa	risa	es	divina,	porque	se	crea	a	sí	misma	y	se	complace	a	sí	misma.	Una
especie	de	masturbación	epiglótica.

—Anoche	 fue	 igual	 —se	 quejó	 Clara	 con	 la	 voz	 de	 los	 mimos—.	 Me	 dijiste
mosca	perruna	y	después	te	revolcaste	cinco	minutos.	Bebe,	¿cómo	está	la	señora	del
ocho?

—Mejor,	creo.	Papá	mandó	preguntar	anoche.
—Casi	se	muere	—dijo	el	señor	Funes—.	Son	los	achaques	de	la	edad.	Te	quiere

mucho	a	vos,	siempre	me	pregunta.	Todos	los	vecinos	me	están	preguntando	siempre
por	vos.

La	 sombra	 de	 una	 paloma	 pasó	 por	 el	 mantel.	 Irma	 trajo	 la	 carbonada	 y	 el
teléfono	para	la	niña	Clara.

—¿Titina?	¿Cómo	sabías	que	estaba	en	lo	de	papá?	¡Ah,	claro!
—Titina	 es	 un	 churro	 inconmensurable	 —informó	 el	 Bebe	 a	 Juan—.	 Ex

compañera	de	colegio	de	ésta.	Algo	increíble.	Rema	y	le	gusta	el	drogui.
—Sí	 ya	 lo	 sé	—dijo	 Juan—,	 yo	 cultivaba	 a	 tu	 hermana	 para	 tener	 gancho	 con

Titina.	¿Verdad,	Clara?
—Mentira	—dijo	Clara,	 tapando	el	 teléfono—.	Pero	 sí,	Titina,	 cuando	 te	venga

bien.	Yo	encantada.	Ah,	eso…	Sí,	anoche	era	raro.
—Dale,	 ya	 salió	 de	 nuevo	 —dijo	 el	 señor	 Funes—.	 Me	 imagino	 que	 medio

Buenos	Aires	está	llamando	al	otro	medio	para	asustarlo	con	esas	macanas.	Hasta	han
dicho	que	se	hundió	un	buque	en	el	puerto.
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—Puede	 muy	 bien	 ser	—dijo	 el	 Bebe—.	 En	 las	 películas	 con	 niebla	 siempre
suena	algún	paquebote.	Che,	besuquiala	en	mi	nombre.

Pero	Clara	había	cortado	y	comía	carbonada.
—Poné	despacito	la	radio,	Bebe	—dijo	el	señor	Funes—.	Vamos	a	ver	si	hay	otro

comunicado.	Me	parece	que	se	está	yendo	el	sol.
—En	 realidad	 no	 ha	 habido	 lo	 que	 se	 dice	 sol	 —afirmó	 Juan,	 mirando

irónicamente	 cómo	 el	 Bebe	 manipuleaba	 la	 radio—.	 Es	 muy	 raro,	 en	 el	 cielo
brumoso,	un	dosaje	tan	brillante	de	luz	solar.	¿Ustedes	vieron	pasar	una	paloma	por	el
mantel?	Una	sombra,	apenas	un	segundo.

—Si	era	una	sombra,	entonces	había	sol	—dijo	el	señor	Funes—.	Poné	Radio	del
Estado,	Bebe.

«Tiene	miedo»,	pensó	Juan.	«Está	duro	de	miedo	mi	señor	suegro.»	Y	de	golpe
comprendió	lo	del	concierto,	la	necesidad	de	hacer	algo,	de	escapar	del	acoso	de	de
qué

LAS	CHICAS	NO	SON
JUGUETES	DE	AMOR

—Sacá	ese	tango	—dijo	el	señor	Funes—.	¿Te	agrada	el	queso	y	dulce,	hija?
—Sí,	 papá	—dijo	Clara,	 soñolienta—.	Las	 chicas	 no	 son	 juguetes	 de	 amor.	 ¿Y

qué	son,	entonces?
—Amor	 de	 juguete	 —dijo	 Juan—.	 Preciosura,	 ¿quién	 sospechó	 el	 primero	 la

grandeza	de	Delacroix?
—Bolilla	 tres	 —dijo	 Clara—.	 Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 probablemente	 Delacroix

mismo.	Y	después	Baudelaire.
—Muy	bien.	¿Y	cómo	se	llama	el	famoso	libro	de	Tristan	Corbière?
—Les	Amours	 jaunes.	¿Y	quién	habla	mal	de	Émile	Faguet	en	un	ensayo	sobre

Baudelaire?
—Menalcas	—dijo	Juan,	guiñándole	el	ojo—.	¿Y	qué	opinás	vos	del	simbolismo?
—A	los	efectos	del	examen,	opino	lo	mismo	que	el	doctor	Lefumatto.
—Aprobarás,	pero	te	irás	secando	—dijo	Juan—.	Don	Carlos,	creo	que	su	hija	va

a	aprobar,	si	llega	sana	y	salva	al	fin	del	examen.
—¿Qué	querés	decir	con	eso?
—Nada,	 vamos	 —dijo	 Juan,	 sorprendido	 a	 medias—.	 Nadie	 puede	 saber	 si

atravesará	 felizmente	el	Styx	de	 la	bolilla	 siete.	Además,	usted	me	perdonará,	pero
eso	de	ir	a	un	concierto	antes	del	examen…

—Quién	 sabe	—murmuró	 Clara—.	 A	 lo	 mejor	 nos	 hace	 bien.	 Es	 inútil	 seguir
estudiando.	—Sonó	el	teléfono,	pegado	al	plato	de	Clara,	y	ella	hizo	un	gesto	brusco
y	volcó	una	copa	de	agua—.	Hola.	Sí.	Ah,	la	señora	de	Vasto.	Muy	bien,	señora.	—
Hacía	 señas	 al	 Bebe	 para	 que	 bajase	 la	 radio	 de	 donde	 venía	 un	 allegro	 a	 toda
orquesta—.	Estamos	todos	muy	bien.	Ah,	qué	pena.	¿Y	ya	va	mejor?	Claro,	en	esta
época…	No,	¿por	qué?
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—Ya	salió	—dijo	el	señor	Funes—.	Otra	que	anda	difundiendo	especies.
«Duro	 de	 miedo»,	 pensó	 Juan,	 casi	 con	 envidia.	 «Un	 palco,	 un	 concierto.

Realmente	encontró	la	manera	física	de	encajonarse	por	tres	horas.	Un	palco:	el	gran
refugio,	el	caracol.	Te	la	debo,	pibe.»

A	la	hora	del	almuerzo,	a	la	hora	de	la	cena,	usted	será	feliz	si
dio	Splend
and	they	sivam	and	they	swam	all	over	the	dam
bado	por	Hugo	del	Carr
sejo	de	seguridad	de	las	Naciones	Unidas	reunido	en

—Qué	 lástima	—dijo	 el	 señor	 Funes—.	Ya	 han	 pasado	 las	 noticias	 argentinas.
Habrá	que	esperar	el	próximo	boletín.

—Y	que	 se	mejoren	 todos	—terminó	Clara,	 que	 hablaba	 con	 los	 ojos	 cerrados
como	en	realidad	se	debe	hablar	por	teléfono.	Depositó	el	manual	en	la	horquilla	y	se
miró	la	palma	de	la	mano—.	Qué	humedad.	Se	queda	una	pegada	a	todo.

Rácing	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 oro	 para	 que	 volara	 alto.	 Y	 Huracán	 le	 dio
anchura	de	cielo	para	que	alcanzara	cimas	de	cóndor.	Y	Uzal,	sentido	perfecto
del	jugador	profesional,	se	dio	todo	a	la	nueva	división.	Y	allí	lo	vemos	hoy,
magnífico,	 caprichoso,	 con	 sus	 intervenciones	 volatineras,	 inteligente	 y
vigoroso,	 listo	 para	 ponerle	 maneas	 a	 las	 proyecciones	 de	 los	 ribereños
porteños.

—Cortá	la	radio,	Bebe	—dijo	el	señor	Funes—	y	vení	a	comer	la	mayonesa.	Irma,
a	las	seis	baje	a	comprar	los	diarios	aunque	yo	no	haya	vuelto	todavía.

—Sí,	señor	—dijo	Irma—.	¿Compro	los	tres,	señor?
—Los	tres.	Tu	plato,	Clara.
—Poco,	papá.	Papá…	¿el	palco	es	para	cuatro?
—Sí.	Dame	tu	plato,	Juan.	¿Querés	invitar	a	alguien?
—Al	cronista	—dijo	Juan—.	Ya	está:	lo	invitamos	al	cronista.
¡Miren!
Pero	 la	 sombra	había	pasado	 tan	 leve	y	 rápida	por	el	mantel	que	sólo	vieron	el

dedo	de	Juan	señalando	grotescamente	la	nada.
—Bueno	—dijo	Clara,	cautelosa—.	Entonces	invítalo	al	cronista.
—¿Vos	tenías	otro	candidato?
—No,	no	había	pensado	en	nadie.	—Y	le	pasó	el	teléfono.	Irma	vino	a	llevar	la

fuente	de	mayonesa	y	dejó	una	carta	al	lado	de	la	mano	libre	de	Juan,	que	se	reía	de
la	voz	adormilada	del	cronista.	Clara	miró	el	sobre,	miró	al	Bebe,	otra	vez	al	sobre.
La	letra	era	grande,	irregular.	Abrió	la	carta	bruscamente.

—Pero	 pibe,	 dejame	 de	 macanas	 —decía	 Juan—.	 Está	 bien	 que	 el	 diario	 te
exprima	el	líquido	cefalorraquídeo,	pero	que	se	dejen	de	embromar	un	poco.	¿Cuándo
vas	a	tener	un	día	de	paz?
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—¿Te	 parece	 poco	 la	 vagancia	 infinita	 de	 anoche?	—decía	 el	 cronista	 con	 una
vocecita	resfriada.

—Vení	con	nosotros.	Un	palco,	che.	Viste	mucho.
—No	puedo.	Y	dejá	de	 jorobar	con	el	palco.	No	 te	veo	a	vos	en	eso.	 ¿Por	qué

vas?
—Qué	sé	yo	—dijo	Juan—,	como	estamos	en	capilla,	es	bueno	distraerse	en	algo.

¿Así	que	no	venís?
—No.	En	el	diario	están	como	locos.	Casi	me	suspendieron	porque	anoche	no	los

llamé	cada	hora	como	parece	que	me	habían	ordenado.
—¿Y	eso?
—Nada,	 los	hongos	—dijo	 el	 cronista—.	Pavaditas	que	 están	pasando.	Todavía

no	tienen	el	análisis	de	la	niebla,	pero	ya	hubo	dos	comunicados	de	la	policía	y	una
vieja	armó	un	escándalo	horrible	en	Diagonal	y	Suipacha;	de	esto	hace	media	hora.
Histeria	a	baldes,	querido.

—Lo	 que	 te	 has	 de	 divertir	 —murmuró	 Juan—.	 En	 fin,	 comprendo	 que	 no
vengas.

—Me	alegro	—dijo	el	 cronista—.	Anoche,	para	dormirme,	me	 recité	un	poema
tuyo.	Chau.

Juan	colgó,	riéndose.	Sentía	la	mano	de	Clara	en	el	bolsillo	de	su	saco,	un	roce	de
papel.

—No	 la	 leas	 ahora	 —dijo	 Clara,	 mirando	 el	 plato—.	 No,	 papá,	 no	 quiero
carbonada.	Dale	al	Bebe	que	está	flaco.

Juan	cerró	con	llave,	bajó	la	tapa	del	inodoro,	y	después	de	encender	un	cigarrillo
y	acomodarse	a	gusto,	se	puso	a	leer	la	carta.	Por	la	ventana	de	vidrios	esmerilados
entraba	el	resplandor	amarillo	y	violento	de	los	bancos	de	niebla;	desde	una	radio	de
otro	 piso	 venía	 la	 voz	 de	 Toti	 Dal	 Monte	 gallineando	 activamente.	 Pero	 el	 señor
Funes,	en	el	comedor,	volvía	a	la	radio	en	busca	de	noticias,	y	ayudado	por	el	Bebe
removía	el	dial	de	punta	a	punta.	Hubiera	querido	telefonear	a	La	Prensa,	ese	recurso
final	y	sibilino,	esa	consulta	in	extremis	al	trípode;	pero	le	daba	vergüenza.

Clara	pidió	permiso	por	un	minuto	y	se	llevó	el	teléfono	al	cuarto	que	había	sido
de	su	madre,	donde	el	Bebe	desplegaba	ahora	sus	pin-up	girls.	Pensó	en	Juan	leyendo
la	 carta	 de	 Abel,	 porque	 era	 seguro	 que	 Juan	 la	 estaba	 leyendo	 en	 el	 baño,	 en	 el
recinto	 de	 los	 secretos,	 del	 primer	 cigarrillo,	 del	 primer	 fantasma	 al	 que	 se	 abraza
gimiendo.	Discó	el	número	de	Andrés.

—Sombra	de	los	dioses	—dijo	la	voz	de	Andrés—.	Hola.
—Es	bonito	—lo	 felicitó	Clara—.	Está	muy	bien.	 ¿Tenés	 un	 surtido	 variado,	 o

repetís	siempre	lo	mismo?
—Es	que	en	realidad	me	había	apretado	un	dedo	al	cerrar	la	puerta	—dijo	Andrés,

un	poco	confuso—.	¿Y	a	qué	debo	tan	alto	honor?
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—Si	pudieras	oír	—dijo	Clara—,	hay	una	urraca	chillando	en	la	palmera	de	casa.
Deliciosa.

—El	teléfono	es	para	los	grandes	ruidos,	es	decir	para	la	insignificancia.
—Sí,	 y	 ahora	 soy	 yo	 hablándote	 —dijo	 Clara.	 «Por	 qué	 todo	 lo	 que

verdaderamente	importa	tengo	siempre	que	decirlo	por	teléfono»,	pensó	mientras	del
otro	lado	se	hacía	un	largo	silencio.

—No	quise	decir	eso	—dijo	por	fin	Andrés.
—Ni	 yo	 creí	 que	 me	 lo	 decías.	 Pero	 es	 cierto.	 Salvo	 que	 nosotros	 no	 nos

hablamos	casi	nunca.
—Bueno,	nos	andamos	viendo	por	todas	partes.
—Sí,	es	cierto.
—Ahora	 que	 está	muy	 bien	 que	 hayas	 llamado	—dijo	Andrés,	 y	Clara	 notó	 el

esfuerzo	astuto	con	que	generalizaba,	evitando	el	«me»,	la	atribución	vanidosa	de	la
llamada.	«Tengo	que	hablarle	de	esto»,	pensó,	con	un	raro	dolor	en	las	sienes	en	la
raíz	del	pelo.	«A	los	santos	 les	ha	de	quemar	así	el	halo.»	Oyó	a	Andrés	que	 tosía,
alejando	la	boca.

—Hace	calor	—le	oyó	decir—.	¿Vos	pudiste	dormir?
—Mal,	 a	 los	 saltos	—dijo	Clara,	 con	 unas	 raras	 ganas	 de	 llorar,	 como	 si	 él	 le

hubiera	dicho	algo	extraordinario,	inefable—.	¿Y	ustedes?
—Más	o	menos.
—Es	el	calor.
—Sí,	supongo
—Oíme	—dijo	Clara,	 imaginándose	 a	 Juan	con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 su	 cara—,

papá	 tiene	 un	 palco	 para	 un	 concierto	 de	 Jaime	 no	 sé	 cuánto.	 ¿Querés	 venir	 con
nosotros	tres?	Salimos	dentro	de	diez	minutos.

El	silencio	le	traía	la	vacilación	manifiesta	de	Andrés.
—Sombras	de	los	dioses	—dijo	Clara,	sin	ningún	deseo	de	burla,	nada	más	que

dándole	un	apoyo.	«No	se	lo	puedo	decir	por	teléfono»,	pensó.	«Allá,	un	minuto	en	el
antepalco.	Pero	para	qué,	si…»

—Mirá,	Clarita,	te	agradezco	tanto	—dijo	Andrés.
—Está	bien.	No	hay	que	ir	sin	ganas.
—Gracias.	Creo	que	no	necesito	usar	 rodeos.	Sencillamente	no	me	siento	como

para	música.
«Pero	entonces	tendría	que	decírselo	ahora»,	pensó	Clara.	Oyó	al	señor	Funes	que

golpeaba	en	el	living	con	el	bastón,	llamándolos	a	la	mesa.
—No	sé,	me	hubiera	gustado	hablar	con	vos	—dijo.
—Yo	pensaba	ir	esta	noche	a	la	Facultad.
—Ah.	Entonces…	¿Y	para	qué	tenés	que	ir	a	la	Facultad?	—le	gritó	histérica—.

¿Te	gusta	ver	colgar	a	la	gente?	Perdóname.
—Sí,	ya	sé.	El	calor	—dijo	Andrés,	con	una	rara	voz	de	payaso.
—Hasta	luego.	Perdóname.
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—Hasta	luego.

Cuando	entró	Juan,	le	dijo:
—Lo	llamé	a	Andrés	por	si	quería	ir	al	concierto.
—Difícil	que	haya	agarrado.
—Sí,	no	quiso.	Lástima.
—Sí,	lástima	—dijo	Juan,	mirándola—.	Supongo	que	querías	hablarle	de	esto.
—Sí.	Sería	bueno	que	él	lo	supiera.	Vos	sabés	cómo	nos	quiere.
—Tu	padre	también	nos	quiere	mucho,	y	no	le	vamos	a	decir	nada.
—Es	distinto	—dijo	Clara,	sin	mirarlo—.	Al	fin	y	al	cabo	no	es	para	tanto.	Con

no	hacer	caso.	No	vamos	a	denunciarlo,	ni	nada	por	el	estilo.
Juan	se	sentó	al	borde	de	la	cama	del	Bebe.	El	bastón	del	señor	Funes	venía	por	el

zaguán,	entró	furioso	en	la	pieza.	Dos	golpes.	Otro.	Moliere,	o	poco	menos.
—¿Qué	diablos	hacen	aquí?
—Teléfono	—dijo	Clara,	y	lo	señaló	como	si	fuera	un	bicho.
—Volvamos	al	comedor	—dijo	el	señor	Funes—.	¿No	van	a	comer	el	postre?
—Pero	si	no	hay	tanto	apuro,	papá.
—Es	la	una	y	media	—dijo	él—.	Cuanto	antes	salgamos	mejor.
Y	bueno;	irían	al	concierto;	peor	era	esperar	fumando	o	dando	vueltas.	Al	pasar

ante	el	espejo	Juan	se	vio	la	cara	mojada	de	sudor.	A	la	altura	de	la	ventana,	un	chico
repetía:	«¡Ya	vas	a	ver,	vas	a	ver,	vas	a	ver,	vas!».

Clara	terminaba	su	postre,	y	el	Bebe	recortaba	una	figurita	de	Life;	en	el	plato	de
Juan	el	queso	se	extendía	como	una	goma	amarilla.

—Doble	crema	—le	dijo	al	Bebe—.	Muy	bueno	para	los	examinandos.
—Y	eso	que	viene	de	la	heladera	—dijo	el	señor	Funes.
—¿Estás	contento	con	la	heladera?	—preguntó	Clara,	distraída,	comiendo.
—Ah,	perfecta.	Nueve	pies	cúbicos,	maravillosa.
—Algo	grande	—dijo	el	Bebe—.	Dan	ganas	de	meterse	adentro.
—Vuelta	a	Egipto	—dijo	Clara.
Juan	 oía,	 lejanamente.	 Trajeron	 la	 mayonesa	 [sic]	 y	 comió	 un	 poco,	 pero	 el

recuerdo	 de	 una	 referencia	 del	 cronista	 lo	 preocupaba,	 algo	 sobre	 hongos.	 Pobre
cronista.

—Las	de	seis	pies	cúbicos	no	valen	nada	—le	decía	el	padre	al	hijo.
—Muy	chicas	—dijo	el	Bebe—,	ponés	un	repollo	y	una	zanahoria	y	ya	no	te	cabe

más	nada.
—Y	además	ésta	tiene	frío	seco.
Clara	 comía	 la	 mayonesa	 entornando	 los	 ojos	 y	 apoyándose	 la	 frente	 en	 una

mano.
—Los	del	cuatro	tienen	una	a	querosene.	Asquerosa.
—Una	porquería.	No	me	vas	a	decir	que	con	querosene	se	puede	producir	frío.
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Suspirando,	Juan	se	levantó	para	sentarse	más	lejos,	en	el	sofá	que	había	sido	el
preferido	 de	 su	 suegra.	 Se	 puso	 a	 escribir,	 tristemente,	 olvidado	 de	 Abelito,	 del
examen.	Después	le	pasó	el	papel	a	Clara	que	había	venido	a	sentarse	con	él.	Clara
vio	 que	 los	 versos	 estaban	 escritos	 en	 el	 sobre	 de	 la	 carta,	 despegado	 y	 extendido
como	una	cruz.	En	un	extremo	Juan	había	dibujado	torpemente	una	heladera.

—Entronización	—leyó	Clara	en	voz	alta.
Aquí	está,	ya	la	trajeron,	contempladla:	oh	nieve
azucarada,	¡oh	tabernáculo!

El	día	era	propicio	y	mamá	fue	por	flores,
y	las	hermanas	suspiraban,	fallecidas.

Aire	de	espera,	acceso	al	júbilo,	¡ya	está!	¡Aleluya!
¡Corazón	sin	dientes,	cubo	del	más	cristal,	taracería!
(Pero	el	padre	dispone	pausa	pura,	y	persiflora
el	silencio	con	las	manos	compuestas:	sea
contemplación.

Estábamos.	Osábamos,
apenas—)
Aquí	está,	ya	la	trajeron,	nieve	tabernáculo.
Mientras	nos	acompañe	viviremos
mientras	ella	lo	quiera	viviremos

Hosanna,	Westinghouse,	hosanna	hosanna.

—Vos	sos	loco	—dijo	el	Bebe.
—Al	 final	 no	 se	 entiende	 nada,	 como	 siempre	 —dijo	 el	 señor	 Funes—.	 ¿No

comen	carbonada?	—llamó	a	Irma	para	que	trajera	cubiertos	bien	secos,	e	Irma	dijo
que	 era	 la	 humedad	 del	 día;	 tomaba	muy	 a	 pecho	 las	 observaciones.	Agradeció	 al
Bebe	que	 la	 defendía	 con	gracia,	 y	 secó	vigorosamente	 un	plato	 playo	para	 que	 el
señor	Funes	se	sirviera	carbonada.

—Es	cruel	—murmuró	Clara,	apoyándose	en	Juan—.	Todo	lo	que	escribís	ahora
me	parece	tan	cruel.

—Es	preciso.	Razones	de	la	cólera.
—Pobres	de	nosotros	—dijo	Clara,	como	dormida—.	Todo	lo	que	nos	falta	andar,

y	tan	cansados.
—No	son	la	misma	cosa	el	andar	y	la	fatiga.	Si	se	pudiera	aprender	a	disociarlos.
En	voz	muy	baja	(y	cómo	rabiaba	el	señor	Funes),	agregó:
—Necesito	una	poesía	de	denuncia,	sabés.	No	una	idiotez	socialoide,	no	un	curso

por	correspondencia.	Qué	me	importan	los	hechos,	lo	que	denuncio	es	el	antecedente
del	 hecho,	 esto	 que	 somos	 vos	 y	 yo	 y	 el	 resto.	 ¿Creés	 posible	 una	 poesía	 en	 esta
materia	tan	corroída	y	tan	rabiosa?

—Escuchá	el	boletín,	y	en	un	intervalo	yo	te	telefoneo	desde	el	teatro.
—Sí,	papá.

—No	sé	—dijo	Clara—.	Es	tan	raro	que	la	poesía	pueda	no	ser	hija	de	la	luz.
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—Pero	puede	serlo,	querida	—murmuró	Juan—.	Ella	misma	sube	a	su	verdadera
patria.	 Ella	 sabe	 en	 qué	 regiones	 el	 canto	 no	 es	 posible	 y	 libra	 la	 batalla	 para
liberarse.

—Sobre	todo	estáte	atento	a	cualquier	cosa.	No	hay	nada	peor	que	el	pánico.
—Pero	sí,	viejo.

—No	 sé	 —murmuraba	 Juan	 perdido—.	 Quisiera	 llorar	 toda	 una	 noche,	 y
despertarme	después	a	mi	verdad.	Estoy	rondando	la	casa,	y	duermo	en	los	caminos.

—Yo	 soy	 un	 pedacito	 de	 la	 verdad	 —dijo	 Clara—.	 Qué	 bobamente	 suena,
¿verdad?	El	radioteatro	ha	liquidado	la	ternura.

—¡Mis	llaves!
—Irma,	las	llaves	del	señor.

—De	 frente,	march	—murmuró	 Juan,	 levantándose—.	Vamos,	 vieja.	 ¿Cómo	 te
sentís?

—Hórrida.	Daré	un	buen	examen,	creo	que	voy	a	tener	fosforescencia.
—¿Hegel,	amigo	de	Copérnico?
—Dale,	reíte	de	mí.	Reíte.
Pero	Juan	no	se	reía.	«Ahora	es	la	cosa»,	pensó.	«La	calle,	estas	horas	que	faltan.

Qué	idiota,	amenazarla	así.	Un	anónimo,	el	muy	cretino,	con	esa	letra	de	vaca	que	le
conocemos	de	toda	la	vida.»	Y	casi	sentía	lástima	de	Abelito,	pero	tendría	que	hacer
algo	de	todos	modos,	frenar	ese	avance	hacia	ellos:	primero	la	cara

TAN	BLANCA
bajo	el	chambergo	azul

y	 después	 su	 letra,	 la	 primera	 acción	 directa.	 Ya	 no	 era	 bastante	 no	 hacerle	 caso.
«Demos	el	examen»,	pensó	Juan,	sacudiéndose	como	un	perro	mojado,	«y	después	lo
iré	 a	 buscar».	Como	 toda	 planificación,	 esto	 lo	 puso	 contento,	 le	 ordenó	 las	 ideas.
How	to	Stop	Worrying	and	Start	Living,	veinte	pesos	enc.	en	tel.
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IV

Como	tan	bien	dice	César	Bruto:	Con	la	cosa	de	la	demolición,	Buenos	Aires	ya
no	es	lo	que	era	antes.	Non	sum	qualis	eram	bonae	sub	regno	Cynarae.

Y	así	ocurrió	que	el	señor	Funes,	al	ver	que	el	taxi	los	traía	por	9	de	Julio	sobre	la
banda	que	fue	Cerrito,	se	quedó	helado	contemplando	la	fachada	posterior	del	Colón,
a	la	que	las	autoridades	acababan	de	plantarle	una	marquesina	pour	faire	pendant.

—Pero	aquí	enfrente	había	un	café	—dijo.
—Había	—asintió	Clara.
—Un	café	donde	se	juntaban	los	músicos.
—Ajá.
—Extraordinario	—dijo	 el	 señor	Funes—	Cómo	ha	cambiado	 todo	en	 tan	poco

tiempo.
Miraba	 al	 fondo	de	 la	 avenida,	 el	 tráfico	 confuso,	 la	 vaga	perspectiva	 entre	 los

bancos	de	niebla.	El	taxi	patinó	al	girar	por	Tucumán,	y	Clara	tuvo	como	una	náusea
en	el	instante	del	deslizamiento.

—Morirse	debe	ser	parecido	—le	dijo	a	Juan—,	un	cambio	como	de	movimiento.
En	 realidad	 el	 movimiento	 del	 auto	 es	 el	 mismo,	 pero	 cuando	 hace	 el	 trompo	 la
calidad	cambia:	algo	blando,	irreal,	como	si	no	tocara	el	suelo.

—Lo	toca,	pero	con	las	ruedas	quietas.
—Justamente	 eso.	 El	 que	 se	muere	 es	 como	 la	 rueda:	 quieta,	 y	 entrando	 en	 el

nuevo	movimiento	de	su	quietud.	Papi,	son	cinco	setenta.
—Vamos,	tonta	—dijo	Juan,	sacando	dinero—.	Ya	está,	don	Carlos.
—Me	 apena	 que	 hayan	 volteado	 el	 café	—dijo	 el	 señor	 Funes—.	 Y	 qué	 raro

parece	el	Colón	con	esa	parte	a	la	vista,	y…
«Obsceno»,	 pensó	 Juan.	 «Sí,	 ciertas	 fachadas	 desnudas,	 de	 pronto	 es	 la

pornografía.»	Se	preguntó	si	ese	tipo	de	la	escalinata	no	sería
pero	claro	que	era
—En	realidad	vengo	por	deber	profesional	—dijo	el	cronista	algo	confuso.
—¡Pero	es	estupendo!
—No,	qué	va	a	 ser.	Tenemos	un	 trabajo	de	mil…	—y	saludó	al	 señor	Funes,	 a

quien	no	conocía,	mientras	guiñaba	un	ojo	a	Clara—.	Che,	es	emocionante	ir	a	palco.
Yo	al	Colón	lo	conozco	como	a	la	carne	de	vaca,	de	todas	partes	salvo	el	lomo.	Buen
chiste.

—Ganadero	—dijo	Clara,	mirando	a	 la	gente	del	 foyer,	 las	caras	blancas,	 caras
grises,	 caruchas,	 carotas,	 caretas,	 caronas,	 viendo	 escotes,	 carteras	 (apreciadas	 con
rápido	juicio,	porque	amaba	las	carteras	bonitas),	viendo	luces	y	a	un	señor	rengo	que
subía	 lentísimo	 la	 escalera	 con	 esa	 suave	 irrealidad	 que	 da	 el	 silencio	 de	 las
alfombras,	oyendo	el	cloqueo	de	los	grupos	ya	compuestos,	palcos	prefabricados	que
subían	a	meterse	en	su	envase:	entonces,	por	primera	vez	con	violencia,	con	terror,	el
examen.
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Sujetó	 el	 brazo	 de	 Juan,	 apretándose	 tontamente	 contra	 él.	 Oía	 al	 cronista
explicando	 al	 señor	 Funes	 que	 el	 diario	 llevaba	 ya	 dos	 boletines	 extra	 y	 que	 otro
saldría	a	las	cuatro.

—El	diario	quiere	pulsar	el	clima	de	los	distintos	sectores	de	la	población
(y	era	tan	cómico	oírlo	al	cronista	autocopiando	su	jerga	de	redacción)
y	en	razón	de	mi	cultura	artística,	me	ha	encomendado	pegarle	una	balconeada	a

este	concierto.
—Pero	para	eso	debías	irte	al	paraíso	—dijo	Juan.
—Vos	sabés	muy	bien	que	las	noticias	sobre	el	paraíso	están	todas	fabricadas	en

la	tierra.	Buen	chiste.
—Tu	diario	y	sus	encuestas	me	parecen	bastante	idiotas	—dijo	Juan.
—Qué	 querés,	 a	 la	 gente	 ya	 no	 le	 basta	 que	 las	 cosas	 ocurran:	 sólo	 ocurren

realmente	en	el	minuto	en	que	las	leen	en	la	quinta	o	la	sexta.
—¿Y	usted	cree	que	hay	pánico?	—preguntó	el	señor	Funes,	que	lo	creía.
—Bueno,	pánico	es	mucha	palabra.	Lo	que	hay	es	extrañeza,	y	nadie	acepta	otra

cosa	que	 las	mentiras,	 con	 lo	cual	 los	 comunicados	del	gobierno	alcanzan	un	éxito
prodigioso.

—The	 yellow	 press	meets	 the	 yellow	 nineties	—se	 burló	 Juan—,	 ojo	 que	 están
llamando.

El	palco	era	balcón	sobre	la	derecha.	En	la	platea,	ya	enteramente	ocupada,	había
un	 conversar	 presuroso,	 como	 agotando	 las	 noticias	 antes	 de	 que	 se	 apagaran	 las
luces.	 Sentada	 junto	 a	 Juan,	 adelante,	 Clara	 oyó	 a	 su	 padre	 interrogar
impacientemente	al	cronista	que	no	parecía	nada	dispuesto	a	referirse	a	su	trabajo	y	a
sus	noticias.

—Conviene	ser	discreto	—decía—.	No	se	gana	nada	con	lanzar	hipótesis	que	los
resultados	de	los	análisis	y	los	peritajes	desmentirán.

—¿Análisis?	—decía	el	señor	Funes.
—Sí,	claro.	En	el	diario	estaban	analizando	la	niebla.	Todavía	no	se	conocen	los

resultados.
—¡Analizando	la	niebla!
—Analizando	la	niebla,	sí	señor.
Juan	acarició	el	pelo	de	Clara,	que	estaba	muy	bonita.
—¿Querés	que	te	deje	ver	la	joya	de	las	grandes	noches?
—Sí	—dijo	ella,	como	recordando	de	golpe—.	Sí,	pronto,	antes	de	que	se	apague.
Juan	 se	 quitó	 los	 anteojos	 y	 los	 sostuvo	 delicadamente	 a	 la	 altura	 del	 pecho.

Inclinándose,	Clara	miró	el	 reflejo	en	 los	cristales:	 la	 lucerna,	 reducida	a	una	doble
moneda	de	oro,	brillaba	como	ojos	amarillos,	 taraceados,	menudísimas	puntillas	de
luces.

—Los	ojos	de	Balzac	—dijo	Juan—.	Polvillo	de	oro,	¿te	acordás?	Ya	no	sé	quién
lo	dice.

—Y	los	ojos	de	aquel	personaje	de	Felisberto	Hernández	—dijo	Clara—,	creo	que
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un	acomodador	de	cine,	que	echaba	luz	por	los	ojos.
—A	dreadful	trade,	camarada.	Mirá,	mirá,	se	apagan.
Los	 ojos	 se	 esfumaban,	 sin	 cerrase,	 y	 en	 lugar	 de	 la	 luz	 surgía	 la	 forma	 de	 la

bóveda	 de	 la	 sala,	 un	 disco	 rosado	 donde	 las	 pupilas,	 opacas	 ahora	 pero	 todavía
presentes,	parecían	mirar	su	propia	contemplación	como	los	ojos	de	los	Bodiwshatvas
enajenados.	Juan	gozó	del	paralelismo	descendente	de	las	luces	y	los	murmullos.	«Se
apagan	las	voces»,	pensó,	«es	válido	decir	que	se	callan	las	luces.	Pero	en	esta	sala
hay	miedo».	Tosían	en	 lo	alto,	 restallaban	 toses	 secas,	molestas.	«Pronto	se	estarán
ahogando	de	calor,	ya	ahora	está	desagradable.	Como	no	entre	la	niebla—».

—¿Quién	toca,	che?	—dijo	el	cronista—.	Ojalá	toque	algo	de	Borodin.
—Ya	es	un	progreso,	desde	que	te	pescamos	con	Eric	Coates	—dijo	Juan—.	Ahí

lo	tenés,	sabio	y	antiguo	como	Homero,	y	como	él	precisado	de	báculo	y	lazarillo.
Un	caso	único	de	devoción	artística	—dijo	el	señor	Funes.
Traían	 al	 ciego	 entre	 dos	 empleados	 de	 librea	 y	 peluca.	 El	 artista	 sujetaba	 con

fuerza	el	violín	y	avanzaba	a	pasos	breves,	que	en	la	escena	parecían	saltitos	de	baile.
El	pianista	acompañante	entró	detrás,	corpulento,	siguió	derecho	al	piano	y	se	puso	a
acomodar	las	partituras	mientras	el	artista	quedaba	en	el	sitio	justo	(tal	vez	había	una
marca	 de	 tiza	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 los	 empleados	 no	 se	 equivocaran)	 y	 saludaba,
inclinándose	gravemente,	después	sacudía	la	cabeza	como	husmeando	a	su	alrededor,
satisfecho	de	que	los	empleados	se	hubieran	ido	dejándolo	solo.

—Qué	 macana	 —dijo	 el	 cronista	 entre	 dos	 aplausos—.	 Yo	 creía	 que	 era	 un
pianista.

—Avisá.	¿Vos	también?	—dijo	Juan,	rabioso.
—El	violín	es	un	instrumento	noble	—dijo	el	señor	Funes.
«Habla	como	 la	peor	es	nada	de	Andrés»,	pensó	el	 cronista.	«Ahora	va	a	decir

que	es	el	instrumento	que	más	se	parece	a	la	voz	humana.»	Del	palco	de	al	lado	llegó
un	susurro:	«…	la	censura.	Pero	la	censura	no	va	a	arreglar	las	cosas».	Alguien	seguía
aplaudiendo,	pertinaz;	desde	 las	galerías	 le	chistaron.	Se	hizo	un	gran	silencio,	y	el
violín	subió	al	mentón	del	artista	y	se	oyeron	como	frotamientos	de	insecto	mientras
afinaba,	 inclinado	 un	 poco	 hacia	 el	 sitio	 del	 pianista.	 «El	 gran	 grillo	 de	 madera»,
pensó	Juan.	«El	duro	bicho	implacable,	 la	llave	de	los	cantos.»	Buscó	una	mano	de
Clara	y	sus	palmas	húmedas	se	 tocaron,	con	una	pequeña	angustia	 local	de	no	más
allá	de	las	muñecas.

El	pianista	se	había	levantado,	y	reclamaba	el	total	silencio	con	una	imperturbable
inmovilidad.

—El	maestro	—dijo	con	fuerte	acento	balcánico—	deberá	descansar	entre	tiempo
y	tiempo	de	la	sonata	a	Kreutzer

porque	el	delicado	estado	de	su	salud	—
Ya	aplaudían	en	lo	alto,	y	no	se	oyó	el	final.
—¿Pero	por	qué	carajo	aplauden?	—dijo	el	cronista	al	oído	de	Juan.
—Porque	nacieron	para	eso	—dijo	Juan—,	unos	hacen	 las	cosas	y	 los	otros	 las
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aplauden,	y	a	eso	le	llaman	cultura	musical.
—No	te	hagás	el	Zoilo	de	ceronoventicinco	—dijo	Clara—	Basta	de	rabiar	contra

los	demás.
—Silencio	—mandó	 el	 señor	 Funes,	 en	 quien	 la	 emoción	 era	 visible.	 Se	 sonó

fuertemente,	 tapando	 a	 su	 alrededor	 el	 comienzo	 de	 la	 sonata.	Clara	 tenía	 los	 ojos
cerrados	 y	 Juan	 hubiera	 querido	 decirle,	 vengativo,	 que	 era	 un	 Giorgione	 de
ceronoventicinco,	pero	la	música	lo	ganó.	Quería	pensar,	hacerse	fuerte	en	su	rápida
cólera	contra	ese	carnerismo	histérico	del	aplauso;	en	vez	se	abandonó	a	los	ritmos,	al
sonido	un	poco	seco	y	como	escolar	del	ciego.	Entornando	los	ojos,	vio	reducirse	la
flaca	figura	del	artista	a	una	silueta	a	la	tinta,	un	muñeco	de	bruscos	sobresaltos,	con
el	 pelo	 blanco	 agitado	 por	 un	 viento	 repentino.	 Tenía	 algo	 de	 chivo	 emisario,	 de
camino	 al	 Gólgota;	 de	 sus	 manos	 estaban	 saliendo	 todos	 los	 pecados	 del	 mundo;
maligno	el	canto,	 inútilmente	hermoso.	Y	eso	nacía	de	un	mundo	de	tiniebla,	como
todas	 las	 voces	 que	 importan,	 y	 caía	 en	 una	 sala	 falsamente	 a	 oscuras,	 llena	 de
reflejos	 furtivos,	 lamparillas	 de	 seguridad,	 tornasol	 de	 joyas,	 murmullos.	 El	 grillo
chirriaba	y	todo	el	teatro	dependía	falsamente	(con	una	atención	montada	por	el	ocio,
la	 afición,	 el	 escapismo)	 del	 lenguaje	 casi	 ridículo	 en	 su	 colérico	 dialogar	 con	 la
bocaza	del	piano,	su	alternación	de	voces,	sus	encuentros	y	fugas,	su	irritada	materia
heterogénea	 fundida	 a	 la	 fuerza	 por	 el	 herrero	 de	 Bonn.	 «Un	 ciego	 tocando	 a	 un
sordo»,	 pensó	 Juan.	 «Que	 después	 te	 vengan	 a	 hablar	 de	 alegorías.»	 Los	 aplausos
cayeron	como	una	lluvia	de	arena,	y	la	luz	se	encendió	de	golpe,	casi	con	la	última
arcada.

—Pero	 es	 absurdo	 —dijo	 Clara—.	 Comprendo	 que	 esté	 muy	 viejo,	 pero	 un
intervalo	entre	tiempo	y	tiempo	mata	toda	unidad.

—Lo	sentarán	en	su	rincón	y	le	harán	aire	con	la	toalla	—dijo	el	cronista,	viendo
como	los	empleados	de	peluca	se	llevaban	al	artista.	El	acompañante	se	quedó	en	su
lugar,	y	como	la	gente	seguía	aplaudiendo,	se	puso	a	saludar,	a	veces	desde	el	piano,	a
veces	de	pie	y	adelantándose	al	proscenio.

—Haca	de	nombre	profano	de	Jehová	—dijo	Juan,	mirando	a	una	pelirroja	de	la
platea	que	se	untaba	la	boca.

—Te	estás	aburriendo	—le	dijo	Clara.
—Sí.
—Bueno,	lo	mismo	sería	en	casa.
—Tal	 vez	 peor.	 La	 forma	más	 abyecta	 del	 hastío	 es	 la	 que	 lo	 agarra	 a	 uno	 en

piyama.	Ya	entonces	no	hay	salvación.	¿Fumás,	cronista?
Se	 fueron	 de	 ronda,	 mirando	 a	 las	 mujeres	 con	 el	 tono	 confortable	 de	 los

intervalos.	Los	grupos,	 en	 el	 foyer	y	 en	 el	 salón	de	 los	 espejos,	 tenían	un	 aire	más
deliberado	que	otras	veces;	y	no	era	del	concierto	que	se	hablaba.

—Practicá	 tus	observaciones	—sugirió	Juan—.	Te	puedo	ayudar,	diciéndole	por
ejemplo	a	esa	señora	que	acaba	de	caerse	la	torre	de	los	Ingleses.	Vos	te	vas	al	paraíso
y	calculás	el	tiempo	de	llegada	de	la	noticia.
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—Macana,	la	cosa	es	seria	—decía	el	cronista,	mirando	a	las	adolescentes—.	De
aquí	tengo	que	irme	a	los	barrios,	no	sé	si	elegir	la	Boca	o	Mataderos,	que	son	buenas
orejas	de	Dionisio.	Lo	malo	es	que	me	dura	el	cansancio	de	anoche,	y	la	fajina	que
me	espera…

—¿Por	qué	seguís	en	el	diario?
—Porque	no	encuentro	una	cosa	mejor.
—Cualquier	cosa	es	mejor	que	el	diario.
—No	te	creas	—dijo	el	cronista,	mirando	el	suelo—,	a	veces	te	ligás	un	concierto,

o	 sos	 de	 los	 pocos	 que	 ven	 el	 cadáver	 de	 la	 viuda.	 ¿A	vos	 te	 parece	 que	 aquí	 hay
pánico?

—No	—dijo	Juan,	mirando	los	grupos,	descubriéndose	flaco	y	despeinado	en	un
espejo—.	Son	los	romanos	viendo	entrar	a	los	bárbaros,	con	la	diferencia	de	que	no
se	ve	entrar	a	nadie.	Fijate	que	la	ciencia,	al	mostrarnos	que	las	peores	muertes	son
las	 invisibles,	 nos	 ha	 curado	 de	 muchos	 miedos	 físicos.	 Se	 puede	 concebir	 a	 un
hombre	de	nuestros	días	que	tiemble	ante	un	ramo	de	flores,	por	un	miedo	metafísico,
por	aquello	de	lo	bello,	primer	grado	de	lo	terrible,

y	apenas	se	aflija	cuando	una	fortaleza	volante	le	raja	su	melinita	por	la	cabeza.
—Qué	atrasado	—dijo	el	cronista—.	Melinita.	Fortaleza	volante.	Bah.
—Menos	mal	que	me	dejás	el	ramo	de	flores	—dijo	Juan.	Y	se	volvieron	al	palco

cuando	ya	el	artista,	que	había	aparecido	solo	y	repentinamente	antes	de	que	apagaran
las	 luces,	 iniciaba	 el	 lento.	 Juan	 traía	 mentas	 para	 Clara	 que	 había	 atendido
mansamente	 a	 su	 padre,	 empezando	 a	 fijarse	 más	 y	 más	 en	 las	 agujas	 del	 reloj
pulsera.

—¿A	qué	hora	iremos?
—A	 la	 salida	 de	 aquí	—dijo	 Juan—.	Tomamos	 un	 café	 con	 leche	 en	 el	 bar	 de

Viamonte.
—Empezará	tarde,	como	siempre.
—Sí.	No	importa.
—Charlaremos	con	Andrés	—dijo	Clara—.	Me	dijo	que	iba	a	ir.
La	luz	de	una	linterna	anduvo	por	el	piso	del	palco.	Juan	sintió	que	le	alcanzaban

un	papel.	El	acomodador	salió,	y	lo	oyeron	que	tropezaba	al	entrar	en	el	palco	de	al
lado.	 Alguien	 chistó.	 Clara	 puso	 la	 boca	 contra	 la	 felpa	 del	 antepecho	 y	 olió
fuertemente;	 la	música	era	hiriente,	pero	a	 la	vez	con	algo	de	bobo,	de	cansado,	de
libro	 de	 texto	 para	 conservatorio.	 La	 fértil	 llanura	 del	 Nilo	 proporcionaba	 a	 los
egipcios	grandes	cosechas	de	trigo,	y	las	épocas	de	creciente	y	estiaje	del	ancho	río

y	el	programa	era	para	el	jueves	siguiente:
3	conciertos	para	piano	y	orquesta,	platea	dieciocho	pesos

«…	directamente	a	casa»,	dijeron	en	el	palco	de	al	lado.
Concluía	el	movimiento,	y	cuando	saltaban	como	frituras	los	primeros	aplausos,

el	 ciego	 alzó	 el	 arco	 conminativamente	 y	 se	 tiró	 a	 fondo	 en	 el	 allegro.	 Hasta	 el
pianista	parecía	algo	azorado;	ahora	los	dos	estaban	tocando	muy	bien.
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En	la	sala	se	creó	ese	fluido	que	más	tarde	desaparece	para	dar	lugar	a	la	palabra
éxito,	 y	 casi	 nadie	 tosía.	Cuando	acabó	 la	 sonata	mucha	gente	 estaba	de	pie	 en	 las
plateas,	 y	 desde	 el	 paraíso	 bajó	 un	 rugido	 estridente,	 como	 si	 una	 polilla	 pudiese
rugir,	 o	 un	 rallador.	 El	 señor	 Funes	 aplaudía	 por	 los	 cuatro,	 y	 hasta	 Clara	 estaba
conmovida	 y	 la	 ceguera	 del	 artista	 se	 le	 apareció	 como	 una	 calidad	 inmediata,	 era
como	su	ceguera,	un	atisbo	del	mundo	sonoro	donde	el	ciego	se	movía	a	pequeños
saltos,	 con	 su	 grillo,	 su	 pequeño	 ataúd	 barnizado,	 su	 linda	 momia	 cantora,
vaticinando.	Ahora	el	artista	acababa	de	saludar,	ya	con	los	dos	empleados	de	peluca
a	su	lado,	y	salía	pero	deteniéndose	a	cada	metro,	girando	el	busto	hacia	la	sala,	hacia
el	piano,	haciendo	vagos	gestos	de	contento,	rechazando	de	pronto	las	manos	solícitas
de	los	dos	empleados.	Un	señor	de	frac	vino	por	la	izquierda,	dio	unas	instrucciones	a
los	empleados,	y	éstos	tomaron	con	más	firmeza	al	artista	y	se	lo	fueron	llevando,	con
el	señor	a	la	retaguardia	y	el	pianista	que	había	guardado	las	partituras	en	una	cartera
reluciente	y	andaba	sin	mirar	a	nadie.

—Vení	a	fumar	—invitó	Juan	a	Clara,	que	seguía	con	la	nariz	perdida	en	la	felpa.
—Sentí	—dijo	ella,	obligándolo	a	oler—.	Sentí.
—Huele	vagamente	a	podrido	y	a	salicilato.
—Debe	ser	lo	que	llaman	el	olor	del	tiempo	—dijo	Clara,	con	un	chucho—.	Ah,

es	fascinante.	Qué	bien	quedaba	Beethoven	con	esta	felpa.
—Y	nosotros	—dijo	Juan,	bajando	la	voz—	Nosotros,	los	del	palco.
Afuera	se	encontraron	con	Pincho	López	Morales,	técnico	en	hot	jazz	y	poesía	de

Xavier	 Villaurrutia.	 Pincho	 les	 informó	 que	 el	 artista	 acababa	 de	 sufrir	 un
desfallecimiento	 y	 que	 tal	 vez	 se	 suspendiera	 el	 resto	 del	 concierto.	 El	 cronista	 se
había	 mezclado	 con	 la	 gente	 del	 foyer,	 en	 la	 zona	 inmediata	 a	 uno	 de	 los
guardarropas,	 y	 el	 señor	 Funes	 fue	 en	 su	 busca	 para	 comentar	 las	 noticias.	 Pincho
estaba	 preocupado	 por	 el	 problema	 de	 cómo	 llenar	 las	 dos	 horas	 vacías	 hasta	 el
primer	copetín	vespertino.

—Salir	a	la	calle	con	este	sol,	vos	comprendés.
—Si	 no	 hay	 sol	 —dijo	 Clara—.	 Lo	 inventás	 para	 rabiarle	 encima.	 No	 has

cambiado,	Pincho.	Sos	el	egoísmo	con	raya	al	costado.
—Mirá,	 ex	condiscípula	querida,	yo	no	 le	deseo	mal	 al	 artista	pero	 tampoco	es

justo	que	le	desacomoden	a	uno	así	los	programas.	Todo	es	planificación,	como	bien
sabés.	Estas	dos	horas	son	un	agujero	en	la	pared.	Si	miro	por	él,	¿qué	veré?	La	calle
Libertad,	Corrientes,	el	mundo	ancho	y	ajeno.	Por	lo	menos	las	paredes	sirven	para
interponer	cuadros	entre	esto	y	aquello…

—Así	es,	Pincho,	así	es.
—Aparte	de	eso	—dijo	Pincho—	la	calle	está,	cómo	decirte,	está	bastante	 rara.

Mamá	quiere	que	nos	vayamos	a	Los	Olivos.	Casi	voy	creyendo	que	tiene	razón.
—Técnica	de	avestruz	—dijo	Juan—.	Claro	que	yo	lo	digo	porque	no	tengo	una

estancia.	 Sí,	 Wally,	 yo	 creo	 que	 Schumann	 no	 hizo	 exactamente	 música,	 que	 su
lenguaje	del	Davids-bündler	y	el	Carnaval	está	a	las	puertas	de	un	arte	distinto.
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—¿Sí?	—dijo	Wally	López	Morales—.	Pero	los	elementos	son	los	mismos.
—Con	palabras	se	hacen	la	prosa	y	la	poesía,	que	en	nada	se	parecen.	Schumann

intencionalizaba
usted	me	perdonará
su	música,	la	acercaba	a	una	forma	enunciativa	que	no	era	ya	estética
o	mejor	que	no	era	solamente	estética,
y	por	supuesto	tampoco	literaria,	es	decir	que	no	daba	gato	por	liebre.	Su	música

me	suena	un	poco	a	 rito	de	 iniciación.	Jamás	me	ocurre	eso	con	Ravel,	digamos,	o
Chopin.

—Sí,	Schumann	es	extraño	—dijo	Wally,	que	era	buena	interlocutora—.	Tal	vez
la	locura…

—¿Quién	sabe?	Oiga	esto,	Wally:	Schumann	sabía	que	estaba	en	posesión	de	un
misterio,	y	con	eso	no	digo	que	fuera	un	misterio	trascendental;	lo	que	su	obra	revela
es	 que	 tenía	 conciencia	 oscura	 de	 ese	 saber,	 pero	 que	 a	 él	 le	 era	 tan	 desconocido
como	a	los	demás.	El	antisócrates:	sólo	sé	que	sé	algo,	pero	no	sé	qué.	Parece	haber
esperado	que	su	sistema	musical	lo	fuera	diciendo,	como	Artaud	lo	esperaba	de	sus
poemas.	Fíjese	que	se	parecen.

—Pobre	Artaud	—dijo	Wally—.	El	perfecto	calidoscopio:	su	obra	pasa	de	mano,
y	en	ese	instante	cambian	los	cristales	(cambia	la	mano),	y	ya	es	otra	cosa.

—Quizá	—dijo	Clara,	que	estaba	entre	ellos—	las	obras	que	importan	no	son	las
que	significan,	sino	las	que	reflejan.	Quiero	decir	las	que	permiten	nuestro	reflejo	en
ellas.	Un	poco	bastante	lo	que	sugería	Valéry.

—De	donde	 se	extrae	una	vanidosa	consecuencia	—dijo	Wally—.	Y	es	que	 los
importantes	somos	nosotros.	Tu	idea	es	el	artículo	primero	del	estatuto	de	un	club	de
lectores.	Por	mi	parte,	prefiero	hacerme	chiquitita	y	dejar	que	el	 libro	se	me	venga
encima.

—Serás	de	las	que	leen	dos	libros	por	día	—dijo	Clara	con	alguna	burla.
—A	veces	sí.	Con	la	bibliografía	que	hay	a	mano,	es	bueno	que	haya	un	lote	de

lectores	voraces.
—Lo	 malo	 —dijo	 Clara—	 que	 el	 escritor	 cuenta	 con	 otro	 lector,	 con	 el	 que

andará	siempre	llevándolo	en	el	bolsillo.
—¿Para	qué	tiran	cinco	mil	ejemplares,	entonces?	¿Por	qué	escriben	cinco	o	diez

obras?	Como	 en	 el	bowling,	 cada	 libro	 nuevo	 hace	 saltar	 a	 los	 demás.	—Dijo	 las
últimas	palabras	sonriendo,	despidiéndose	boquilla	en	alto.	Pincho	la	tomó	del	brazo
y	 los	 vieron	 subir	 por	 la	 escalera	 lateral,	 Wally	 inclinada	 sobre	 la	 balaustrada	 y
haciendo	 gestos	 en	 dirección	 a	 la	 vendedora	 de	 golosinas,	 que	 Pincho	 no	 parecía
aprobar.

—Son	colosales	—dijo	Clara—.	Tan	vivos.
—Tan	vivos	—murmuró	Juan—	que	antes	de	mañana	estarán	en	su	estancia.	Mirá

esa	gente	a	la	izquierda,	no,	más	allá.	La	mujer	del	pelo	azulado.
—Está	como	disimulando	algo	—dijo	Clara—.	Un	poco	como	nosotros,	como	yo.
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—Apretaba	el	brazo	de	Juan,	que	 la	miraba	y	 le	 sonreía—.	Juan,	por	qué	no	habrá
pasado	ya	este	día.	Las	tres	y	cuarto,	recién	las	tres	y	cuarto.

—Siempre	 es	 una	 hora	 antes	—dijo	 Juan—,	 y	 te	 ahorro	 el	 otro	 término	 de	 la
frase.	¿Es	solamente	el	examen	lo	que	te	tiene	así?

Ella	no	le	contestó,	se	volvieron	despacio	al	palco	donde	el	cronista	explicaba	al
señor	 Funes	 la	 intervención	 a	 la	 Lotería	 Nacional	 y	 los	 efectos	 de	 la	 huelga	 de
braceros	en	el	norte.	Apenas	se	habían	sentado	cuando	la	luz	se	apagó	(de	golpe)	y	un
señor	con	traje	cruzado	gris	perla	apareció	vivamente	en	la	escena.

—El	teatro	se	hace	un	deber	de	desmentir	los	rumores	maliciosos	que	acaban	de
circular	acerca	del	estado	físico	del	artista	que	nos	honra	con	su	recital	—dijo	de	un
tirón.	Sonaron	aplausos	secos—.	El	artista	está	perfectamente	bien.

Alguien	—uno	solo—	aplaudió	dos,	tres	veces.
—Rogamos	al	público	no	prestar	oídos	a	especies	 infundadas.	Dentro	de	breves

minutos	dará	comienzo	la	segunda	parte	del	concierto.	Muchas	gracias.
—Jamás	he	podido	entender	por	qué	se	dan	las	gracias	en	estas	circunstancias	—

dijo	el	cronista—.	Por	otra	parte	el	tipo	tuvo	un	buen	colapso.
—Te	creemos	—dijo	Juan—.	Estás	obligado	a	saberlo.	¿Qué	más	sabés?
—Bah,	 cosas.	Me	 voy	 dentro	 de	 un	 rato	 al	 diario.	 Si	 querés,	 telefoneame	 a	 la

noche	y	te	paso	los	últimos	chimentos.	En	el	foyer	vi	a	Manolo	Sáenz	de	La	Razón,	y
me	contó	una	pila	de	cosas	sobre	 los	hongos	y	 la	 inquietud	de	 la	gente	en	 la	calle.
Pero	no	estaba	verdaderamente	preocupado	por	eso	sino	porque	una	señora	acababa
de	contar	entretelones	de	la	vida	del	artista,	aparte	de	eso	de	que	no	es	ciego	y	que	la
bisabuela	era	negra.	Vos	 fijate	 los	 rebusques	de	 la	 señora	en	cuestión.	Manolo	cree
que	es	una	mitomaníaca,	pero	había	 fichado	muy	bien	 los	chismes;	 tiene	sangre	de
notero,	mucho	más	que	yo	que	nací	para	la	contemplación	y	la	música.	En	fin,	tengo
para	aplacarle	la	sed	al	Secre,	aunque	no	es	mucho	lo	que	le	llevo.

Juan	 iba	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 cuando	 estallaron	 los	 aplausos.	 Los	 dos
empleados	de	peluca	pusieron	al	artista	en	su	sitio,	y	él	decía	algo	al	oído	de	uno	de
los	 empleados	 que	 parecía	 desconcertado,	 como	 si	 no	 comprendiese.	 Entonces	 el
artista	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro,	 con	 igual	 resultado.	 Mirándose	 entre	 ellos,	 los
empleados	 lo	 soltaron	 de	 golpe	 y	 se	 fueron,	más	 rápido	 de	 lo	 necesario.	 El	 artista
titubeó,	 apartándose	 un	 poco,	 primero	 hacia	 atrás,	 como	 buscando	 refugio	 en	 el
piano,	 y	 después	 caminó	 hacia	 el	 foso	 de	 la	 orquesta	 mientras	 un	 murmullo	 de
prevención	y	espanto	crecía	en	la	platea.	El	señor	Funes	estaba	de	pie,	moviendo	los
brazos	y	respirando	fuerte;	en	el	palco	de	al	 lado	chillaba	una	señora,	con	chillidos
secos	y	agudísimos	de	rata	entrampada.	Clara	sintió	como	un	vértigo,	se	tomó	con	las
dos	manos	del	antepecho.	La	gente	se	levantaba	en	todas	las	localidades,	se	encendió
un	juego	de	luces	y	se	volvió	a	apagar.	El	artista	alzó	el	arco	como	tanteando	el	aire
delante	de	él,	y	regresó	a	su	sitio	con	aire	de	secreta	travesura.	Antes	de	que	la	gente
se	callara,	ya	estaba	tocando	la	Partita	en	re	menor	de	Bach.

—En	fin	—murmuró	el	cronista—.	Estuvo	a	veinte	centímetros	de	convertirse	en
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noticia.
—No	seas	animal	—dijo	Juan—,	¿vos	creés	que	lo	hizo	a	propósito?
—Por	 supuesto.	 El	 individuo	 es	 un	 fronterizo.	 Lo	 estupendo	 es	 cómo	 lo	 están

vigilando,	fíjate	a	la	izquierda.
El	señor	de	traje	gris	perla	era	claramente	visible	detrás	de	uno	de	los	empleados

de	 peluca.	 Instalados	 contra	 la	 entornada	 puerta	 rosa	 viejo	 de	 la	 caja	 acústica,	 se
hacían	los	indiferentes.

Allemande
Courante
Sarabande
Gigue
Chaconne

—Un	poco	 largo	—fue	 el	 epitafio	 del	 señor	 Funes—.	Y	 el	 violín	 queda	medio
perdido	cuando	le	falta	el	piano.

—Sí,	claro	—dijo	el	cronista	con	una	voz	donde	temblaba	la	cólera—.	Es	mucho
mejor	cuando	tocan	los	cuarenta	violines	juntos	en	el	preludio	de	La	Traviata.

Clara	miró	a	su	padre,	y	vio	que	estaba	encantado	con	el	apoyo	del	cronista.	Ella
regresaba	 de	Bach	 con	 una	 sensación	 de	 desplazamiento,	 de	 haber	 estado	 viajando
vertiginosamente.	No	 encontraba	 nada	 que	 decir,	 hubiera	 querido	 quedarse	 ahí	 por
horas	(y	que	no	siguieran	aplaudiendo,	que	el	artista	no	entrara	y	saliera	escoltado	por
los	 dos	 empleados	 de	 peluca).	 Se	 alegró	 cuando	 la	 dejaron	 sola	 en	 el	 intervalo.
Metida	en	el	secreto	del	antepalco,	se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	cerró	los	ojos.
Dormir,	Bach,	 la	 hermosa	 zarabanda,	 dormir,	 bach,	 dormir—	Veía	 estrellas,	 puntos
rojos;	se	apretó	más	los	ojos,	estremecida.	El	trac,	el	miedo.	Saque	bolilla.	Como	si
eso	importara,	ahora.	Oyó	(había	pasado	un	tiempo	larguísimo	en	ella,	tal	vez	había
dormitado)	un	grito	lejano,	carreras.	No	era	nada,	no	tenía	importancia.	Gritaban	otra
vez.	 Prestar	 oídos	 a	 especies	 infundadas.	 Muchas	 gracias.	 Dormir,	 sacar	 bolilla.
Dormir.

Llevando	al	señor	Funes	entre	ellos,	Juan	y	el	cronista	derivaban	por	los	pasillos.
Vagamente	 se	 había	 hablado	 de	 incursionar	 en	 un	Caballeros	 (que	 en	 el	 Colón	 se
llama:	Hombres)

y	Pincho	con	Wally	estaban	devorando	mentas
—¡Che,	el	tipo	se	compuso!	—gritó	Pincho	encantado	al	ver	a	Juan—.	¡Ahora
vamos	en	coche!

—No	sé	que	éste	tenga	otra	manera	de	andar	—le	dijo	Juan	al	cronista—.	Lindo
mundo,	donde	el	horror	a	lo	imprevisto	se	tapa	con	tinta	de	planos.	No	creo	que	nadie
les	gane	a	los	porteños	en	esta	mascarada	de	montarse	programas	de	vida.

—Sos	demasiado	taxativo	—dijo	el	cronista—.	En	el	fondo	una	vida	no	consiste
en	otra	cosa.	Planificar	es	irle	un	poco	en	contra	al	azar,	acordate	del	chino.
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—No	hay	azar.	El	azar	es	el	rebote	de	nuestras	debilidades,	las	fallas	del	plan	de
vida.

—¿Ah,	sí?	Entonces	un	terremoto	que	te	pesca	en	la	cama	y	te…
—Pero	eso	no	es	el	azar	—dijo	Juan,	sorprendido—.	Eso	es	la	poesía.
Dejaron	paso	al	señor	Funes,	y	entraron	detrás	de	él	a	los	lavabos.	Había	muchos

hombres	aliviándose,	fumando	y	riéndose	entre	ellos,	pero	otros	se	lavaban	las	manos
con	gran	concentración	y	esperaban	turno	para	usar	el	peinecito	de	nylon	sujeto	con
una	cadena	cromada	a	la	repisa	del	lavabo,	bajo	el	espejo.

—Te	encantan	las	fórmulas	—decía	el	cronista	un	poco	resentido—.	Si	el	azar	se
da	como	poético,	no	se	sigue	que	sea	la	poesía	y	no	el	azar.

Pero	Juan	había	reconocido	en	el	mingitorio	al	lado	del	suyo	a	Luisito	Steimberg,
y	seguía	atentamente	sus	pareceres	sobre	el	concierto.	También	vino	Pincho	y	se	puso
cerca,	encantado	de	lo	bien	que	iba	todo,	y	el	cronista	optó	por	irse	a	un	mingitorio	de
la	pared	opuesta	y	mirar	al	señor	Funes	que	esperaba	en	la	fila	del	peine.	Hacía	cada
vez	más	 calor,	 pero	 cuando	 se	movían	 las	 puertas	—más	 allá,	 en	 el	 cubículo	 que
pudoroso	 aísla	 los	 lavabos	 del	 pasillo—,	 entraba	 un	 aire	 lleno	 de	 perfume	 y	 talco
caliente,	perceptible	aun	en	medio	de	la	saturación	amoniacal	que	—le	dijo	el	señor
Funes	al	señor	de	pelo	crespo	que	lo	seguía	en	la	fila—	era	una	vergüenza

como	 si	 el	Colón	 no	 pudiera	 usar	 buenos	 desodorantes,	 de	 esos	 poderosos	 que
menciona	el	Reader’s	Digest.	El	señor	crespo	repuso	con	acento	alemán	que	era	lo	de
siempre,	 lo	 que	 no	 satisfizo	 al	 señor	 Funes	 que	 estaba	 ya	 a	 un	 turno	 del	 lavabo.
Entonces	 el	 cronista	 oyó	 a	 Juan	 que	 lo	 llamaba	 y	 lo	 presentaba	 a	 Pincho	 y	 a
Steimberg,	 que	 se	 interesaron	 bastante	 al	 saber	 que	 era	 periodista.	Querían	 hacerle
preguntas	y	el	cronista	estaba	un	poco	incómodo,	no	por	las	preguntas	pero	lo	aburría
preverlas	y	a	 la	vez	prever	 la	mentira	o	 la	distorsión	de	 la	 respuesta;	ahora	entraba
otro	 grupo	 de	 gente,	 de	 los	 excusados	 salían	 caballeros	 (hombres)	 con	 la	 falsa
naturalidad	del	que	sale	de	ahí	y	va	hacia	el	lavabo	(con	lo	cual	aumentaba	la	cola	del
lavabo,	que	cruzaba	la	sala	de	extremo	a	extremo	y	giraba	sobre	sí	misma),	y	hubo	un
momento	en	que	la	aglomeración	fue	grande	y	se	oyó	a	alguien	decirle	a	otro	que	los
que	 ya	 habían	meado	 podrían	 ir	 saliendo,	 porque	 hay	 que	 tener	 ganas	 de	 quedarse
estorbando.

—Siempre	lo	mismo	—dijo	sorpresivamente	el	señor	Funes—,	el	gallo	chicuelo
quiere	echarlo	al	grande.	Apenas	han	entrado	y	ya	quieren	ser	dueños.

—Ah	—dijo	el	señor	crespo—.	Es	la	juventud.
—Es	la	mala	educación	—dijo	el	señor	Funes,	y	se	quedó	solo	delante	del	lavabo

donde	su	predecesor	acababa	de	enjugar	cuidadosamente	el	peine	y	depositarlo	en	la
repisa.	 El	 señor	 Funes	 dio	 un	 paso	 a	 la	 izquierda,	 para	 quedar	 frente	 al	 espejo,	 y
alargó	 la	mano	hacia	el	peine.	El	cronista	miraba	 justamente	para	ese	 lado	(oyendo
lejanamente	 las	palmadas	de	 los	acomodadores,	de	manera	que	había	que	volver	al
palco)

y	Pincho	le	decía	a	Juan	que	la	policía	estaba	actuando	con	mentalidad	de	gallina,

www.lectulandia.com	-	Página	99



con	una	ineficacia	mons-tru-o-sa,
lo	que	parecía	complacer	a	Steimberg,	y	el	 tirón	de	 la	cadenita	cromada	fue

tan	vivo	e	inesperado	que	el	cronista	vio	solamente	volar	el	peine	como	un	proyectil
brillante,

escapándose	de	la	mano	del	señor	Funes,	que	se	quedó
como	fulminado,	y	recorriendo	un	breve	trayecto	atraído
por	 los	 dedos	del	 tipo	de	 espaldas	 que	había	manoteado	 la	 cadena	hasta	 que	 el

peine	quedó	en	su	mano	y	el	tipo	dio	un	paso	a	la	derecha,	estorbando	visiblemente	al
señor	Funes,	sacándolo	de	delante	del	espejo,

y	agachándose	un	poco	para	pasarse	el	peine	con	más	comodidad

LA	CADENITA	NO	ERA	MUY	LARGA

—Bueno,	esto	es	el	colmo	—dijo	el	cronista,	agarrando	el	brazo	a	Juan	para	que
mirara.

—Esperá	 un	 poco	 —dijo	 rápidamente	 Juan,	 que	 había	 preguntado	 algo	 a
Steimberg	 (los	empleados	de	ministerio	 siempre	saben	cosas)	y	no	quería	perder	 la
respuesta.	 Al	 segundo	 sacudón	 del	 cronista	 dio	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 en	 ese	 mismo
momento	el	señor	Funes	daba	un	paso	adelante,	rojo	y	engallado,	haciéndole	perder
el	equilibrio	al	tipo	del	peine,	que	soltó	el	peine	y	se	agarró	de	un	rubio	con	cigarro
de	hoja.

—¿Qué	demonios	pasa?	—dijo	Juan—	Vamos,	don	Carlos…
—Lo	veía	mal,	un	poco	por	la	interposición	de	la	cola	(que	se	agitaba	y	deshacía)

y	también	porque	Pincho	y	Steimberg	estaban	entre	él	y	el	lavabo.	Quiso	pasar,	pero
ya	el	cronista	se	le	adelantaba	al	ver	que	el	tipo	del	peine,	lívido	de	rabia,	devolvía	el
empellón	al	señor	Funes	plantándole	una	mano	abierta	en	la	pechera	de	la	camisa	y
disparando	 el	 brazo	 como	 un	 resorte.	 El	 cronista	 lo	 tomó	 por	 detrás	 del	 saco	 y	 lo
atrajo	hacia	él,	sin	saber	exactamente	para	qué,	pero	el	tipo	se	le	soltó	con	violencia
(por	segunda	vez	agarrándose	del	joven	rubio	con	cigarro	de	hoja)	y	dio	media	vuelta
para	enfrentarlo,	pegando	sin	querer	con	un	codo	en	medio	de	la	cara	de	un	hombre
bajísimo	y	gordo	que	se	tambaleó,	mareado,	soltando	un	raro	chillido.	Puteándolo	a
gritos,	el	cronista	fue	hacia	el	del	peine,	que	tenía	un	aire	entre	sabedor	y	asombrado,
y	 justo	 entonces	 se	 le	 cruzaron	 Juan	 (que	de	golpe	 entendía	 la	 cosa,	 o	 se	metía	 de
apurado)	 y	 Luisito	 Steimberg,	 rompiendo	 la	 cola	 que	 osciló,	 ya	 sacudida	 en	 su
gregaria	consecuencia,	y	el	remolino	se	agrandó,	quedando	el	pequeño	señor	con	la
cara	bañada	de	sangre	en	medio	de	un	confuso	enredarse	de	brazos	y	torsos,

siendo	el	objetivo	general	 llegar	a	 las	puertas	de	salida,	y	para	ello	pasar	por	 la
parte	más	estrecha	que	daba	al	cubículo	de	acceso	a	los	lavabos,	lo	que	iba	contra	el
esfuerzo	del	señor	Funes	por	llegar	hasta	el	peine	(que	colgaba	de	la	cadenita	debajo
del	 nivel	 del	 lavabo)	 y	 apoderarse	 de	 él	 como	 una	 especie	 (es	 de	 suponer)	 de
afirmación	en	contra	del	tipo	que	ahora,	a	escasa	distancia	del	cronista,	pero	todavía
con	Juan	y	Steimberg	entre	los	dos,	miraba	al	cronista	como	invitándolo	a	que	pegara
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primero	 y	 diciéndole	 algo	 que	 las	 agudas	 imprecaciones	 del	 señor	 bajito
ensangrentado	 ahogaban,	 aparte	 del	 estrépito	 general	 y	 las	 sacudidas	 de	 las	 dobles
puertas	ante	los	empujones	de	nuevas	personas	que	entraban	numerosas	a	los	lavabos.
Se	 vio	 al	 señor	 Funes	 alzar	 por	 fin	 el	 peine,	 y	 perderlo	 casi	 de	 inmediato	 porque
Pincho,	 presumiblemente	 en	 el	 deseo	 de	 calmar	 su	 excitación,	 le	 tiró	 de	 la	 cadena
arrancándoselo	 de	 la	 mano,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 otras	 manos	 (el	 cronista,
definitivamente	 separado	 del	 tipo	 agresor	 veía	 esas	 nuevas	 gentes	 que	 entraban	 en
cantidad,	rostros	conocidos	o	nunca	vistos	apeñuscándose	en	la	entrada,	forzando	el
paso)

al	mismo	 tiempo	 otras	manos	 agarraban	 desde	 todas	 partes	 la	 cadenita,	 tirando
con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	Pincho	gritó	de	dolor	y	largó	el	peine,	que	al	resbalar
le	abrió	dos	dedos	y	 lo	hizo	putear	a	gritos	y	plantarle	 (con	 la	mano	sangrante)	un
bofetón	feroz	de	revés	al	rubio	del	cigarro	de	hoja	—caído	en	un	rincón,	quemándose
despacito	como	un	ojo	mirando	la	enloquecida	rotación	y	movimiento	de	docenas	de
pares	de	zapatos—

al	momento	en	que	Juan	le	gritaba	a	su	suegro	que	se	apartara	de	la	pelea,	pero	el
señor	Funes	 estaba	ya	 con	una	mano	agarrando	 la	 cadenita	muy	cerca	del	 peine,	 y
llegaba	un	primer	acomodador	blanco	de	miedo,	alzando	los	brazos

pero	 el	 griterío	 era	 un	 solo	 clamor	 llevado	 por	 el	 hueco	 acústico	 del	 lavabo	 a
todos	los	pisos	del	teatro,	donde	cundía	la	alarma

y	 el	 masajista	 hacía	 señas	 al	 ciego	 para	 que	 no	 se	 moviera	 del	 canapé,	 le
echaba	una	manta	sobre	el	torso	desnudo	y	corría	a	la	puerta	para	oír	(y	Clara
escuchaba	un	grito	desde	el	palco)

aunque	nadie	podía	precisar	 el	 sitio	de	 la	 reyerta,	desde	que	el	primer	acomodador
quedó	atrapado	por	la	gente	que	se	metía	detrás	de	él,	al	punto	que	las	puertas	ya	no
se	 podían	 abrir	 desde	 afuera	 y	 en	 el	 cubículo	 de	 acceso	 a	 los	 lavabos	 había	 una
aglomeración	espantosa

notándose	por	un	raro	fenómeno	de	acústica
con	 absoluta	 claridad	 los	 terribles	 golpes	 de	 angustia	 que	 los	 encerrados	 en	 las

letrinas	daban	en	las	puertas	tratando	en	vano	de	abrirlas	contra	el	mar	de	espaldas	y
hombros	que	oleaba	en	 todas	direcciones	y	 tenía	 a	Luisito	Steimberg	metido	como
una	momia	en	un	mingitorio

encajado	 de	 espaldas	 en	 un	 mingitorio	 como	 jamás	 se	 ha	 visto	 a	 nadie,
maldiciendo	en	yiddish	que	de	golpe	le	venía	a	la	boca	como	clavos	calientes,	pero
sin	poder	salir	aunque	el	cronista	(que	se	preguntó	qué	diablos,	pero	no,	era	un	error)
trataba	de	alcanzarle	una	mano	por	sobre	el	señor	bajito	y	sangrante,	para	extraerlo
del	hueco

y	 pensando	 a	 la	 vez	 si	 había	 visto	 bien	 entre	 los	 que	 habían	 entrado	 últimos,
preguntándose	aunque	en	el	fondo	nada	tendría	de	raro,	el	mundo	es	pequeño	y	si	al
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tipo	le	gustaba	el	violín
sin	duda	él	estaba	equivocado
ahí	iba	el	señor	Funes	rechazado	por	otros,	en	el	aire	un	trozo	de	cadena,	Pincho

chupándose	una	mano,	palidísimo
hombros	tapando,	Juan	como	un	trompo	repartiendo	empujones	para	llegar	hasta

su	suegro,	el	peine	en	manos	de	un	morocho	pesado,	que	lo	sostenía	en	alto	gritando:
«¡Afloje,	afloje!»	como	si	en	realidad	el	peine	 lo	 tuviera	otro,	una	puerta	de	 letrina
abriéndose	 centímetro	 a	 centímetro,	 del	 lado	 donde	 Luisito	 Steimberg	 acababa	 de
desprenderse	del	mingitorio	y	se	alisaba	estúpidamente	el	saco	en	las	caderas,

abriéndose	poco	a	poco	y	una	cabeza	rapada,	unos	anteojos,	verdaderamente	una
tortuga	que	sale	a	ver	qué	pasa

al	revés	de	las	buenas	tortugas
con	grandes	golpes	en	las	otras	puertas	y	una
última,	feroz	sacudida	general	que	hizo	volar	el	peine	por	el	aire	hasta
caer	en	el	lavabo	dentro	del	agua
y	allí	ya	nadie	metió	la	mano,	había	algunos	pelos	en	esa	agua	aparte	de	que	se

hacía	 la	 calma,	 empezando	 por	 el	 tipo	 agresor	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 salida	 del
cubículo,	con	los	brazos	caídos	y	mirando	al	vigilante	que	entraba	como	un	proyectil,
rompiendo	la	coraza	del	cubículo,	terrible,	respetable,	el	fin	del	asunto.

El	cronista	(ahora	estaba	seguro	de	lo	que	había	imaginado,	viendo	en	el	fondo,
más	allá	de	la	comunicación	con	el	cubículo,	algunos	que	se	escapaban)

el	 cronista	 suspiró	 como	 si	 saliera	 de	 una	 anestesia.	 «Es	 insensato»,	 pensó.	 Y
después:	«Por	eso	sucede».

—Ya	verás	—le	decía	Pincho	a	Juan,	que	le	arreglaba	la	ropa	al	señor	Funes—,
ahora	el	artista	se	va	a	enojar	con	este	lío.	Te	juego	plata	a	que	no	toca	la	tercera	parte
y	nos	friega	la	matiné.

Juan	se	reía,	alisándole	el	saco	a	don	Carlos,	poniéndole	en	su	sitio	las	hombreras.
Sacó	un	peine	del	bolsillo	y	se	lo	prestó.	Era	difícil	accionar	los	brazos.

El	cronista	oyó	la	orden	del	vigilante	y	le	mostró	su	credencial	de	periodista.	Por
un	segundo	le	pareció	que	el	vigilante	lo	iba	a	pasar	con	los	demás.

—¿No	se	 acuerda	de	mí?	—le	dijo—.	El	otro	día,	 el	 caso	del	 chico	de	 la	 calle
Peña.

—Ah,	sí,	señor.	Está	bien.
—Yo	le	aviso	a	Clara	—le	dijo	el	cronista	a	Juan—.	¿Adónde	los	lleva,	agente?
—A	la	sala	de	periodistas.	Después	se	verá.
—Bah,	no	ha	sido	nada.	No	hay	que	sembrar	la	alarma.	Hasta	luego.
«Cómo	 se	 manda	 mudar»,	 pensó	 Juan,	 divertido	 a	 más	 no	 poder	 pero	 con	 un

golpe	en	 las	costillas	que	 todavía	no	 lo	dejaba	 respirar.	«Bueno,	 esto	me	 liquida	el
examen.»	Guardó	con	cuidado	el	peine	que	le	devolvía	don	Carlos,	y	echaron	a	andar
entre	una	doble	fila	de	espectadores	que	colmaban	el	pasillo.	Ya	apagaban	las	luces
en	 la	 sala.	Wally	 los	miraba	con	una	cara	 en	donde	 la	boca	parecía	 el	borde	de	un
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silbido.

—Fue	increíble	—dijo	el	cronista—.	Inútil	que	intente	imaginárselo,	Clarita.	Fue
la	apoteosis,	el	final	del	cariyú,	lo	apocalíptico,	el	quilombo	universal.

—¿Pero	están	bien?	—preguntó	Clara	que	se	asombraba	de	su	tranquilidad.
—Juan	lastimó	a	varios,	y	su	papá	luchó	como	un	león	—dijo	el	cronista	con	una

reverencia—.	Todo	va	bien,	aparte	de	que	los	han	encanastado.
—Bueno,	esto	nos	remata	el	día	—dijo	Clara,	sin	afligirse	demasiado.
—¿Usted	 cree?	 Hay	 demasiado	 jaleo	 afuera	 para	 que	 se	 ocupen	 de	 esto.	 Lo

atribuirán	a	la	nerviosidad	general	y	en	media	hora
Pero	me	pregunto	para	qué	apagan	las	luces	si	no	hay	concierto.
Y	 además	—dijo	 el	 cronista,	 acordándose—,	 pasó	 una	 cosa	muy	 rara.	 Vi	 a	 un

conocido	de	ustedes.	Ese	que	los	andaba	siguiendo	anoche.

Hubo	una	junta	presurosa	en	la	Dirección.	El	señor	de	traje	gris	cruzado	trajo	el
informe	final:

—Se	niega	a	tocar.	Me	ha	insultado	groseramente,	y	después	la	empezó	con	lo	del
arte	y	el	respeto	y	todas	las	jodas	del	caso.

—No	se	le	puede	obligar	—dijo	el	señor	Director.
—Sí,	che,	pero	ahora	me	va	a	 tocar	a	mí	salir	de	nuevo	a	hacer	el	pavo	ante	el

público.
—Vos	lo	hacés	mejor	que	nadie	—dijo	el	señor	Director—.	Quiero	decir	hablarle

a	esos	hijos	de	puta.
—¿Abel?
—Así	creo	que	lo	llaman	ustedes.
—Pero	usted	no	lo	conoce	—dijo	Clara,	mirándolo	sorprendida.
—Señora	—dijo	el	cronista—,	yo	soy	notero,	ergo	uso	los	ojos,	ergo	anoche	no

necesité	mucho	para	filiar	a	ese	mozo	que	los	tenía	sobre	ascuas.	En	los	ligustros	de
la	plaza	Colón.

—¿Y	ahora	estaba	en	la	pelea?
—Como	estar,	 no.	Balconeó	el	 final.	Creo	que	 el	 vigilante	no	 le	dio	 tiempo	de

mojar	un	poquito.	Bueno,	ya	empezamos	—
El	señor	de	gris	hizo	señas	para	que	los	de	la	platea	acabaran	de	ocupar	sus	sitios.

Se	hablaba	fuerte	en	todas	partes,	y	el	aire	estaba	irrespirable.
—Señoras	 y	 señores	—dijo	 el	 señor—.	Lamentamos	mucho	 informar	 a	 ustedes

que	 la	 última	 parte	 de	 este	 concierto	 no	 tendrá	 lugar.	 Una	 ligera	 indisposición	 de
nuestro	gran	artista

QUE	LLORABA,	BOCA	ABAJO	EN	EL	CANAPÉ
nos	priva	del	encanto	de	su	arte.	Deseo	además	tranquilizar	a	las	señoras	a	quienes	un
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incidente	sin	importancia	ha	podido	preocupar	hace	unos	minutos.	Nada	ha	sucedido
de	grave,

GEMÍA	CON	LA	CARA	ENTRE	LAS	MANOS
Y	EL	MASAJISTA	CONTEMPLÁNDOLO

al	punto	que	las	salidas	del	teatro	están	ya	expeditas.

—¿Abelito?	—repitió	Clara—.	Entonces	es	de	veras.
—¿Qué?
—Que	está	 loco.	—Miró	 involuntariamente	hacia	 la	penumbra	del	 antepalco—.

Es	de	no	creerlo.	¿Dónde	quedó	Juan,	por	favor?
—En	la	sala	de	periodistas,	con	los	otros.
—Vamos.
—Sí,	 pero	 no	 nos	 apuremos.	 Deje	 que	 salgan	 todos	 éstos,	 vea	 cómo	 están	 de

furiosos.
Habían	despedido	al	señor	de	gris	con	tres	aplausos	y	un	terrible	silbido	desde	el

paraíso,	 y	 en	 la	platea	 se	movía	 la	gente	desganada,	muerta	de	 calor,	 hablándose	 a
gritos	de	 fila	 a	 fila.	Entonces	Abel	—pero	 el	 absurdo	 tiene	grados,	 quién	 acepta	 el
voodoo	 en	 Diagonal	 y	 Florida.	 El	 palco,	 ese	 torreón	 del	 que	 había	 que	 salir	 (y	 el
cronista,	 lleno	 de	 buena	 voluntad,	 esperaba	 con	 la	 espalda	 hacia	 el	 antepalco,
Lanzarote	Galahad	Geraint

Y	EL	CUMPLIMIENTO	DE	LAS	OSCURAS	PREDICCIONES
«No	 es	 cierto»,	 pensó	 Clara,	mirándose	 con	 desprecio	 (un	 ojo,	 la	 nariz,	media

boca,	el	otro	ojo	los	espejitos	esa	réplica	del	alma,	ese	parcelamiento	continuo
que	tu	mano	izquierda	no	sepa	lo	que
pero	 sí,	 pero	 si	 nunca	 lo	 sabe	Qué	 sabe	mi	 lengua	de	 cómo	vive	mi	pie)	 «Qué

horror»,	 y	 ya	 no	 había	 siquiera	 pensamiento	 puro,	 sin	 palabras	 para	 reflejar	 ese
disgusto	central	ante	 las	fugas	de	 los	radios,	esa	evasión	de	sí	misma	que	su	centro
debía	impedir,	ordenar,	distribuir.	Ahora	que	Juan	era	otra	región	de	su	piel,

encontrarlo	y
pero	dónde	lo	tendrían.	«Yo	le	pedí	que	viniera»,	y	sentir	la	necesidad	de	Andrés

(porque	dónde	lo	tendrían	a	Juan)
pobre	cronista,	pobre	Kurwenal
«Le	 pedí	 que	 viniera,	 y	 no	 quiso.	 Irá	—»	 con	 una	 última	mirada	 (sin	 ver)	 a	 la

escena,	donde	uno	de	los	empleados	con	peluca	cerraba	cuidadosamente	la	 tapa	del
piano.

Había	 un	 inspector	 de	 civil,	 el	 vigilante	 que	 los	 arrestó,	 y	 dos	 vigilantes	más.
Afuera	se	oía	el	murmullo	de	los	que	se	marchaban	del	teatro	sin	haberse	enterado	de
gran	 cosa.	 Pero	 un	 grupo	 de	 parientes	 y	 amigos	 se	 amontonaba	 en	 la	 puerta,
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esperando.
—Pónganse	en	fila	—dijo	el	inspector.	Estaba	de	pie	detrás	de	una	mesa,	con	su

baluarte	ya	construido,	firme	y	seguro	detrás	de	su	mesa.
—Me	 hacen	 el	 favor	 de	 no	 hablar	 todos	 a	 la	 vez	—dijo—.	 ¿Quién	 empezó	 la

pelea?
El	 señor	 Funes	 dio	 un	 paso	 adelante,	 pero	 un	 vigilante	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el

hombro.
—Déjeme	—balbuceó	 el	 señor	Funes,	 que	 se	 tambaleaba	 un	 poco.	He	 sido	 yo,

señor,	en	defensa	de	mis	derechos.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	inspector,	como	distraído.
—El	señor	es	mi	suegro	—dijo	Juan,	adelantándose—,	y	ya	puede	usted	ver	que

no	está	en	condiciones	psi-co-ló-gi-cas	de	explicar	nada.
—Vuelva	a	la	fila	—dijo	el	inspector.
—De	acuerdo,	pero	déjeme	a	mí	explicarle.
—Bueno,	hable.
Juan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 ocurrido.	Vagamente	 ubicaba	 el

peine	 como	 presa	 de	 guerra,	 y	 más	 tarde,	 extraña	 sublimación,	 como	 bandera	 de
combate.	Sonrió	sin	querer,	y	el	inspector	lo	miraba	entornando	los	ojos.

—Yo	sé	 lo	que	pasó	—dijo	Luisito	Steimberg—.	Ese	 señor	del	 jopo	 le	quitó	el
peine	al	señor	suegro	de	este	señor.

—¿Usted	lo	vio?
—Como	verlo	no,	porque	en	ese	momento…
—Es	exacto	—dijo	el	señor	Funes—.	A	mí	me	tocaba	peinarme	en	ese	momento.
—Quién	 sabe	—dijo	 el	 del	 jopo,	 que	parecía	 amargado—.	Yo	vi	 el	 peine	 en	 la

repisa	y	lo	agarré.
—Mentira	—dijo	el	señor	Funes,	tratando	de	salirse	de	la	fila—.	Usted	no	estaba

en	la	cola,	y	no	agarró	el	peine	sino	la	cadenita.
—Es	lo	mismo	—dijo	el	del	jopo—.	Si	usted	está	más	cerca	de	la	cadenita,	con

un	tirón	atrae	el	peine.
—Pero	el	peine	me	 tocaba	a	mí.	Y	además	ya	 lo	 tenía	en	 la	mano.	Acababa	de

agarrarlo	cuando	usted	tiró	de	la	cadenita	y	me	lo	arrebató.
—Con	 grave	 riesgo	 para	 las	manos	 del	 señor	—dijo	 Pincho	López	Morales—.

Vea	estos	dedos;	me	los	cortó	el	peine	cuando	no	sé	qué	gran	cabrón	me	lo	arrancó	a
tirones.

—Atempere	su	lenguaje	—dijo	el	inspector—,	y	no	hable	hasta	que	le	pregunten,
lo	mismo	que	usted,	y	usted.

—Hacen	escombro	por	nada	—decía	el	del	jopo,	poco	tranquilo.
—Cállese.	¿De	manera	que	se	lo	manotearon?
—Exactamente	 —dijo	 el	 señor	 Funes,	 más	 tranquilo—.	 Y	 además	 me	 dio	 un

empellón,	sí	señor	UN	EMPELLÓN

que	casi	me	tira	de	espaldas	contra	otros	señores.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Macana	—dijo	el	del	jopo—.	Viera	el	empujón	que	me	encajó	a	mí.
—¿Y	qué	quería?	—gritó	el	señor	Funes—.	¿Que	le	diera	las	gracias?
—¡Cállense!	—gritó	el	inspector—,	¿qué	pasó	después?
—Vea,	después	la	cosa	fue	confusa	—le	dijo	Pincho—,	me	atrevería	a	describirla

como	la	tendencia	de	veinte	personas	a	liquidar	a	diecinueve	y	quedarse	dueñas	del
peine.	Sociológicamente…	—y	se	echó	a	reír,	mirando	a	Juan	que	estaba	igualmente
tentado.	«Qué	gran	loco»,	pensó	Juan.	«Ya	armó	su	programa	para	toda	la	tarde.»

—A	usted	—dijo	el	inspector,	avanzando	un	dedo	telescópico—	le	va	a	ir	mal	si
se	hace	el	vivo.	A	ver	usted	—y	apuntó	a	un	mocito	de	cara	asustada	que	no	había
dicho	nada—.	¿Qué	hubo	después?

—Un	gran	revuelo	—dijo	el	interrogado—.	Me	empujaron	de	un	lado	a	otro.
—Y	usted,	claro,	como	un	santo,	sin	mover	un	dedo.
—Al	principio	 sí	—dijo	 sorpresivamente	el	 interrogado—.	Después	hice	 lo	que

pude	para	quedarme	con	el	peine.
—También	usted.
—Bueno,	el	peine	iba	de	mano	en	mano.
—Como	la	falsa	moneda	—murmuró	Pincho.
—¿Y	cuándo	acabaron	de	pelearse?
—Cuando	 entré	 yo,	 señor	—dijo	 fieramente	 el	 vigilante—.	 Ahí	 nomás	me	 los

traje	para	este	lado.
El	inspector	miraba	al	del	jopo.	Se	pasó	un	pañuelo	sucio	por	la	cara.	Afuera	hubo

una	pitada	de	alerta,	y	la	puerta	se	fue	abriendo	unos	pocos	centímetros.	Quedó	así,
como	esperando	el	paso	de	alguien.

—Vayan	 sacando	 los	 documentos	 —dijo	 el	 inspector	 mirando	 el	 pañuelo,
volviendo	a	pasárselo	por	la	cara.	Oyó	sin	decir	nada	los	murmullos,	los	pero	yo	no
traje	 nada,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 que	 va	 a	 ir	 a	 un	 concierto	 con	 la	 libreta	 de
enrolamiento,	puede	telefonear	a	mi	casa,	es	un	abuso	yo	no	tengo	nada	que	ver	con
esto

y	afuera	está	mi	esposa	esperando
—Cállense	—dijo	el	inspector,	pegando	con	la	mano	en	la	mesa—.	Vayan	dando

sus	 nombres.	—Se	 sentó,	 con	 una	 libreta	 azul	 en	 la	 mano.	 El	 teléfono	 empezó	 a
llamar	acremente,	y	un	vigilante	miró	al	inspector	como	esperando	que	lo	mandara	a
atender.	Por	la	puerta	entornada	venían	las	conversaciones	de	los	de	afuera,	el	grito
agudo	de	un	diariero,	otra	pitada.

—Atendé	vos,	Campos	—dijo	el	inspector	al	vigilante	que	había	hecho	el	arresto
—.	¿Por	qué	está	abierta	esa	puerta?

—Viene	un	oficial	del	Departamento,	señor	—dijo	el	vigilante	parado	junto	a	la
puerta—.	Ya	iba	a	entrar	pero	se	quedó	con…

—A	ver	usted	—dijo	el	inspector	al	señor	Funes—.	Documentos.
—No	 tengo	—dijo	 el	 señor	 Funes,	 que	 jadeaba	 un	 poco	 y	 tenía	 empapado	 el

cuello	de	la	camisa—.	Si	le	sirve	mi	carnet	de	la	Caja	de	Jubilaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Ma	sí,	ma	sí	—decía	el	vigilante	del	teléfono—.	Llame	después,	ahora	no	hay
nadie.

El	inspector	miró	el	carnet,	al	señor	Funes,	el	carnet.
—Estoy	a	sus	órdenes	para	cualquier	cosa	—dijo	el	señor	Funes—.	He	procedido

como	era	mi	obligación	ante	un	atropello	incalificable.	Me	pongo	a	disposición	de	la
justicia.

—Ya	lo	creo	que	se	pone	a	disposición	—dijo	el	inspector—,	y	cállese.
Juan	esquivó	al	vigilante	y	sólo	la	mesa	lo	separaba	del	inspector.
—Cállese	usted	—le	dijo—.	No	tiene	derecho	a	tratar	así	a	este	señor.
—Vení	acá	—decía	Pincho	a	su	espalda—.	No	armés	lío.
El	inspector	se	había	levantado.	El	vigilante	del	teléfono	estuvo	instantáneamente

al	lado	de	Juan,	con	la	mano	en	la	pistolera.	Por	la	puerta	entornada	entró	un	oficial
enormemente	gordo	y	mulato.	Detrás	de	él	 los	 ruidos.	«¡Acabenlá!»,	gritó	una	voz
aguda,	pero	la	puerta	se	cerró	mochando	la	palabra.

—Esperá	un	minuto	—dijo	el	inspector	en	voz	baja,	clavados	los	ojos	en	Juan	que
sentía	frío	en	el	bajo	vientre.	Se	apartó	de	la	mesa	para	hablar	con	el	oficial	que	lo
esperaba	cerca	de	la	puerta.

—Ya	sé	lo	que	ocurre	—dijo	el	oficial—.	Vuélvase	en	seguida	a	Moreno.	La	cosa
está	seria.

—Pero	esta	gente…
—A	sus	casas,	ahora	mismo.	Aquí	no	ha	pasado	nada.	Despáchelos.
—Mire	que…
—Es	orden	de	arriba,	che.
Pincho	 salió	 el	 primero,	 saludando	 cortésmente.	 Juan	 recogió	 el	 carnet	 de	 don

Carlos,	que	éste	se	dejaba	sobre	 la	mesa;	salió	con	él	y	Steimberg.	El	 inspector	 les
daba	la	espalda,	y	un	vigilante	tenía	la	puerta	abierta	como	peón	de	brete.

—Por	fin	—dijo	Clara,	tratando	de	sonreír—,	¿los	torturaron?
—Sí,	con	luces	de	bengala.	Vení,	vámonos	pronto.
—Qué	calor	—dijo	Pincho,	suspirando—.	Che,	y	esta	gente	amontonada,	ni	que

fuéramos	los	de	Nuremberg.	Permiso,	señora,	permiso.
Cuando	vio	la	luz	de	la	calle,	parpadeó	confundido.
—Me	olvidé	que	era	 tan	temprano	—se	quejó—.	Wally,	 imagen	de	la	fidelidad,

vámonos	a	alguna	parte	fría	y	oscura.
Steimberg,	 callado	y	 como	 temeroso,	 se	 fue	 tras	 ellos	 sin	 despedirse.	 Juan	y	 el

cronista	escoltaban	al	señor	Funes	y	a	Clara.	Por	casualidad	había	un	taxi	libre	en	la
esquina	de	Tucumán	y	Libertad.	Juan	miró	su	reloj.

—Vuélvase	usted,	don	Carlos,	y	descanse	un	poco.	Clara	y	yo	nos	vamos	yendo
al	centro.

—Tienen	tiempo	—dijo	el	señor	Funes—.	Vengan	a	tomar	el	chocolate.
—No,	 no	 —dijo	 Clara—.	 Andá	 vos,	 papá,	 y	 dormí	 un	 poco,	 tomá	 bromuro.

Mañana…
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Pasaba	una	bomba	de	 incendios	que	 tapó	su	voz.	Juan	olía	el	aire,	sorprendido;
vio	a	Luisito	Steimberg	parado	en	el	 refugio	de	Libertad,	esperando	un	 tranvía.	No
pasaban	tranvías,	apenas	pocos	autos.

—Bueno	—dijo	el	señor	Funes—.	Entonces	que	les	vaya	muy	bien	a	los	dos.
—Gracias,	papá.
—Gracias,	don	Carlos.
—¿Lo	puedo	arrimar?	—preguntó	el	señor	Funes	al	cronista.
—No,	gracias.	Iré	caminando	un	poco	con	estos	chicos.
Un	auto	policial	tocó	la	sirena,	dio	vuelta	en	Tucumán.
Creían	que	iba	a	pararse	en	el	Colón,	pero	corrió	Libertad	arriba.	Vieron	partir	el

taxi	al	señor	Funes	que	agitaba	la	mano.
—Pobre	viejo	—dijo	Juan—,	cómo	me	lo	han	tenido.	Vamos	a	tomar	cerveza,	me

ahogo.	 Está	 muy	 bien	 que	 vengas	 con	 nosotros,	 cronista.	 Te	 voy	 a	 contar	 lo	 del
interrogatorio,	que	fue	grande.

—No	es	noticia	—dijo	el	cronista,	escupiendo	una	pelusa—.	Pero	lo	de	la	cerveza
sí.

No	 había	 cerveza	 en	 el	 Edelweiss,	 donde	 un	 mozo	 de	 pelo	 blanco	 pretendió
convencerlos	 de	 que	 tomaran	 sidra.	 No	 quisieron	 protestar	 porque	 era	 sabido	 que
faltaba	cerveza	en	la	capital	desde	días	atrás.	Se	fueron	al	Nobel,	y	Juan	se	lavó	un
poco	de	sangre	fresca	que	tenía	en	la	mano	izquierda.	Al	lavarse	supo	que	era	sangre
ajena.

—Me	gustaría	escuchar	 las	Kinderszenen	—le	decía	Clara	al	cronista—.	Yo	era
chica	y	un	amigo	de	la	casa	las	tocaba,	de	noche,	en	nuestra	sala	oscura.

—En	la	sala,	claro.
—Por	supuesto.	Me	crié	en	una	casa	con	sala,	y	se	hizo	todo	lo	posible	para	que

mi	inteligencia	amueblara	también	su	sala	en	mi	cabeza.	No	se	ría,	mi	tío	Roque	tiene
una	salita	cultural	perfecta.	Con	anécdotas	del	general	Mansilla,	admiración	por	 los
almanaques,	 y	 vagos	 jabones	 de	 olor.	 Me	 encanta	 sentarme	 en	 ella	 y	 respirar	 su
polvito	tan	fino.

—A	veces	te	quedás	demasiado	—dijo	Juan,	tirándose	en	la	silla—.	No	creas	que
el	departamento	actual	no	tiene	sala.	Ha	pasado	a	lo	invisible	pero	su	amenaza	está
ahí,	en	todo	lo	que	es	rosa	viejo,	radiotelefonía,	prospectos	de	remedios.

—La	gran	aldea	—dijo	el	cronista	como	si	dijera:	«La	gran	flauta»—.	De	todos
modos	creo	que	tu	sala	invisible	está	bastante	empobrecida	de	consolas,	macramés	y
arpas	enfundadas.

—No	hay	que	 ser	demasiado	cruel	 con	 las	 salas	—dijo	Clara—,	eran	 lo	menos
fisiológico	del	gineceo,	el	único	sitio	adonde	no	entraban	las	pailas	de	dulce,	la	siesta
sucia,	la	procreación	quieras	que	no.

—Hace	calor	—dijo	Juan,	bebiendo	su	chop—.	Está	cada	vez	más	pesado,	siento
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una	 cosa	 aquí…	 —por	 las	 ventanas	 abiertas	 entraban	 los	 pregones	 del	 negrito
vendiendo	los	boletines.	La	voz	subía	sola	en	una	calle	casi	vacía,	con	gente	que	se
apresuraba.	Muy	lejos	(y	Clara	se	acordó	de	Leandro	Alem,	por	la	noche)	vino	una
sirena	de	ambulancia.

—El	 segundo	 boletín	 de	 Crítica	 —dijo	 el	 cronista—.	 Las	 cuatro	 y	 media.
Puntuales	como	escoceses.	Qué	diario,	viejo.	Y	yo	que	debería	estar	en	la	redacción
del	mío.

—Te	tomás	el	subte	con	nosotros	y	llegás	en	diez	minutos.
—Claro.	Che,	fue	todo	un	concierto.
—Pobre	papá	—dijo	Clara—.	Una	vez	que	se	le	ocurre	oír	música.
—Bueno,	no	te	creas	que	no	se	divirtió	—dijo	Juan—.	Cuando	haya	descansado,

se	sentirá	muy	orgulloso.	Vos	lo	vieras	cómo	repartía	patadas	y	empujones.	Yo	creo
que	éste	fue	su	gran	día,	su	recuerdo	de	áncora	con	quince	rubíes	legítimos.

—No	seas	malo.
—Pero	si	está	bien	—lo	defendió	el	cronista—.	Será	un	lindo	recuerdo,	su	batalla

de	 Hernani.	 Cada	 día	 hacen	más	 falta	 los	 recuerdos.	 ¿Usted	 se	 ha	 fijado	 cómo	 la
gente	olvida?

—Tiene	un	 tizne	en	 la	nariz	—dijo	Clara—.	Y	no	creo	que	olvidemos	más	que
antes.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 antes	 se	 vivía	 con	 el	 buen	 escapismo	 del	 todo	 tiempo
pasado,	 etc.	 O	 al	 revés,	 la	 religión	 del	 porvenir	 y	 el	 resto.	 Ahora…	 pues	 es	 esto:
ahora.	No	place	for	memories.

—Pero	usted	sabe	que	el	ahora	no	existe	realmente	—dijo	el	cronista.
—¿No?
—Lo	 que	 quiere	 decir	 el	 cronista	 es	 que	 lo	 importante	 es	 lo	 que	 da	 sentido	 al

ahora,	o	sea	el	antes	o	el	después.
—No	 he	 querido	 decir	 eso	 en	 absoluto	 —protestó	 el	 cronista—,	 pero	 encaja

bastante	bien	con	 la	 idea	general.	La	gente	 recuerda	menos	ahora	porque,	en	cierto
sentido,	todo	recuerdo	es	una	acusación.

—Qué	razón	tenés	—dijo	Juan—.	Esto	que	flota	en	el	aire	actual,	esta	conciencia
de	que	somos	culpables	de	algo,	de	que	estamos	acusados…

(«Y	a	veces	hasta	se	corporiza,	William	Wilson,	je	suis	hanté,	hanté,	hanté,	hanté,
hanté!	Y	el	pobre	Josef	K…	Y	nosotros	mismos,	sin	ir	más	lejos	—»)

—¿Pero	 qué	 derecho	 tendría	 el	 pasado	para	 acusarnos?	—dijo	Clara,	 corriendo
minuciosamente	la	ranura	de	su	rouge.

—Ninguno	—dijo	Juan—,	no	es	él	quien	nos	acusa,	sino	nosotros	mismos.	Sólo
que	las	piezas	del	proceso	vienen	del	pasado.	Lo	que	hicimos.	Y	lo	que	no	hicimos,
que	es	todavía	peor.	Este	desajuste	insalvable.

—Mirá,	es	un	asunto	del	que	se	habla	demasiado	y	se	comprende	poco	—dijo	el
cronista—.	Se	habla	de	que	estamos	malográndonos	por	 falta	de	estilo,	porque	nos
hemos	salido	del	friso	y	de	la	regla	áurea.	¿Viene	de	ahí	nuestra	neurosis?

—Viene	de	algo	mucho	peor	—dijo	Juan,	secándose	las	manos	con	una	servilleta
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de	papel	que	quedó	como	una	bolita	sucia	al	borde	de	un	plato—.	Si	por	 lo	menos
hubiésemos	perdido	eso	que	llamás	estilo.	Pero	no,	estamos	como	los	resucitados	del
Juicio	Final	en	la	piedra	de	Bourges,

te	 acordás	 de	 la	 foto,	 Clarucha?,	 con	 un	 pie	 fuera	 y	 el	 otro	 en	 el	 ataúd,
esforzándose	por	 salir	 pero	 atrapados	 todavía	 por	 la	 costumbre	de	 la	muerte.	Entre
dos	 aguas,	 como	 el	 señor	 Valdemar;	 y	 sufriremos	 el	 oprobio	 mientras	 este	 vivir
transitorio	dure.

—Vas	bien	—dijo	Clara,	suspirando—,	pero	sos	tan	confuso.
—Confuso	 es	 esto	 que	 quiero	 decir.	 Convéncete,	 cronista.	 El	 horror	 de	 la

existencia	lo	vio	Rimbaud	mejor	que	nadie:	«Moi,	esclave	de	mon	baptéme».	Te	criás
en	la	estructura	cristiana,	reducida	no	más	que	a	un	cascarón	de	tortuga	donde	te	vas
estirando	 y	 ubicando	 hasta	 llenarlo.	 Pero	 si	 sos	 un	 conejo	 y	 no	 una	 tortuga,	 es
evidente	que	estarás	incómodo.	Las	tortugas,	como	el	gran	Dios	Pan,	han	muerto,	y	la
sociedad	es	una	ciega	nodriza	que	insiste	en	meter	conejos	en	el	corsé	de	las	tortugas.

—Buen	símil	—dijo	Clara	con	la	boca	llena	de	imperial	ruso.
—Te	 criás	 fajado	 por	 las	 grandes	 ideas	 fijas,	 pero	 un	 día	 hacés	 tu	 primer

descubrimiento	 personal,	 y	 es	 que	 esas	 ideas	 no	 parecen	 ser	 muy	 aplicadas	 en	 la
práctica;	y	como	no	sos	sonso	y	te	gusta	vivir,	ocurre	que	deseás	la	libertad	de	acción.

Zas,	 ya	 te	 topaste	 con	 las	 ideas,	 con	 tu	 bautismo.	 No	 en	 forma	 de	 decretos
exteriores

fijate	que	esto	es	importante.	No	en	forma	de	compulsiones	prácticas,	que	son	las
que	desesperan	a	los	rebeldes	de	pacotilla,

pues	 aunque	 estén	 en	 esa	 forma	—como	 que	 lo	 están—	 siempre	 se	 las	 puede
burlar	más	o	menos,

sino	que	te	las	encontrás	en	vos	mismo:	tu	bautismo,	viejo.
—Las	furias	de	Orestes	—dijo	Clara.
—Sos	 cristiano	 —dijo	 Juan—.	 Sos	 el	 occidente	 cristiano	 desde	 la	 manera	 de

cortarte	las	uñas	hasta	la	forma	de	tus	banderas	de	guerra	—
Atrapado,	empieza	el	jadeo.	Imaginate	un	águila	educada	entre	ovejas,	y	que	un

día	siente	la	presencia	y	la	necesidad	de	sus	fuerzas	de	águila,
o	al	vesre	(porque	no	se	debe	ser	soberbio),
imaginátelo,	y	ahí	tenés	la	cosa.
—Está	bien	—dijo	el	cronista—.	Lo	malo	es	que	no	tiene	arreglo.
—Eso	 es	 lo	 de	 menos	 —dijo	 Clara—.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 sea	 así,

indubitablemente	así,	limpiamente	así.	Lo	que	no	es	seguro.
—Me	parece	que	sí	—dijo	Juan—.	Por	lo	menos	mi	persona	me	induce	a	creerlo.

Cada	 gesto	 auténtico	 se	 ve	 frenado,	 desanimado	 por	 un	 conformismo	 de	 mi
naturaleza.	A	cada	minuto,	cuando	decido:	«Mañana	—»,	surge	mi	rebelión.	¿Qué	es
mañana?	 ¿Y	 por	 qué	 mañana?	 Entonces	 el	 reloj	 suizo	 echa	 a	 andar,	 aceitado	 y
perfecto,	y	el	cucú	que	tengo	aquí	en	la	cabeza	me	canta:	«Mañana	es	un	nuevo	día,
amanecerá	 nublado	 con	 temperatura	 en	 sostenido	 ascenso,	 el	 sol	 sale	 a	 las	 seis
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veintidós,	día	de	Santa	Cecilia.	Te	levantarás	a	las	ocho,	te	lavarás	—».
Fijate	que	eso	solo: te	levantarás,

te	lavarás,
eso	sólo	es	tu	bautismo,	los	grilletes,	la	estructura	occidental.
—¿Y	te	sentís	tan	mal	por	eso?	—dijo	el	cronista—.	La	técnica	está	en	levantarse

a	las	once	y	frotarte	la	cara	con	alcohol.
—Eso	es	idiota	y	no	engaña	a	nadie.	Mirá,	si	se	nació	oveja	hay	que	vivir	oveja,	y

el	águila	precisa	sitio	para	decolar	a	fondo.	Yo	podré	tener	la	forma	de	la	lata	en	que
me	han	envasado	desde	que	 Jesús	 se	 convirtió	 en	el	 tercer	ojo	de	 los	occidentales;
pero	una	cosa	es	la	lata	y	otra	la	sardina.	Creo	saber	cuál	es	mi	lata;	ya	es	bastante
para	distinguirme	de	ella.

—De	distinguirla	a	escaparse…
—No	 sé	 si	 es	 posible	 escaparme	 —dijo	 Juan—.	 Pero	 sé	 que	 mi	 deber	 para

conmigo	es	hacerlo.	Aquí	los	resultados	cuentan	menos	que	las	acciones.
—Tu	 deber	 para	 contigo	 —murmuró	 Clara—.	 ¿Sólo	 con	 vos	 mismo	 para

realizarte?
—Sólo	cuento	conmigo,	y	aun	así	en	pequeña	parte	—dijo	Juan—.	De	mí	tengo

que	descontar	al	enemigo,	a	ese	que	fue	criado	para	que	matara	mi	parte	libre.	A	ese
que	debía	 ser	bueno,	querer	mucho	a	 su	papito,	y	no	 treparse	en	 las	 sillas	o	en	 los
zapatos	de	 las	visitas.	Cuento	 con	 tan	poco	de	mí	mismo;	pero	 ese	poco	vela,	 está
atento.	 Baudelaire	 tenía	 razón,	 cronista;	 es	 Caín,	 el	 rebelde,	 el	 libre,	 quien	 debe
cuidarse	del	blandísimo,	del	viscoso	y	bien	educado	Abel	—

Miró	fijamente	a	Clara.
—A	propósito	—dijo	Clara—.	Pero	seguí,	no	te	interrumpo.
(«No	es	viscoso»,	pensó	con	una	ternura	absurda.)
—Ya	está	todo	dicho	—dijo	Juan—,	me	alegro	de	no	tener	un	Dios.	A	mí	nadie

me	va	a	perdonar;	y	nada	puedo	hacer	para	que	el	perdón	me	sea	otorgado.	Corro	sin
ventaja,	 sin	 el	 gran	 recurso	 del	 arrepentimiento.	 De	 nada	me	 valdría	 arrepentirme,
porque	en	mí	mismo	no	hay	perdón.	Es	posible	que	 tampoco	haya	arrepentimiento;
pero	entonces	el	destino	es	absolutamente	mío;	yo	sé,	al	faltar	a	mi	tabla	de	valores,
que	 lo	 hago;	 y	 sé	 y	 supongo	 por	 qué	 lo	 hago;	 y	 mi	 hecho	 es	 irremisible.	 Si	 me
arrepintiera,	sería	 inútil	 lo	mismo;	caería	en	 la	autocompasión	o	 la	casuística;	antes
me	muera	cien	veces.

—Eso	se	llama	orgullo	—dijo	el	cronista,	sumando	los	tickets.
—No,	eso	se	llama	ser	uno	mismo,	andar	solo	y	tenerse	fe.	Porque	creo	que	sólo

el	que	no	va	a	patinar	es	capaz	de	prever	con	tanta	claridad	su	riesgo;	y	viceversa.
—Pequeño	Orestes	sartriano	—se	burló	el	cronista,	con	cariño.
—Gracias	—dijo	Juan—.	Muito	obrigado.
En	la	esquina	de	Talcahuano	tuvieron	que	hacer	un	rodeo	y	obedecer	las	confusas

órdenes	 de	 un	 capataz	municipal	 que	 dirigía	 las	maniobras	 para	 desviar	 el	 tráfico.
Algunos	barriles,	farolas	y	banderas	coloradas	le	daban	a	la	calle	un	aire	de	barricada,
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complicado	 por	 un	 Chevrolet	 distraído	 que	 acababa	 de	 cruzar	 la	 línea	 prohibida	 y
estaba	 con	 una	 rueda	 delantera	 dentro	 del	 hundimiento	 y	 ese	 aire	 grotesco	 de	 toda
máquina	arrancada	a	sus	normas.	El	diálogo	entre	el	chofer	y	el	capataz	era	de	una
violencia	 tal	 que	—según	dijo	 el	 cronista—	parecía	muy	difícil	 que	 se	 agarraran	 a
patadas.	Cosa	curiosa,	poca	gente	rodeaba	a	los	agonistas,	el	espectáculo	se	perdía	en
la	neblina,	baja	y	maloliente	en	ese	tramo	de	la	ciudad.

—Bueno,	podemos	subir	por	Talcahuano	hasta	Lavalle,	y	damos	la	vuelta	hasta	el
subte	—dijo	el	cronista.	Caminó	adelante,	para	dejar	solos	a	Juan	y	Clara,	que	iban
del	brazo	muy	callados.

En	 la	 esquina	 de	 los	 Tribunales	 había	 una	 autobomba	 con	 toda	 su	 dotación,	 y
mucha	agua	del	lado	de	las	escalinatas	del	palacio	sobre	la	plaza.	El	cronista	le	iba	a
preguntar	 a	 un	 bombero,	 cuando	 un	 «¡Circulen!»	 padre	 lo	 puso	 otra	 vez	 en
movimiento.	Dos	autos	con	chapa	oficial	esperaban	en	la	entrada	de	Lavalle	con	las
puertas	abiertas;	como	un	río	de	hormigas	subían	y	bajaban	empleados	con	pilas	de
expedientes	y	carpetas;	uno	de	los	autos	estaba	ya	casi	lleno.	«¿Con	la	música	a	otra
parte?»,	pensó	el	cronista.

—No	 sé	 si	 lo	 hiciste	 a	 propósito	 —dijo	 bruscamente	 Clara—	 Cuando	 lo
nombraste	me	estabas	mirando.

—Me	 di	 cuenta	 al	 nombrarlo	—dijo	 Juan—.	 Reparé	 en	 la	 coincidencia,	 y	 era
natural	que	te	mirara,	por	si	vos	también	habías	caído.

—Sí,	cómo	no	caer	—dijo	Clara—.	El	cronista	me	dijo	que	lo	había	visto	en	la
pelea.

—¡No!	—dijo	Juan,	parándose.
—Al	final,	entre	los	mirones	que	se	colaron	últimos.	Por	eso	pudo	irse	antes	de

que	los	pescaran	a	ustedes.
—Tiene	 que	 estar	 confundido	—dijo	 Juan	 con	 algún	 desgano—,	 claro	 que	 lo

mismo	da.
—Sí,	pero	ya	es	un	poco	fuerte	—dijo	Clara—,	es	desagradable	tener	que	andar

mirando	 atrás.	 En	 el	 palco	 tuve	miedo.	Ahora	 estoy	 con	 vos,	 pero	 puedo	 volver	 a
tener	miedo	y	no	me	va	a	gustar.

—Che,	miren	eso	—les	gritó	el	cronista	desde	 la	esquina	de	Uruguay.	Señalaba
un	enorme	carro	tumbado,	docenas	de	cajas	de	huevos	desparramados	en	la	dirección
de	la	caída.

—Con	lo	caros	que	están	—dijo	Clara—.	Perdonen	el	reflejo.
Juan	callaba,	mirando	los	huevos,	la	calle,	respirando	la	niebla	que	de	pronto	los

obligaba	a	escupir	 algo	como	pelusas.	En	 la	Martona	de	 la	 esquina	había	un	negro
enorme,	 plantado	 en	 la	 puerta	 de	Uruguay.	Clara	 se	 quedó	 helada	 porque	 el	 negro
silbaba	uno	tras	otro	 los	 temas	de	Petrushka,	 los	enrollaba	en	su	claro	silbido	y	 los
iba	soltando	a	la	niebla

«Como	burbujas	con	humo»,	pensó	Clara,	enternecida.	Iba	a	decírselo	a	Juan	pero
él	seguía	andando	con	los	ojos	bajos
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«como	 si	 patinara	 con	 los	 ojos»,	 pensó	 Clara,	 contentísima	 del	 doblete.	 Un
contento	amargo,	realmente	del	cuello	para	arriba.	Por	el	brazo	llegaba	mejor	a	Juan,
se	prendía	en	él	y	lo	acercaba	a	su	propia	respiración	tranquila.	«Ya	falta	tan	poco»,
sin	 querer	 mirar	 el	 reloj.	 «Más	 de	 las	 cuatro.»	 Pensó	 en	 Andrés,	 que	 estará	 allá
callado	y	 amistoso,	 con	un	volumen	bajo	 el	brazo	 (siempre	 el	menos	 esperado,	De
Quincey,	Sidney	Keyes,	Roberto	Arlt	o	Dickson	Carr,

o	Adán	Buenosayres,	que	le	gustaba	tanto,	o	Tristan	l’Hermite,	o	Colette	—y	tan
del	otro	lado,	a	veces,	tan	pasado	a	la	orilla	de	sus	autores.	Andrés	lejano,	saludo	de
tormenta,	 imagen	 cineraria,	 de	 pronto	 ráfaga	 brutal,	 el	 incendio	 de	 una	 cólera,	 una
denuncia,

y	cómo	se	podía	andar	de	bien	por	las	calles	cuando	estaba	ahí,	un	poco	adelante
o	quedándose	en	un	zaguán	para	estudiar	un	aldabón	o	un	eco	de	sus	propios	pasos
—).	Como	Juan,	que

Sí,	 como	un	 Juan	 sin	 versos,	 planta	 verde	 sin	 frutos,	 casi	 sin	 flores.	 «Andrés»,
pensó,	apretando	los	labios	contra	la	niebla.	«Cómo	te	dejé	caer.»

—Che,	hay	un	cartel	que	no	me	gusta	ni	medio	—dijo	el	cronista,	empezando	a
cruzar	Uruguay—.	A	ver	si	nos	quedamos	sin	subte.

El	cartel	estaba	manuscrito	(tinta	verde)	y	pegado	a	una	tabla	sujeta	con	alambre	a
las	rejas	de	la	entrada	sobre	la	vereda	de	Corrientes.

La	empresa	no	se	responsabila	por	la	regularidad	de	los	convoyes.
—¿Qué	empresa?	—dijo	Juan,	furioso—.	¿No	son	del	Estado	estas	porquerías?
—Esto	lo	ha	escrito	un	pinche	cualquiera.
—Y	con	un	apuro	loco	—dijo	el	cronista—.	Tinta	verde;	qué	asco.
—Bueno,	 vamos	 —dijo	 Clara—,	 alguno	 nos	 llevará	 al	 centro.	 Aunque	 no	 se

responsabilen.
Patinando	en	la	resbaladiza	escalera	llegaron	al	largo	túnel	que	conducía	al	primer

subsuelo.	Muchísima	gente	se	amontonaba	en	el	bar,	y	en	el	aire	denso	y	sucio	salía
ganando	un	olor	a	salchichas	calientes.	La	niebla	no	llegaba	abajo	pero	la	humedad	se
condensaba	en	las	paredes,	el	piso	abundaba	en	charcos	y	enormes	amontonamientos
de	basura.

—Hace	días	que	aquí	no	se	limpia	—dijo	el	cronista—.	Me	taparía	las	narices	con
el	gesto	clásico

si	ello	no	me	obligara	a	abrir	 la	boca,	 lo	que	es	mucho	peor.	Siempre	he	creído
que	 el	 olor	 es	 nada	 más	 que	 un	 sabor	 deficiente;	 si	 se	 huele	 por	 la	 boca,	 puede
llegarse	a	sentir	el	gusto	del	olor,	y	vos	comprendés	que	esta	jalea	—

—Sos	demasiado	delicado	—dijo	Juan—.	Se	ve	que	no	hiciste	la	conscripción.
—No	la	hice	—dijo	el	cronista—,	pero	voy	mucho	al	fútbol.	Che,	han	cerrado	los

otros	quioscos.	Esto	sí	es	noticia;	cuando	se	cierran	los	quioscos	es	que	la	gente	pasa
de	largo,	o	no	pasa.

—¿Te	parece?	Mirá	esa	barra	cómo	lastra.
—Bueno,	es	inevitable.	Yo	tengo	probado	que	los	gallegos	respiran	por	el	idioma
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y	que	si	no	hablan	se	mueren	de	asfixia	por	silencio.
En	cambio,	los	porteños	respiran	por	el	estómago.	Cómo	comen,	mama	mía.	Los

baby	beef,	¿vos	has	visto	algo	parecido?
—Maquinitas	de	hacer	caca.	¿Quién	nos	definió	así?
—Alguien	que	pasaba	delante	de	ese	bar.	Che,	un	momento,	retiro	todo	lo	dicho:

esa	gente	no	está	comiendo.
Miraron,	 desde	 lejos,	 cómo	 dos	muchachas	 ayudaban	 a	 levantarse	 a	 una	mujer

que	había	resbalado.	El	cronista	tenía	razón.	La	gente	del	bar	hacía	paquetes,	cumplía
un	tráfico	oscuro	con	el	gordo	vendedor	de	guardapolvo	roñoso.

—Están	 comprando	 las	 existencias	—dijo	 Clara,	 y	 tuvo	 miedo	 y	 sintió	 que	 la
mano	de	Juan	se	apretaba	en	su	brazo.

—Qué	hijos	de	una	gran	puta	—dijo	el	cronista—	¿Dónde	hay	un	teléfono?	Esto
es	el	comienzo	del	mercado	negro.

—Bah,	en	su	diario	ya	lo	sabrán	—dijo	Clara	con	amargura—.	Su	Diré	tendrá	el
garage	lleno	de	bolsas	de	azúcar	y	papas.

—Que	se	le	pudran	—dijo	el	cronista—.	¿Moneditas,	Juan	querido?
—Aquí	hay	dos.
En	la	boca	de	la	escalera	se	amontonaban	diarios	arrugados,	un	palo	de	escoba	y

una	tapa	de	la	revista	Cuéntame.	Oyeron	un	ladrido	que	subía	desde	el	túnel.	Clara	se
tomó	del	pasamanos,	pero	lo	soltó	con	asco;	rezumaba,	estaba	como	vivo.

—Tomá,	 secate.	—Juan	 le	 dio	 su	 pañuelo	 y	 la	 sostuvo	 del	 brazo—,	me	 hiciste
acordar	a	una	noche	en	que	entré	a	mi	pieza	a	oscuras	y	alcé	de	la	mesa	un	álbum	con
la	 Séptima	 Sinfonía,	 subtitulada	 la	 apoteosis	 de	 la	 danza.	 Al	 agarrarlo	 en	 plena
oscuridad,	 siento	 que	 se	 me	 mueve	 en	 la	 mano.	 Ya	 te	 imaginarás	 la	 reacción;	 la
séptima	voló	a	la	otra	punta	del	cuarto	y	yo	manoteando	como	loco	la	llave	de	la	luz.
Cuando	me	vi	la	mano	todavía	tenía	pegadas	las	patas	del	ciempiés,	que	se	movían.
El	desagradable	artrópodo	había	estado	en	el	filo	del	lomo,	y	era	enorme.

—Espero	—dijo	Clara—	que	la	séptima	se	te	haya	hecho	cisco.
—No,	che.	Esas	cosas	aguantan.
—¿Vos	oís	ladrar?	—dijo	el	cronista.
«Pensar	que	me	emocionaba	con	César	Franck»,	pensó	Juan.	«Que	me	gustaba	el

praliné…»	Clara	 pensaba	 ladrido	Beethoven	 la	 casa	 de	Castelar,	 «Turco»,	Mozart,
marcha	turca,	los	cornos	de	la	Quinta

todo	eso	tenía	un	sentido	LADRABAN	 incomprensible	hondo	(aljibe	a	 la	 luz	de	 la
luna,	los	sapos)

el	carbunclo,	palabras	hermosas	como	carbunclo	y	gema,
un	alcance,	y	era,	sí,
visión	quién	podía	decir	de	qué	LADRABAN
para	qué
visión,	alcance	en	la	noche,	del
latido	sin	palabras	la	fuente
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el	vivir	desnudo	Así	ladra	el	destino	a	la	puerta
vivir,	como	un
caer	inmóvil	por	la	música	en	la	rueda
vertiginosa,
con	nombres:	fervor,	hermoso,	quédate,	mañana,
morirse,	sacrificio,	gema,	Sandokán
—Tengan	cuidado	—dijo	un	guarda.	Se	dieron	con	él	al	pie	de	la	escalera,	parecía

montar	guardia	en	el	codo	de	salida	al	andén—,	no	sería	raro	que	estea	rabioso.
—Joder	—dijo	el	cronista—.	¿Ese	perro	que	ladra?
—Sí.	Vienen	del	túnel,	éste	es	el	quinto	de	hoy.
—Pero	si	ladra	no	está	rabioso	—dijo	Juan	que	se	tenía	leídas	sus	vidas	noveladas

de	Pasteur—.	El	perro	hidrófobo	es	un	ser	mortecino	y	de	ojos	sanguinolentos,	que
muerde	por	no	llorar.

—Usté	haga	chiste,	pero	si	le	cacha	una	pata…
—¿El	quinto	de	hoy?	—dijo	Clara—.	¿Y	de	dónde	vienen?
—No	sé,	está	pasando	desde	hace	unos	días.	Véalo,	ahí	anda.
Instintivamente	 retrocedieron.	 El	 perro	 venía	 por	 el	 andén,	 flaco	 y	 peludo,	 la

cabeza	muy	gacha;	le	colgaba	una	lengua	como	de	trapo.	Los	pocos	pasajeros	estaban
más	 allá	 de	 la	 salida	 de	 la	 escalera,	 y	 algunos	 gritaron	 para	 llamar	 la	 atención	 del
guarda,	 que	 agitó	 un	 escobillón	 con	 rápidos	movimientos	 horizontales.	 El	 perro	 se
paró	 a	 dos	metros	 del	 escobillón,	 gimió	 y	 se	 puso	 a	 jadear.	 Podía	muy	 bien	 estar
rabioso.	Desde	el	fondo	del	túnel,	apagado,	vino	otro	ladrido.

—¿Cómo	han	podido	entrar?	—dijo	Clara,	apretada	contra	Juan.
—Éstos	pasan	por	 todas	partes	—dijo	el	guarda,	atento	al	perro—.	Ya	 telefonié

diez	 veces	 a	 central	 para	 que	 manden	 un	 cana	 que	 los	 balee,	 pero	 aquéllos	 están
dormidos.	Y	después	el	lío	del	tráfico,	chocó	un	tren	en	Agüero,	qué	vida.

—Han	de	huir	del	calor	—murmuró	Juan—,	la	niebla,	tal	vez.
Bajan	a	la	oscuridad.	¿Pero	por	qué	ladran,	por	qué	andan	así	afligidos?
—Pobre	perrito	—dijo	Clara,	viendo	cómo	el	bicho	se	tendía	al	borde	del	andén,

siempre	jadeando,	y	miraba	a	uno	y	otro	lado	temblando	un	poco.
—Qué	va	a	estar	rabioso	—dijo	el	cronista—.	Tiene	sed	y	miedo.	Che,	mirá	allá

al	fondo,	bien	al	fondo.
En	el	 túnel	había	dos	ojos,	casi	pegados	al	suelo,	mirándolos.	Estuvieron	así	un

segundo,	 y	 se	 vio	 el	 bulto	 blanco	 de	 un	 perro	 que	 retrocedía.	 Empezó	 a	 oírse	 el
zumbido	del	tren	viniendo	del	oeste.

—Pero	lo	va	a	hacer	pedazos	—dijo	Clara—.	¿Cómo	puede	escaparse	del	tren?
—Hay	veredas	a	los	lados.	Vamos,	ése	es	el	nuestro.
Salieron	del	hueco	de	la	escalera,	pasando	al	lado	del	guarda	que	seguía	vigilando

al	 perro	 con	 el	 escobillón	preparado.	El	 tren	 soltó	un	 seco	bufido	 al	 emerger	 en	 la
estación,	y	avanzó	rápido.	Clara	y	Juan	miraban	al	perro,	esperando	verle	enderezarse
asustado,	 pero	 el	 animal	 se	 estaba	 quieto,	 como	 ausente,	 balanceando	 un	 poco	 la
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cabeza.	 El	 guarda	 tomó	 impulso	 y	 le	 dio	 con	 el	 escobillón	 en	 mitad	 del	 cuerpo;
calculó	muy	bien,	porque	el	perro	cayó	en	la	vía	un	segundo	antes	de	que	pasara	el
tren,	y	su	aullido	se	apagó	juntamente	con	el	grito	de	Clara,	tragados	por	el	estrépito
de	frenos	y	de	fierros.
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V

—Fíjese.
El	vendedor	López	mostraba	entomológicamente	un	recuadro	de	la	página	dos	de

La	Nación.
—«Se	previene	a	la	población	que,	a	la	espera	del	resultado	de	los	análisis	que	en

estos	momentos	efectúa	el	Ministerio	de	Salud	Pública,
Leía	con	chasquidos	de	lengua,	desaprobaciones	mentales,	carrasperas

no	se	deben	utilizar	como	alimento	 los	hongos	aparecidos	anoche,	en	muy	pequeña
cantidad,	en	esta	capital.»

—Dígame,	señor,	si	no	es	el	colmo.
—¿Los	hongos,	o	no	poder	comerlos?	—preguntó	Andrés,	suspirando.
—Me	 refiero	 al	 tono	 del	 comunicado.	 Hipócrita,	 señor	 Fava,	 lo	 llamo	 yo.

Hipócrita.	Quieren	poner	una	venda	en	los	ojos	de	la	gente.	Como	si	alguien	pensara
en	comerse	esas	asquerosidades.

Bajó	la	voz,	misterioso.	Haciéndole	una	seña	(el	viejo	vendedor	al	viejo	cliente)
se	 llevó	 a	 Andrés	 detrás	 de	 una	 enorme	 pila	 de	 ediciones	 Santiago	 Rueda,	 Acme,
Losada	 y	 Emecé.	 Agachándose,	 examinó	 un	 anaquel	 bajo	 y	 vacío.	 Luego	 se
enderezó,	 bufando	 triunfante,	 y	 mientras	 inspeccionaba	 a	 su	 alrededor	 con	 aire
inocente,	hizo	otra	seña	para	que	Andrés	se	agachara	a	mirar.	En	el	fondo	del	anaquel
fosforescían	débilmente	dos	honguitos	plateados.	Andrés	 los	miró	con	 interés,	 eran
los	primeros	que	veía.

—Es	 la	 inmunda	 humedad	—dijo	 el	 vendedor	 López—.	Me	 podrán	 venir	 con
todos	los	cuentos,	pero	yo	sé	a	qué	atenerme.	Nunca	se	vio	un	calor	así,	una	humedad
tan	horrible.

—Es	cierto	—dijo	Andrés—.	Más	pegajoso	que	Rachmaninov.	Pero	no	creo	que
estos	hongos…

—Créalo,	señor	Fava.	Es	la	humedad,	convénzase	que	es	la	humedad.	Yo	le	digo
al	señor	Gómara	que	hay	que	hacer	algo	aquí	adentro.	Vea	este	libro,	cómo	se	arquea,
qué	aspecto	tiene…

Andrés	tomó	el	volumen,	titulado	El	arco	iris;	estaba	blando	y	olía	a	sebo.
—Nunca	creí	que	un	libro	pudiera	podrirse	como	un	hombre	—dijo.
—Bueno,	eso…	—Un	poco	escandalizado

podrirse
habiendo	palabras	tan	bonitas
que	significando	lo	mismo
pero	esa	tendencia	de	los	jóvenes
a—
y	para	epaté	le	buryuá	nada	más

Andrés	 caminó	 por	 el	 vasto	 salón	 de	 planta	 baja	 de	 El	 Ateneo.	 «Mis	 años	 de
estudiante»,	pensó,	secándose	la	palma	de	las	manos.	«Mis	dos	pesitos,	mis	billetitos
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de	cinco…	Y	esto	está	tan	parecido.	¿Qué	habré	comprado	primero?	No	me	acuerdo
pero	no	acordarse	es	haber	matado,	la	traición.	Yo	he	estado	aquí	un	día,	entré	por

esa	puerta,	busqué	un	vendedor,	le	pedí	un	libro
Y	ahora	no	me	acuerdo.
Apoyado	en	una	rojiza	columna	de	diccionarios	ideológicos	de	Casares,	cerró	los

ojos.	Quería	acordarse.	Sintió	que	le	venía	un	mareo,	y	abrió	los	ojos	otra	vez.	Silbó
suavemente:

It’s	easy	to	remember
but	so	hard	to	forget—

Macana,	 joven	 Bing	 Crosby.	 Pero	 se	 acordaba	 de	 una	 de	 sus	 visitas:	 había
comprado	Esquilo,	Sófocles,	Teócrito,	en	los	tomitos	a	un	peso	de	Prometeo,	editados
en	Valencia,

¿no	los	dirigía	Blasco	Ibáñez?
y	también	(otra	vez)	El	retrato	de	Dorian	Gray	en	la	Biblioteca	Nueva.
Ahora	 se	 acordaba	 de	 las	 librerías	 de	 lance,	 de	 la	 venta	 de	 libros	 por	 kilo.	Así

había	 comprado	O’Neill,	Veinte	 poemas	 de	 amor,	Hijos	 y	 amantes.	 Irse	 a	 un	 café.
(«Mozo,	un	café	y	un	cuchillo,	por	favor»)	abrir	los	libros,	pregustarlos,	ser	feliz,	tan
feliz.	Los	días	eran	altos,	y	las	desdichas	ayudaban	tanto	a	la	felicidad.

«El	gusto,	la	fragancia	de	los	cigarrillos»,	pensó.	«Y	la	sombra	de	los	árboles	en
las	plazas.»	Tomó	un	volumen	de	una	pila,	 lo	 dejó.	Tenía	que	 secarse	 las	manos	 a
cada	momento.	Alzando	la	vista	vio	a	los	empleados	del	primer	piso	que	andaban	en
torno	 a	 la	 barandilla;	 parecían	 insectos,	 uno	 silbaba	 La	 canción	 de	 Solveig.	 «Qué
animal»,	pensó	Andrés	con	ternura.	Había	entrado	al	Ateneo	para	comprar	el	último
libro	de	Ricardo	Molinari,	en	la	puerta	se	quedó	un	rato	viendo	pasar	a	las	Ochenta
Mujeres.	 La	 primera	 llevaba	 el	 raro	 cartel	 que	 algunos	 diarios	 comentaban,	 la
referencia	a	las	profecías	sibilinas,	y	la	incitación	a	afiliarse

SIN	PERDER	UN	SOLO	DÍA

PUES	UN	DÍA	PUEDE	PERDERTE

OH	MUJER

HERMANA	DE	LAS	OCHENTA

QUE	REZAN	REZAN

y	su	música,	esos	crótalos	de	material	plástico	agitados	frenéticamente

OH	MUJER

mientras	una	locutora	argüía	con	una	rara	monodia	proselitista,	oculta	en	un	camión
con	altoparlantes	desde	donde	arrojaban	panfletos.

«Purificación»,	 pensaba	 Andrés,	 mirándolas.	 «Qué	 miedo	 tienen,	 qué	 presagio
adivinan…»	 La	 procesión	 estuvo	 un	 rato	 parada	 ante	 Gath	 y	 Chaves,	 y	 se	 perdió
Florida	 abajo.	Cuando	Andrés	 entró	 en	 el	Ateneo	 (eran	 las	 cuatro	de	 la	 tarde)	otro
camión	 pasó	 velozmente,	 repitiendo	 con	 voz	 de	 camión	 un	 boletín	 oficial	 donde
figuraba	el	párrafo	sobre	los	hongos.
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—Qué	calor,	 Fava	—dijo	Arturo	Planes	 del	 otro	 lado	de	 la	 pila	 de	 libros	 de	 la
Colección	Austral—.	Y	cómo	te	va,	viejo.

—Ahí	vamos,	pasándola.	Oyendo	hablar.
—Se	 oye	 más	 que	 eso	 —dijo	 Arturo	 tendiéndole	 una	 mano	 grande	 y	 roja,

chorreando	sudor—.	Estoy	harto	de	parlantes.	Vos	no	vivís	en	el	 centro,	 creo,	pero
nosotros,	aquí…

—Me	imagino.	Ser	vendedor	en	la	calle	Florida
bueno	qué	lata

—Y	de	libros,	que	es	tan	aburrido	—se	quejó	Arturo—.	Menos	mal	que	en	estos
días	hay	más	diversión	aquí	adentro.	No	lo	vas	a	creer,	pero	en	el	primer	piso

(se	ahogaba	de	risa,	lanzaba	miraditas	hacia	arriba)	che,	es	grande,
arriba	se	la	han	pillado	en	serio.	Creen	que	es	la	escomúnica	o	qué	sé	yo.	Desde

anteayer,	cuando	apretó	el	viento	norte.
—¿Y	qué	hacen?	—dijo	Andrés,	distraído,	acariciando	un	tomito	con	relatos	de

Luis	Cernuda,	acordándose:
De	qué	nos	sirvió	el	verano,
oh	ruiseñor	en	la	nieve,
si	sólo	un	orbe	tan	breve
ciñe	al	soñador	en	vano?

—Se	lavan	—dijo	Arturo,	retorciéndose.
El	vendedor	López	pasaba	con	los	brazos	llenos	de	ediciones	de	Kapelusz,	y	dos

adolescentes	 tímidas	 iban	 tras	 él	 como	 temerosas	 de	 perder	 sus	 libros.	 Andrés	 las
miró,	 remoto.	«Todo	se	va»,	pensó,	«y	ellas	estarán	quietitas	estudiando	los	ríos	de
Asia,	las	isóbaras

las	tristes	isotermas».	Una	de	las	chicas	lo	miró,	Andrés	le	sonrió	apenas	y	la
vio	bajar	los	ojos,	mirarlo	otra	vez,	olvidarlo.	Se	sintió	caer	en	el	olvido	de	la	niña,	su
imagen	 deshaciéndose	 en	 una	 nada	 instantánea.	 Kapelusz,	 isotermas,	 el	 promedio,
Tyrone	Power,	I’ll	be	seeing	you,	Vicki	Baum.

—Che,	 atendé	 lo	 que	 te	 digo	—se	 quejó	 Arturo—.	 ¿Vos	 también	 estás	 como
abombado?

—Por	supuesto	—dijo	Andrés—.	¿De	manera	que	se	lavan?
—Sí,	en	medio	de	la	oficina.	Te	lo	juro	por	lo	más	sacrosanto.	Mirá,	subí	a	ver,

andá	sin	miedo.	Yo	no	puedo	dejar	la	sección.	Andá	y	después	me	contás.	¿No	querés
algún	ladrillo	de	mi	sección?

—¿Cuál	es	tu	sección?
—Urbanismo	y	vialidad	—dijo	Arturo	con	algo	de	vergüenza—.	Cosas	sobre	el

hormigón	armado	y	las	ciudades	funcionales.
—Realmente	no	está	en	mi	línea	—dijo	Andrés,	dejando	el	volumen	de	Cernuda.

«El	indolente»,	pensó,	acordándose.	«Poder	urdir	una	vida	de	modo	que	su	momento
más	hermoso	culminara	en	una	casa	de	piedra	con	la	playa	a	los	pies,	arena	y	aguas
hasta	el	fin…»	Sonrió	al	ladrido	de	un	altoparlante	en	la	calle.	Una	monja,	guardiana
de	 una	 chinita	 asustada,	 miraba	 las	 pilas	 de	My	 First	 English	 Book;	 el	 sudor	 le
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colgaba	 del	 fino	 bozo	 negro	 y	 a	 veces,	 con	 un	 movimiento	 de	 impaciencia,	 se
espantaba	una	mosca.	Estaban	cerrando	la	doble	puerta	(el	vendedor	López	y	el	señor
Gomara)	para	atajar	la	niebla	que	ya	no	dejaba	ver	la	vereda	de	enfrente.

La	escalera	estaba	vacía.	Cruzó	entre	mesas	y	estantes,	buscando	sin	entusiasmo
lo	 que	 tanto	 divertía	 a	 Arturo.	 Inclinado	 sobre	 la	 barandilla	 («ahora	 yo	 también
pareceré	 un	 insecto»,	 pensó)	 le	 hizo	 una	 seña	 de	 desconcierto.	 Enérgico,	 Arturo
apuntó	para	el	lado	de	las	oficinas.	Andrés	vio	las	ventanillas	mezquinas,	se	acordó
de	 un	 crédito	 que	 había	 pedido	 una	 vez	 para	 comprar	 Freud,	 Giraudoux,	 García
Lorca;	 todo	 leído,	 todo	 pagado,	 casi	 todo	 olvidado.	 Los	 empleados	 salían	 con
demasiada	soltura	por	la	puertecita	a	la	derecha,	que	daba	casi	sobre	la	barandilla,	y
Andrés	tuvo	la	impresión

Hermana	de	las	ochenta
que	rezan
rezan
la	 voz	 llegaba	 ahogada	y	 con	una	mezcla

de	bocinas	y	crepitaciones	de	la	calle,
la	 impresión	 de	 que	 se	 retenían	 prodigiosamente	 (uno	 estaba	 tan	 pálido,	 otros

rojos	y	moviéndose	continuamente)
como	 obedeciendo	 a	 una	 imperiosa	 consigna.	 «No	me	 van	 a	 dejar	 llegar	 ahí»,

pensó	Andrés.	«Qué	lástima	no	estar	con	Juan	o	el	cronista.»	Un	teléfono	llamaba	a
su	izquierda,	y	el	empleado	pálido

ahora	había	siete	u	ocho	empleados,	unos	subiendo	 la	escalera	y	 los	demás	que
salían	de	las	oficinas,

corrió	a	atender.	«Equivocado»,	oyó	Andrés.	Apenas	había	puesto	el	 tubo	en	 la
horquilla	cuando	sonó	otra	vez.

—No,	 no.	Equivocado	—repitió	 el	muchacho	pálido,	 y	miró	 a	Andrés	 con	 aire
suplicante,	como	si	pudiera	hacer	algo.

—Ahora	 van	 a	 llamar	 de	 nuevo	—dijo	Andrés,	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 teléfono
empezó	a	sonar.

—Hola.	No,	no,	equivocado.	Disque	mejor.	Bueno,	no	es	el	número.	No.	Llame	a
la	central.	No	sé.	—

Dígale	que	disque	el	noventa	y	seis	—dijo	Andrés.
—Disque	noventa	y	seis.	Bah,	ya	cortó.	—Se	quedó	mirándolo	como	a	la	espera

de	 algo.	Alguien	 llamaba:	 «¡Filipelli,	 Filipelli!»	 desde	 la	mitad	 de	 la	 escalera,	 y	 el
vendedor	pálido	se	fue	dejando	a	Andrés	delante	del	teléfono	que	sonaba	de	nuevo.
Andrés	se	rió	al	descolgar	el	tubo.

—¿Con	lo	de	Menéndez?	—dijo	una	voz	fina,	un	poco	urgida.
—No,	esto	es	El	Ateneo.
—Pero	si	yo	disco	el	número	de…
—Sería	mejor	que	pida	por	la	supervisora	—dijo	Andrés.
—¿Y	cómo	se	hace?
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PUES	UN	DÍA	PUEDE	PERDERTE

—Disque	noventa	y	seis,	señorita.
—Ah.	Noventa	y	seis.	Y	entonces	—

OH	MUJER

—Entonces	pide	por	la	supervisora.	Y	le	dice	lo	que	le	ocurre	con	el	número	de…
—De	Menéndez	—dijo	la	voz—,	gracias,	señor.
—Buena	suerte,	señorita.
—Me	hace	falta	—dijo	increíblemente	la	voz,	y	se	oyó	cortar.	Andrés	retuvo	un

poco	el	tubo	en	la	mano,	sin	pensar,	viviendo	el	teléfono,
esa	cosa	por	donde	un	segundo	algo	suyo	y	algo	ajeno
unidos	sin	estarlo

OH	MUJER

oyéndose	pero	para	qué
y	quién	sería	unidos	sin	estarlo
un	segundo,	un	roce
la	nada,	como	Clara,	como	otra	vez	Clara

SIN	PERDER	UN	SOLO	DÍA
HERMANA	DE	LAS	OCHENTA

Puso	 el	 tubo	 en	 la	 horquilla.	 Sentarse	 un	 rato	 en	 las	 banquetas	 de	 cuero,	mirar
desde	arriba,	con	el	consuelo	de	mirar	desde	arriba	a	los	demás,	la	calva	del	vendedor
López,	las	manos	como	cangrejos	hervidos	de	Arturo	Planes,	los	libros

QUE	REZAN	REZAN

Pero	aprovechó	un	camino	libre	hasta	la	puertecita	de	las	oficinas,	ahora	que	los
empleados	no	parecían	ocuparse	de	 los	extraños.	La	puerta	oscilaba	 levemente;	por
sobre	 el	 tabique	 y	 los	 vidrios	 esmerilados	 oyó	 un	 chapoteo,	 una	 tos	 ahogada,	 un
murmullo	colectivo.	Entró,	con	 las	dos	manos	en	 los	bolsillos	del	 saco,	 sin	mirar	a
nadie	en	especial,	dejando	apenas	paso	a	un	señor	gordo	de	pelo	blanco	que	tropezó
con	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 y	 maldijo	 (pero	 no	 a	 la	 puerta,	 más	 bien	 a	 él	 mismo),
dejándole	 a	Andrés	 amplio	 lugar	 para	 que	 se	 apoyara	 en	 unos	 estantes	 repletos	 de
biblioratos	 y	 mirase	 la	 escena,	 un	 poco	 cegado	 por	 el	 amarillo	 resplandor	 de	 los
ventanales	 donde	 la	 niebla	 se	 había	 posado	 borrando	 los	 edificios	 de	 enfrente.
Cuando	se	habituó	a	la	luz	amarilla	y	pudo	detallar	la	bañadera	en	el	centro	(habían
corrido	los	escritorios	formando	como	un	pequeño	ruedo	de	circo,	un	circo	de	barrio
hasta	con	el	aserrín	en	el	suelo)

No	se	deben	utilizar	como	alimento
vio	a	 la	 jefa	de	créditos	al	borde	de	 la	bañadera,	 con	dos	chicas	a	cada	 lado,	y	 los
hombres	(ocho	o	nueve)	algo	más	atrás	y	en	el	extremo	más	angosto	de	la
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porque	era	una	bañadera	de	cinc	para	niños,	con	su	formita	de	ataúd	náutico,
su	reborde	gracioso	y	su	color	gris	que	el	agua	llenaba	de	estrellas,	blancas,
reflejos	azules
como	 en	 el	 intervalo	 de	 una	 ceremonia.	 El	 fondo	 de	 la	 oficina	 estaba	 en

penumbra,	el	resplandor	amarillo	cubría	el	circo	central	(pero	ya	Andrés	había	visto	a
los	otros	empleados	amontonados	más	allá,	el	 sofá	de	cuero	 reventado,	y	una	 larga
figura	 tendida	en	el	sofá,	como	durmiendo	o	desmayada.	Casi	nadie	hablaba	en	ese
momento,	 y	 aunque	 las	mujeres	miraron	 a	Andrés	 y	 él	 tuvo	 la	 certidumbre	de	que
todos	ahí	advertían	su	presencia,	las	cosas	continuaron,	empezando	porque	la	jefa	de
créditos	hizo	un	signo	a	uno	de	los	hombres,	que	salió	del	grupo	y

a	la	espera	del	resultado	de	los	análisis
(«Cómo	escorchan	con	los	análisis»,	dijo	uno	de	los	del	fondo)
vino	 a	 colocarse	 al	 lado	 de	 la	 bañadera,	 esperando	 que	 la	 jefa	 de	 créditos	 le

hiciera	 una	 segunda	 señal,	 para	 agacharse	 despacio	 y	meter	 una	mano	 en	 el	 agua,
sacar	agua	en	la	palma,	agachar	la	cabeza,	lavarse	la	boca	y	el	mentón	con	el	agua

mientras	una	de	 las	 chicas	 esperaba	con	una	 toalla	ya	muy	mojada	y	 la	 jefa	de
créditos	 decía	 algo	 que	Andrés	 no	 oyó	 porque	 andaba	 cruzando	 por	 el	 lado	 de	 los
ventanales	 y	 acercándose	 al	 grupo	 del	 fondo	 donde	 otros	 empleados	 atendían	 al
hombre	del	sofá.	El	vendedor	López	 llegaba	por	el	otro	 lado,	agitadísimo,	 trayendo
una	esponja	de	baño	empapada	en	vinagre	(olía	a	vinagre,	pero	después	le	pareció	a
Andrés	que	podía	ser	amoníaco,	o	una	mezcla	de	sales	como	la	que	Stella	llevaba	en
su	cartera	en	los	días	en	que

aunque	predominaba	el	vinagre).	A	su	espalda	seguía	el	murmullo,	los	chapoteos.
«Han	perdido	 la	cabeza»,	pensó	Andrés,	y	después	pensó	que	no,	que	quizá	 lo	que
todavía	salvaban	era	la	cabeza;	técnica	de	purificación

porque	eso	era	una	OH	MUNJER

y	habilidosa	manera	de
sí,	 le	 pasaban	 la	 esponja	 por	 los	 labios,	 y	 entonces	Andrés	 abarcó	 en	detalle	 al

desmayado,	la	extendida	figura	inerte,	el	rostro	(pero	sí,	ahora	se	daba	cuenta)	visto
en	tantas	conferencias	(le	habían	retirado	los	anteojos,	uno	de	los	empleados	los	tenía
en	 la	mano),	 las	 cejas	pobladas,	 las	mejillas	 imberbes,	 el	 flaco	cuello	 sobre	el	 cual
caía,	doblada	y	 ridícula,	 la	corbata	azul	que	 le	habían	desprendido.	Sin	saber	quién
era,	tuvo	el	choque	del	reconocimiento,	la	fraternidad	de	los	grupos,	los	equipos,	las
carnadas

«Fraternidad	 no»,	 se	 dijo,	 «más	 bien	 seguridad,	 saber	 que	 siempre	 nos
encontraremos	con	las	mismas	caras	en	las	librerías,	en	las	sociedades	de	escritores,
en	 la	Casa,	 en	 los	 conciertos.	Y	éste…».	Lo	había	visto	 en	galerías	de	 cuadros,	 en
cines	donde	ambos	 (ahora	se	daba	cuenta	del	paralelismo)	perseguían	hasta	el	 final
una	 película	 de	Marcel	Carné	 o	 de	 Laurence	Olivier.	 «Estaba	 en	 los	 conciertos	 de
Isaac	 Stern»,	 pensó,	 angustiándose	 de	 pronto,	 «estaba	 en	 la	 última	 exposición	 de
Batlle	Planas,	 en	 un	 curso	 de	 don	Ezequiel,	 en	 las	 clases	 de	Borges	 en	 la	Cultural
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—».
—Se	desmayó	cerca	de	la	puerta	—dijo	el	vendedor	López,	reconociéndolo.
—Parece	que	elegía	libros	y	lo	vieron	que	se	caía.	Esto	lo	va	a	reanimar,	y	vos,

Osvaldo,	mejor	traé	agua	y	a	ver	si	hay	coñac.	También	con	este	calor
Pero	sabía	(y	Andrés	supo	que	él	sabía,	que	todos	sabían)	y	que	la	esponja	era	un

gesto,	el	vinagre	(con	amoníaco)	un	gesto.
—¿No	hay	un	médico?	—murmuró,	cansado,	agarrándose	del	borde	del	sofá.
—Pero	si	no	es	nada,	un	vahído.	Aquí	ha	pasado	tantas	veces.
Andrés	miraba	el	cuerpo,	el	cabello	oscuro,	corto	y	desaliñado,	los	zapatos	sucios,

las	largas	piernas.	Una	mano	(enorme,	flaca)	descansaba	en	una	rodilla;	la	otra	estaba
boca	arriba,	como	pidiendo.	Por	entre	 las	pestañas	salía	un	 reflejo	verdoso.	«Quién
será»,	pensó.	«Y	por	qué	de	golpe	—»	Cerró	los	ojos,	tambaleándose	ligeramente.	El
vendedor	López	lo	miró	con	inquietud.	Andrés	abrió	los	ojos	al	sentir	la	quemadura
del	amoníaco	en	la	nariz.	Respiró	fuerte,	sonriendo.

—Vamos,	no	es	nada	—dijo,	rechazando	la	esponja—.	¿Quién	es	este	hombre?
—No	sé	—dijo	el	vendedor	López—.	Venía	seguido	pero	no	tenía	cuenta.	Parece

muy	joven,	yo	a	veces	lo	atendía.
Los	otros	miraban.	Andrés	oyó	otra	vez	el	 chapoteo	a	 su	espalda,	 el	murmullo.

Antes	de	irse	—porque	realmente	él	no	tenía	nada	que	hacer	ahí—	parado	a	los	pies
del	sofá	miró	al	muerto,	abarcándolo	entero.	Le	pareció	que	la	mano	palma	arriba	se
cerraba	imperceptiblemente;	pero	era	un	efecto	de	luz.

Sentado	 en	 un	 peldaño	 de	 la	 escalera	 y	 apoyándose	 contra	 la	 pared,	 veía	 los
zapatos	 que	 subían	 y	 bajaban	 corriendo.	 Pasó	 el	 vendedor	Osvaldo	 con	 el	 vaso	 de
agua	reclamado.	Pasó	el	joven	pálido	del	teléfono.

—No	sé	qué	pensar	—murmuró	Andrés—,	si	se	ha	muerto	en	el	buen	momento,	o
si	 hubiera	 merecido	 seguir	 un	 poco	 más.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 de	 morirse	 así,
justamente	ahora?	Esto	es	un	escamoteo.

Se	 sentía	 irritado,	 seguía	 viendo	 esa	 cara	 tan	 blanca	 y	 sin	 relieve,	 de	 pómulos
salientes,	 mentón	 débil	 y	 sienes	 hundidas.	 «Escapista»,	 pensó,	 colérico.	 «Entre	 la
niebla	 y	 las	 Ochenta	Mujeres,	 escapista.	 Cobarde.»	Y	 la	 ternura	 lo	 ganaba.	 Ahora
veía	 mejor	 la	 flaca	 figura	 en	 los	 pasillos	 del	 Odeón,	 se	 acordaba	 de	 un	 choque
involuntario	y	un	cambio	de	excusas,	frente	a	la	boletería	de	un	cine.	Siempre	solo,	o
hablando	 con	 amigos	 pero	 solo.	 ¿Quién	 era?	 Pensó	 si	 habría	 dejado	 algún	 libro,
alguna	música.	Sonriendo,	dolido,	se	reprochó	esa	necesidad	de	calificación.	Todo	lo
que	podía	decir,	todo	lo	que	valía,	era	la	frase	de	Marlow	al	hablar	de	Lord	Jim:	He
was	one	of	us.	Y	no	ayudaba	mucho,	realmente.

«Bueno»,	pensó,	«ahora	se	va	a	podrir.	Pasará	por	todas	las	etapas	de	un	cadáver
correcto»	—y	era	curioso	porque	se	veía	a	sí	mismo,	pensaba	en	el	muerto	pero	era	a
él	mismo	 a	 quien	 estaba	 viendo	 descomponerse.	 ¿Por	 qué	 no?	Si	 de	 algo	 se	 podía
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tener	seguridad	era	de	esa	saponificación	final;	preverla	(aunque	todo	el	cuerpo	tirara
para	 atrás	 como	 un	 caballo	 que	 huele	 osamenta)	 era	 casi	 una	 completación	moral.
Llevar	hasta	su	última	instancia	el	sentimiento	de	la	vida,	de	haber	sido	un	hombre.
«No	me	acabo	con	la	muerte»,	pensó,	quemándose	la	boca	con	el	cigarrillo.	«Yo	he
sido	mi	cuerpo	y	le	debo	la	lealtad	de	acompañarlo	hasta	el	final.	La	imaginación	va
hasta	la	puerta	y	ahí	se	despide,	huéspeda	amable.	No,	salgamos	a	la	calle,	hagamos
el	 camino.	 Si	me	 acabo	 con	 la	muerte,	 esto	 que	 estoy	 sintiendo	 vivir	 y	 que	 es	 yo,
horriblemente	 sigue	 noches	 y	 noches,	 hinchándose,	 creciendo,	 desgarrándose,
reduciéndose—	Lo	menos	que	puedo	hacer	es	prever	su	destrucción,	mirarla	desde	la
vida.	Ah,	Orcagna,	pintor	de	putrefacciones	—»

Pasaban	gentes	a	su	lado,	mirándolo	de	reojo.	Uno	iba	con	un	maletín.	Ya	habrían
dado	 con	 el	 médico.	 «Para	 qué»,	 pensó	 Andrés.	 «Le	 va	 a	 pinchar	 los	 brazos	 y	 el
pecho,	le	va	a	meter	coramina	para	mostrar	su	eficiencia,	lo	va	a	sacudir	y	desnudar	y
envilecer.»	Tenía	ganas	de	volverse,	de	gritarles	que	el	hombre	estaba	muerto.	Todos
lo	sabían	tan	bien,	todos	esperaban	que	el	desmayo	no	fuera	nada.

—Me	 estoy	 poniendo	 viejo	—murmuró	 Andrés—,	 sentimentalizo	 todo	 lo	 que
toco.

Desde	su	escalón	veía	a	la	gente	comprando	libros,	a	Arturo	que	se	afanaba	en	su
sección.	Acababan	de	abrir	las	puertas	como	si	hubiera	menos	niebla,	pero	no	se	oían
ya	los	parlantes	de	 la	calle.	Pasó	el	vendedor	Osvaldo,	con	el	mismo	vaso	de	agua.
Andrés	vio	que	el	vaso	estaba	lleno.	«Qué	raro	que	no	se	le	haya	ocurrido	tirarlo	en	la
bañadera.»	Le	vino	la	idea	horrible	de	que	a	lo	mejor	estaban	metiendo	al	muerto	en
la	bañadera,	para	que	 reaccionara.	«Pero	claro,	 si	ya	 tiene	 la	 forma	necesaria.»	Ars
moriendi,	pero	morir	no	es	un	arte.	«Ese	día	en	que	supe	que	ya	he	muerto	otras	veces
—»	tan	claro,	tan	sin	solemnidad;	no	un	espectáculo,	como	los	sueños,	más	bien	un
pasaje	liviano,	un	pájaro:	la	muerte	repetida,

volvedora.
«Podrirse	 otra	 vez,	 tantas	 veces	 como	 se	 vuelva.	 Rescate	 forzoso	 de	 una

temporada	al	sol»
The	Sunne	who	goes	so	many	miles	in
a	minut,	the	Starres	of	the	Firmament,
wbicb	go	so	many	more,	goes	not	so	fast,
as	my	body	to	the	earth

Donne

«Chantaje	 del	 alma,	monsergas»,	 pensó	Andrés.	 «Las	 trompetas	 resucitarán	 los
cuerpos.	¿No	está	dicho	así?	De	ellos	era	 todo	el	sol,	 todo	el	espacio.	Cada	muerte
niega	el	mundo:	yo	no	soy	mi	muerte,	soy	el	mundo,	lo	sostengo	como	una	naranja
contra	el	sol.	No	soy	mi	muerte:	la	lanzo	al	fondo	de	mí,	a	lo	tan	lejano	que	no	tiene
situación;	 es	mi	 límite,	 como	 el	 límite	 de	mi	 cuerpo	 no	 es	mi	 cuerpo	—aunque	 lo
recorte	del	aire	y	lo	haga	ser—.»

Hubiera	jurado	que	ese	chambergo	en	la	sección	novelas	pero	ya	no	lo	veía.
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«Morirse	 es	 como	 escribir»,	 pensó	 Andrés.	 «Sí,	 Pascalito,	 vaya	 si	 morimos
solos.»	Se	acordaba	de	sus	primeros	cuadernos	de	ensayos,	sus	torpes	novelas.	Todo
lo	 que	 de	 ellos	 hablaba	 con	 los	 camaradas;	 las	 ideas,	 la	 discusión	 del	 planteo,	 los
ambientes.	Y	después	su	piecita,	el	mate	amargo,	la	alta	noche;	a	veces	su	gato	negro
sobre	las	piernas,	ajeno	pero	tan	tibio.	Solo,	frente	al	cuaderno;	sin	testigos.	Como	al
morirse,	 porque	 los	 empleados	 no	 habían	 visto	 morir	 al	 desconocido,	 sólo
derrumbarse.	Tal	vez	él	en	ese	momento	estaba	con	otros,	pensaba	en	otros;	tal	vez	su
última	imagen	había	sido	el	lomo	de	un	volumen	o	el	ruido	de	unos	tacos	apurados,	a
su	espalda.	«Si	por	 lo	menos	un	 libro	alcanzara	 la	dignidad	de	una	muerte»,	pensó
Andrés,	«ya	veces	viceversa	—».	Qué	tentación	de	metáfora,	cómo	la	muerte	invitaba
a	abrazarla	con	palabras,	traerla	un	poco	del	lado	de	la	calle,	inferirle	atributos	para
negar	sus	negativas.

Pero	seguramente	que	sí,	ahí	estaba
de	nuevo.	Vaya	coincidencia.	Y	Arturo
hablaba	con

«Después	de	todo,	morir	no	será	asunto	mío»,	pensó	Andrés,	burlándose,	apretada
la	garganta	por	el	recuerdo	del	hombre	allá	arriba.	«Si	algo	soy	es	vida,	no	te	parece.
Estoy	vivo,	 soy	porque	estoy	vivo.	Entonces	no	veo	cómo	puedo	dejar	de	vivir	 sin
dejar	de	ser	lo	que	soy.	Oh	razón,	oh	maravilla.

Qué	claramente	se	sigue	que
si	al	morir	no	soy	yo
el	que	se	muere	es	otro.	¿Y	qué	me	importa,	entonces?	Le	puedo	tener	lástima

desde	ahora,	tenérsela	ahora.	Es	ahora	que	me	duele	que	ese	que	fue	yo	esté	muerto.
Pobre,	 tan	 meritorio.	 Escribía	 y	 todo.	 Con	 un	 futuro	 tan	 pluscuamperfecto…»
Encendió	otro	rubio,	mirando	con	sorpresa	cómo	le	temblaban	los	dedos.	Abel	estaba
delante	de	los	libros	de	economía,	con	las	manos	en	los	bolsillos

pero	sí	pero	sí	con	las	dos	manos	en	los	bolsillos
y	negaba	suavemente	algo	que	debía	estar	pensando,	el
chambergo	 azul	 se	 columpiaba	 sostenidamente.	 Andrés	 lo	 olvidó,	 la	 figura

tendida	en	el	sofá	se	alzaba,	dura	e	inútil.	Cadáver,	horrible	estorbo.
«Ese	muchacho	debería	venir	a	sentarse	a	mi	lado»,	pensó	Andrés.	«Dejar	al	otro

en	el	sofá
si	no	lo	han	metido	en	la	bañadera

venirse	a	este	salón	y	decirme:	“Se	murió;	pero	a	mí,	que	era	su	vida,	qué	más	me
da”.	Y	fumaríamos	juntos.»

Si	no	venía,	ojo,	si	no	venía,
entonces	era	grave.	«Si	no	viene	es	que	no	basta	con	pensar	en	esto;	algo	atroz

impide	la	escisión.	El	vivo	se	va	con	el	muerto.	Pero	no	puede	ser,	no	es	justo,	no	es
digno.	Acabo	de	sentir	tan	claramente	que	no	soy	yo	el	que	morirá	un	día…	No	puede
ser	que	él,	de	alguna	manera,	aire	o	imagen,	o	sonido,	no	esté	aquí,	no	ande	libre…»

Bajó	la	cabeza,	cansado.	«Pero	si	no	has	hecho	más	que	argüir,	que	fabricarte	un
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doble	como	otros	un	alma.	El	ka,	 viejito;	 llegás	 tarde,	 te	 repetís…»	Y	sin	embargo
había	sabido	que	sólo	la	vida	era	suya,	era	él,	y	que	lo	otro…

—Entonces	 es	 el	despojo	—murmuró	 tirando	el	pucho	y	pisándolo—.	Basta	de
fantaseo.	No	le	pidas	al	discurso	lo	que	es	del	canto.	Lindo,	¿no?	Las	cinco	y	diez,	los
chicos,	el	examen.	Arriba,	vitalista.

La	risotada	de	Arturo	lo	esperaba	al	pie	de	la	escalera.
—¿Te	lavaste	la	cara	vos	también?
—No,	y	eso	que	me	hace	buena	falta	—dijo	Andrés	mirando	su	pañuelo	mojado	y

sucio—.	 Me	 pareció	 que	 no	 correspondía	 que	 yo,	 sólo	 conectado	 al	 Ateneo	 por
alguna	frecuentación	y	el	diez	por	ciento	de	descuento…

—Bah,	están	 locos	—dijo	Arturo,	agitándose—.	El	 idiota	de	Gómara	me	quería
hacer	ir.	Son	tarados,	che.

—Lavarse	no	está	nunca	de	más	—dijo	Andrés—.	Yo	que	vos	iría.	Se	ha	puesto
muy	divertido,	con	un	muerto	y	los	primeros	auxilios.

—Avisá	—dijo	Arturo,	mirándolo	de	reojo.
—Andá	a	ver,	si	no	creés.
—Me	estás	 tomando	el	pelo.	—Lo	miraba	sin	mirarlo,	conteniéndose.	De	golpe

soltó	una	risa	(pero	Andrés	reconoció	la	calidad	quebradiza,	 la	otra	procedencia	del
sollozo),	y	se	largó	escalera	arriba.	Alzando	despacio	la	cabeza,	para	darle	tiempo	a
llegar,	siguió	su	carrera;	iba	pegado	a	la	barandilla	y	no	se	desvió	al	cruzarse	con	el
vendedor	López.	Apartándose,	el	vendedor	López	lo	miró	correr.	Detrás	de	él	venía	el
médico	del	maletín.

«Qué	curioso»,	pensó	Andrés,	divertido.	«Cómo	se	escurre.»
Buscaba	a	Abelito	detrás	de	los	estantes,	en	el	recodo	del	ascensor,	por	el	lado	de

la	caja.	Después	se	largó	a	la	calle	con	deseos	de	andar,	de	oler	el	olor	amarillo.	En	la
esquina	de	Corrientes	habían	instalado	un	dispensario	de	emergencia;	entre	la	niebla
se	veía	a	los	practicantes	de	blusas	blancas	y	a	las	enfermeras,	el	dispensario	ocupaba
la	 vereda	 de	 Mayorga,	 su	 pasaje	 en	 diagonal	 (allí	 daban	 inyecciones	 y	 repartían
volantes	contra	el	peligro	de	los	hongos)	pero	se	extendía	hasta	el	medio	de	la	calle

desde	que,	luego	de	los	hundimientos	en	la	esquina	de	Maipú,	repetidos	desde	la
mañana	y	abriéndose	en	estrella,

el	 intendente	 había	 ordenado	 en	 persona	 el	 corte	 del	 tráfico	 en	 esa	 arteria,	 así
como	en	Maipú,	Esmeralda	y	Lavalle.	Sólo	podían	entrar	las	ambulancias	corriendo
sobre	la	vereda	norte	de	Corrientes;	las	hacían	venir	desde	Suipacha,	y	los	camilleros
esperaban	 en	 la	 esquina	de	Bignoli	 para	 bajar	 a	 los	 desmayados	 o	 intoxicados.	Un
camión	 de	 la	 policía	 federal	 estaba	 en	 la	 acera	 de	 Trapiche,	 con	 toda	 su	 dotación
pronta	para	intervenir	en	caso	de	que	(por	ese	exceso	de	imaginación	de	los	porteños,
que	tiende	a	superar	la	letra	de	los	comunicados)	sobreviniera	algún	pánico	en	la	zona
del	dispensario.
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—Éstos	 no	 van	 a	 poder	 llegar	 a	 la	 Facultad	 —dijo	 Andrés,	 que	 empezaba	 a
proyectar	en	plena	calle	su	antigua	tendencia	a	hablarse	en	alta	voz.	Oyó	distraído	un
altoparlante	 desde	 donde	 se	 enumeraban	 sanciones	 ejemplares	 contra	 los
comerciantes	que	cerraban	sus	tiendas	antes	de	la	hora	reglamentaria.	Bignoli	estaba
cerrado,	y	también	Ricordi.	Una	feroz	trifulca	de	cuzcos	divertía	a	los	vigilantes	del
piquete.	Aunque	en	pleno	día,	 la	 zona	que	 rodeaba	al	dispensario	estaba	 iluminada
con	 reflectores	 instalados	 en	 techos	 y	 balcones.	 A	 intervalos	 regulares	 se	 oía	 una
pitada.	Las	ambulancias	(debía	haber	muchas)	se	anunciaban	desde	lejos	con	aullidos
cortos	 y	 continuados.	 La	 gente	 ya	 no	 parecía	 escucharlas,	 pero	 era	 curioso	 que
hubiese	 semejante	multitud	 en	 la	 calle	 y	 en	 las	 esquinas,	 y	que	 la	 policía	 la	 dejara
estacionarse,	molestando	a	los	que	trabajaban	en	el	dispensario.	Una	columna	(o	más
bien	grupos	compactos,	moviéndose	en	el	mismo	sentido)	subía	por	Florida,	pasando
frente	al	dispensario,	y	continuaba

pero	 al	 cruzar	 Corrientes	 la	 luz	 saltaba	 en	 los	 rostros	 sucios,	 los	 pelos
apelmazados,	 los	 chicos	 tragando	maní	 y	 cocacola,	 la	 ropa	 ajada	 por	 la	 niebla,	 el
calor	que	se	hacía	más	fuerte	en	la	aglomeración

subiendo	 hacia	 Lavalle,	 perdiéndose	 otra	 vez	 en	 la	 oscuridad	 amarilla	 de	 la
bruma.	Andrés	 se	 deslizó	 pegado	 a	 la	 línea	 de	 edificación,	 tratando	 de	 ver	 por	 las
mirillas	de	la	lona	que	limitaba	el	dispensario.	Nadie	le	dijo	nada	cuando	se	asomó,
aprovechando	 un	 espacio	 abierto,	 al	 lugar	 más	 o	 menos	 protegido	 donde	 iban
poniendo	las	camillas	con	los	intoxicados.	La	luz	caía	desde	arriba	como	sobre	una
pista	de	circo,	todo	tenía	un	aire	circense	desde	la	blusa	blanca	con	enormes	lunares
de	sangre	del	médico	que	se	inclinaba	sobre	el	cuerpo	de	un	muchacho,	mientras	dos
enfermeras	 le	 bajaban	 a	 tirones	 el	 pantalón	 para	 que	 pudiera	 inyectarle	 algo	 en	 la
nalga.	El	chico	gemía	con	los	ojos	cerrados,	como	si	tuviera	miedo	o	vergüenza.	Una
de	las	enfermeras	se	rió,	le	hizo	una	caricia	burlona	en	la	mejilla.	En	lo	alto,	contra	el
reflector,	 revoloteaban	 los	 insectos	 del	 verano	 adelantándose	 a	 la	 noche;	 una
mariposa	de	alas	cenicientas	 se	puso	a	andar,	 temblorosa,	por	 la	manga	de	Andrés.
Andrés	 la	 acarició	 como	 si	 también	 fuera	 la	 mejilla	 del	 niño.	 Entraban	 con	 dos
accidentados,	 y	 del	 lado	 del	 pasillo	 de	 Mayorga	 llegaron	 practicantes	 y	 una
enfermera.	Una	de	las	enfermeras	miró	a	Andrés,	que	no	se	movía.	En	la	camilla	de	la
derecha	se	agitaba	una	mujer	anciana,	la	mariposa	voló	de	la	manga	de	Andrés	y	cayó
sobre	el	pelo	de	la	mujer.

—Andá	a	descansar	—dijo	uno	de	los	médicos	recién	llegados	al	que	había	dado
la	inyección	al	muchacho—.	Hay	café	caliente.

—Bueno,	fíjate	a	ver	qué	tiene	ésa.
Pasó	al	lado	de	Andrés.	Se	reconocieron	sin	sorpresa.
—Qué	haces,	pibe	—dijo	el	médico—.	¿No	te	sentís	bien?
—No,	se	me	ocurrió	mirar	nomás.
—Bueno,	no	hay	mucho	que	ver.	Vení	a	 tomar	café.	Che,	hace	un	siglo	que	no

nos	veíamos.
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—Desde	la	peña	del	sótano	—dijo	Andrés—.	Desde	hace	tanto
(y	 por	 una	 rara,	 imperseguible	 asociación	mental,	 se	 acordó	 del	 viejo	 disco	 de

Kulemkampf	tocando	una	Siciliana	de	Von	Paradis;	pero	ellos	no	tocaban	ese	disco
en	 la	 peña	 del	 sótano.	Más	 bien	 Louis	 Armstrong	 y	Petrushka,	 o	 La	 Création	 du
Monde).

—Ya	veo	que	andás	atareado	—dijo	por	decir	algo,	esperando	poder	zafarse	de
ese	vano,	inútil

como	tantos	otros
catalizador	de	recuerdos.

—Nos	 tienen	 locos	 —dijo	 el	 médico—.	 Esta	 tarde	 me	 tengo	 vistos	 cerca	 de
cuatrocientos	culos,	algunos	no	del	todo	malos.	Vení	por	acá.

Se	metieron	en	otro	cuadro,	casi	a	oscuras,	donde	los	parientes	esperaban	que	les
devolvieran	a	 los	enfermos.	El	médico	se	abrió	paso	a	empujones,	pero	Andrés	vio
que	no	procedía	 con	mala	 voluntad,	más	 bien	buscaba	disimularse	 a	 sí	mismo	que
estaba	 harto	 y	 deshecho.	 Se	 guarecieron	 en	 un	 espacio	 de	 apenas	 tres	 metros
cuadrados.	Un	soldado	atendía	una	cocina	de	campaña,	y	puso	mala	cara	cuando	el
médico	le	pidió	café.

—Tendrá	que	esperar.	Ese	desgraciado	de	Romero…
—¿Qué	pasa?
—Se	mandó	mudar.	Se	cagó	de	miedo	y	se	rajó.	Me	plantó	con	todo.
—Vamos	bien	—dijo	el	médico,	eligiendo	un	cigarrillo—.	Todavía	el	tipo	es	un

pobre	 gaucho	 que	 no	 entiende.	—Bajó	 la	 voz,	mirando	 intensamente	 a	Andrés.	—
Pero	 si	 yo	 te	 dijera	 que	 acaba	 de	 salir	 un	 avión	 y	 que…	—se	 detuvo,	mirando	 al
soldado—.	Bah,	para	qué	calentarse.

—¿Desde	cuándo	andás	en	esto?
—Dos	 días	 que	 no	 duermo.	 La	 cosa	 estaba	mal	 en	 Liniers	 y	 en	 la	 Boca.	 Pero

desde	anoche…	—tragaba	humo	hasta	no	poder	 inhalar	más,	y	 lo	 iba	dejando	salir
como	un	quejido—.	Qué	vida,	pibe.

Lo	miraba	con	indiferencia,	en	realidad	hablándose	a	sí	mismo,	usando	a	Andrés
como	un	espejo	cómodo.	Andrés	le	sonrió,	contento	de	que	el	otro	no	se	echara	en	el
charco	 confidencial.	 Las	 moscas	 les	 andaban	 por	 las	 manos,	 y	 las	 dejaban	 estar.
«Esbelta	 juventud»,	 pensó	 débilmente.	 «Horror	 de	 estos	 encuentros.	 Banquetes	 de
egresados,	bodas	de	plata,	pergaminos,	te	acordás	de	aquellos	tiempos,	viejo	—»	Se
estremeció,	 desviando	 la	 vista.	El	médico	 hablaba	 con	 el	 soldado,	 que	 le	mostraba
una	mancha	sobre	el	dorso	de	la	mano.	Andrés	retrocedió,	callado,	y	por	una	abertura
de	la	lona	se	tiró	a	la	calle.	Lloviznaba.

—Pero	tenés	el	pantalón	todo	mojado	—dijo	Stella—.	¿Es	agua?
—Peor:	vino	—dijo	Andrés,	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—¡Vino!	¿Cómo	te	podés	haber	manchado	así	de	vino?
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Toda	la	pierna	izquierda.
—San	 Martín	 y	 Tucumán,	 nena	—dijo	 Andrés—.	 Mozo,	 caña	 seca.	 Traiga	 la

botella.
—Creí	que	no	llegabas	nunca	—dijo	Stella—.	¿Qué	te	pasó?
—Contame	primero	por	qué	milagro	pudiste	llegar	vos.
—Ningún	milagro	—dijo	Stella—.	El	99.
—¿Todavía	andan?
—Sí,	pero	una	señora	dijo	que	era	el	último,	y	que	el	guarda	se	lo	había	oído	decir

a	un	inspector.
—En	fin	—dijo	Andrés—.	La	cosa	es	que	pudiste	llegar.	—Se	bebió	dos	vasos	de

caña,	y	encima	uno	de	agua.	Estaba	estúpidamente	contento.	Estiró	la	mano	y	rozó	el
pelo	de	Stella.	Una	pelusa	se	le	quedó	en	los	dedos,	y	tuvo	que	usar	la	otra	mano	para
desprenderla.	Stella	esperaba	todavía	su	relato.

—Bueno,	 para	 tu	 práctica	 de	 inglés,	 te	 voy	 a	 recitar	 esta	 muestra	 de	William
Blake	—dijo	Andrés,	felicísimo—.	Sund’ring,	dark’ning,	thund’ring!	Rent	away	with
a	terrible	crash…

—Traducímelo	—pidió	Stella.
—No	vale	la	pena	—le	sonrió	Andrés—.	No	light	from	the	fires,	all	was	darkness

in	 the	 flames	 of	 Eternal	 fury.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 la	 esquina	 de	 la	 Caja
Ferroviaria	 era	 un	 pandemonio	 riguroso.	 En	 mala	 hora	 se	 me	 dio	 por	 salirme	 de
Florida.	Todo	iba	tan	bien	por	Florida.

—Pero	el	vino	—empezó	Stella.
—Un	camión	de	vino.	Rompió	el	eje	en	un	pozo.	Pedazos	del	pavimento	que	se

hunden,	querida
Y	en	el	sofá,	bajo	la	luz	amarilla
bajo	los	parlantes	QUE	REZAN	REZAN	también	esa	piel	tan	blanca,
pronta	a	hundirse,	a

—Y	te	salpicó	—dijo	Stella.
—Me	 salpicaron.	 El	 camión	 se	 rompió	 hace	 rato.	 Parece	 que	 pusieron	 un

vigilante	 para	 cuidarlo.	 Digo	 «parece»	 porque	 ya	 no	 estaba	 cuando	 pasé.	 Lo	 que
había	era	un	montón	de	gente	divirtiéndose	una	barbaridad.	Ponían	las	botellas	vacías
en	la	entrada	de	la	Caja	Ferroviaria,	y	bailaban	en	los	pedazos	sanos	del	pavimento.
Para	eso	tienen	una	radio	que	le	han	sacado	a	un	pobre	tipo	que	andaba	como	alma	en
pena	pidiendo	que	se	 la	devolvieran.	En	el	momento	que	 llegué	habían	conseguido
sintonizar	una	estación	uruguaya	y	bailaban,	creo,	un	tango	de	Pedro	Maffia.	No	sé	si
estás	enterada	de	que	las	radios	de	aquí	no	pasan	más	que	boletines.

—Sí,	estuve	escuchando	antes	de	salir	—dijo	Stella—.	¿Pero	cómo	te	manchaste?
—Cometí	 la	 indiscreción	de	 interponerme	en	 la	 trayectoria	de	un	vómito	—dijo

Andrés—.	Tal	vez	a	la	pobre	muchacha	no	le	gustaba	el	tango	de	Pedro	Maffia.	Por
suerte	había	una	canilla	abierta	en	la	Caja.	Me	saqué	el	pantalón	y	lavé	bastante	bien
la	 parte	 afectada.	 Lo	 retorcí	 y	 me	 lo	 puse	 de	 nuevo.	 De	 paso	 te	 señalo	 que	 a	 mi
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victimaria	se	la	llevaban	con	los	pies	para	adelante,	y	que	ya	quedaba	muy	poco	vino
disponible.

Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	estudió	las	gotas	de	sudor	antes	de	secarlas	con
una	servilleta	de	papel.

El	Florida	estaba	casi	vacío.	Café	de	estudiantes,	le	gustaba	a	Andrés	por	hábito,
por	no	saber	soltarse	del	todo	de	ese	pasado	vespertino,	los	grupos	sin	otro	objeto	que
no	tenerlo,	grescas	verbales,	el	amor	rápido,	café,	cuadros,	Clara	y	Juan,	las	noches.
Cada	día	más	lejos	de	todo	eso

pero	 al	 barrilete	 que	 se	 aleja	 —y	 se	 sonreía,	 cruel—	 le	 pesa	 más	 el	 hilo,	 su
historia	y	su	sostén,

y	otra	caña	seca,	y	papas	fritas	(que	estaban	húmedas	aparte	de	no	ser	papas).
—Yo	vine	tan	bien,	no	me	pasó	nada	—dijo	Stella—.	Eso	sí,	en	la	esquina	de	la

Facultad	estaban	con	unos	camiones,	creo	que	apuntalaban	la	pared	del	Instituto.
—Son	las	seis	y	media	—dijo	Andrés—.	Ya	casi	no	se	ve,	afuera.
—La	gente	se	ha	ido	a	su	casa	—dijo	Stella—.	En	la	puerta	de	la	Facultad	estaba

el	bedel.	Lo	saludé	al	pasar	y	no	me	conoció.	Adentro	se	oía	gente,	pero	me	parece
que	no	había	mucha.

—Vámonos	allá	—dijo	Andrés—,	así	no	nos	desencontramos	con	los	chicos.
Pero	 se	 quedaron	 todavía	 un	 poco	más.	Un	muchacho,	 en	 una	mesa	 junto	 a	 la

pared,	revisaba	papeles,	tomaba	notas.	A	veces	se	pasaba	los	dedos	por	el	pelo	suelto,
se	 agitaba	 inquieto,	 después	 retornaba	 a	 la	 tarea.	 «Ese	 sigue»,	 pensó	 Andrés.
«Cuando	se	ven	cosas	así	es	para	pensar	que	después	de	todo.	—Pero	a	lo	mejor	es	un
diálogo	 para	 radioteatro.»	 Se	 sentía	 fofo,	 ablandándose	 como	 las	 papas	 fritas.
«Deberíamos	 aprender	 el	 arte	 de	 la	 esponja;	 llena	 de	 agua,	 pero	 separándola,
conformándola,	aparte	de	ella	—»	Stella	lo	esperaba,	muy	mona	con	su	blusa	de	seda
azul,	 las	 finas	 piernas	 de	 dorado	 vello.	Al	 pasar	 cerca	 del	 lector	Andrés	 resistió	 la
tentación	de	detenerse	y	hablarle.	«Quizá	está	tan	solo	como	yo»,	se	dijo,	articulando
cada	palabra	en	su	garganta	seca.	«Moral	del	escritor:	noli	me	tangere.	Así	se	llega,
pero	así	se	muere.	Como—»	y	ya	no	había	palabras

sólo	visión	sofá	de	cuero	largas	piernas	rígidas
mano	arriba

(y	los	anteojos	—se	acordó—	bailando	en	los	dedos	de	uno	de	los	empleados,
los	 cristales	 por	 donde	 ya	 las	 cosas	 no	 pasarían	 para	 que	 sensibles	 células	 las

entreviesen
sospechaba	que	eso	ahí	fuera	MUNDO

el	mundo,	el	mundo,	el	mundo).
—Es	increíble	—murmuró

ya	estaba	al	lado	de	Stella,	en	la	puerta
—esto	soy	yo
que	sigue	en	el	humo
copiándose	rehaciéndose	salvándose
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¡Oh	 unidad	 final,	 acceso!	 («Pero	 ya	 tengo	 demostrado	 que	 no	 es	 así»,	 se	 dijo,
admonitorio.	«Brillantemente	he	visto	que	nada	tengo	que	ver	con	ese	que	va	a	morir.
Yo	 sigo,	 yo	 soy.	 ¿Palabras?	 Aquí,	 esto	 que	 toco.	 Respirá	 fuerte.	 Esto	 ahora.	 Yo,
todavía,	siempre.	Qué	me	puede	la	nada.»)

—Stella,	corazón	—dijo	Andrés—.	Estamos	a	salvo	de	la	nada.
—¿De	la	nada?
—Sí,	Stella.	A	salvo,	y	no	 lo	 sabíamos.	Yo	no	 lo	 sabía	bien	y	ahora	empiezo	a

vivirlo.	A	salvo,	a	salvo.	Stella,	la	nada	es	para	los	demás.	Para	ese	que	está	muerto
en	una	librería.	Para	ése,	que	ya	no	la	puede	negar.	Pero	tampoco	es	la	nada	puesto
que	él	ya	no	es.	Irrenunciablemente	no	somos	la	nada,	no	tenemos	que	ver	con	ella.
No	 se	 mezcla	 con	 nosotros.	 Cuando	 cedemos	 como	 lo	 que	 somos,	 entonces	 ella
avanza,	pero	no	es	nosotros.	Inútil	buscar	palabras.	Si	dejamos	de	cantar	parece	que
el	 silencio	 cae	 sobre	 la	 música,	 pero	 es	 mentira,	 Stella.	 Tampoco	 hay	 silencio.
Solamente	hay	o	no	hay	música.	No	aceptes	nunca	la	idea	del	silencio.	Atenti	a	ese
taxi.

Cruzaron	 a	 la	 farmacia	 de	 San	 Martín	 y	 Viamonte,	 guiándose	 por	 unas	 luces
vagas	en	el	cordón	de	la	vereda,	dos	faroles	rojos	señalando	un	hundimiento.	Lo	que
creían	un	taxi	era	un	coche	negro	con	chapa	oficial,	 lleno	de	policías	custodiando	a
alguien	que	no	pudieron	ver.

—Tené	cuidado	con	las	 ideas	—murmuró	Andrés,	y	Stella	se	dio	cuenta	de	que
no	era	a	ella	a	quien	se	lo	decía.

—Documentos	—pidió	el	policía	plantado	en	la	puerta.
A	mitad	de	los	escalones,	Andrés	y	Stella	se	quedaron	mirándolo.
—No	se	puede	entrar	sin	documentos.
—¿Por	qué?	—dijo	Andrés.
—Tengo	la	orden	y	basta	—dijo	el	vigilante.
Stella	sacó	su	libreta	cívica,	y	Andrés	tuvo	que	revolver	en	la	billetera	hasta	dar

con	la	cédula	de	identidad.	Cuando	levantó	los	ojos,	Clara	lo	estaba	mirando	desde	la
vereda.	Juan	y	el	cronista	venían	más	atrás,	enredados	en	una	discusión.

—Hola	—dijo	Andrés,	sosteniendo	la	cédula	con	dos	dedos.
—Hola	—dijo	Clara.
—Hola	—repitió	Stella,	 subiendo	 los	peldaños.	Ofreció	 la	 libreta	al	vigilante,	y

pasó.
Clara	 se	 puso	 al	 lado	 de	 Andrés.	 Callados,	 subieron	 juntos	 los	 peldaños.	 El

vigilante	les	tomó	los	documentos	y	los	dejó	pasar.
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VI

Esto	lo	habían	venido	charlando	Juan	y	el	cronista	desde	la	salida	del	subte	en
la	 estación	 terminal,	 porque	 las	 bocas	 de	 Florida	 estaban	 clausuradas	 y	 se
decía	(Clara	se	lo	oyó	a	un	conscripto)	que	usaban	la	estación	como	hospital
de	 emergencia,	 bajando	 a	 los	 intoxicados	 después	 de	 atenderlos	 en	 el
dispensario	de	la	esquina

y	no	estaban	muy	de	acuerdo	sobre	la	Casa	y	la	Facultad.
Lo	seguro	era	que	había	odio	entre	ambas,	que	cierta	vez	un	Lector	de	 la	Casa

había	definido	la	Facultad	diciendo:	«Se	distingue	por	su	maciza	escalera»,	y	que	un
decano	de	la	agraviada	había	inventado	para	la	Casa	el	título	de	His	Master’s	Voice.

Al	cronista	le	parecía	que
pero	 cuando	 vieron	 a	Andrés	 en	 la	 puerta	 se	 pusieron	 tan	 contentos	 que	 no	 se

discutió	 más	 («tema	 baladí»,	 dijo	 el	 cronista)	 y	 en	 el	 vestíbulo	 desde	 donde
remontaba	la

maciza	escalera
se	juntaron	los	cinco	a	charlar,	esperando	la	oportunidad	de	apoderarse	del	banco

pegado	a	la	caja	de	la
y	 miraron	 con	 alguna	 sorpresa	 una	 mesa	 donde	 los	 dos	 bedeles	 se	 sentaban

ocupando	el	centro	del	reducido	espacio,	con	lo	cual	el	tráfico	de	estudiantes	se	hacía
lento	y	complicado.

—Primera	vez	que	veo	a	los	bedeles	tan	importantes	—dijo	Juan,	golpeándose	las
mangas	del	saco	como	si	así	fueran	a	perder	la	humedad	que	las	arrugaba—.	Miralos,
están	olímpicos.

—Siempre	han	sido	muy	majestuosos	—dijo	Clara,	apoyándose	en	Juan	como	si
no	diera	más—.	Pero	lo	de	la	mesa	es	un	poco	exagerado.	Vamos	a	sentarnos	en	la
escalera,	en	cualquier	parte.

—¿Se	puede	entrar	en	las	aulas?	—preguntó	Juan	a	los	bedeles.
—No.
—¿Por	qué?
—Están	cerradas	con	llave.
—¿Y	no	nos	puede	abrir	una?
—No.
—¿Por	qué?
—No	tengo	las	llaves.
—¿Quién	las	tiene?
El	bedel	miró	al	otro	bedel,	mientras	Andrés	daba	un	paso	atrás	y	se	apoderaba

del	extremo	del	banco.	Tocó	el	hombro	de	Clara,	esperó	que	se	sentara.	El	cronista
vino	a	ponerse	al	lado	de	ellos,	y	los	estudiantes	que	ocupaban	el	resto	del	banco	se
apretaron	para	dejarles	sitio.	«Solamente	a	mí	se	me	ocurre	salir	con	este	traje»,	dijo
uno	 como	 hablando	 para	 sí.	 «El	 tuyo	 es	macanudo,	 una	 pluma.»	Clara	 escuchaba,
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perdida	la	voluntad	en	el	desfallecimiento	de	la	fatiga,	el	arribo,	lo	inmediato.	«Pero
le	gusta	que	yo	me	empilche»,	oyó	decir	al

estudiante	del	otro	extremo.	Andrés	la	estaba	mirando,	contra	ella	pero	replegado,
en	un	violento	esfuerzo	para	no	imponerle	su	contacto.

—Estás	deshecha	—le	dijo.	Sonaba	a	observación	clínica.
—Sí,	no	puedo	más.	Ha	sido	un	día…
—¿Ha	sido?	—dijo	Andrés—.	No	sé,	en	cierto	modo	me	da	la	impresión	de	que

apenas	empieza.	Todo	está	tan	en	suspenso.
—No	hablés	como	en	los	cuentos	de	fantasmas	—dijo	el	cronista—.	Pibe,	si	me

pudiera	sacar	los	zapatos.	Si	estuviera	en	la	redacción	ya	me	los	habría	sacado.	Yo	en
realidad	debería	estar	en	la	redacción.

Después	explicó	que	había	venido	hasta	la	Facultad	para	acompañarlos,	pero	que
no	pensaba	quedarse	al	examen	porque	sin	duda	su	ausencia	 sería	comentada	en	el
diario.

—¿Vos	creés?	—dijo	Juan,	que	se	había	sentado	en	el	suelo	frente	a	ellos.
—Para	 decirte	 la	 verdad	—dijo	 el	 cronista—	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 esta

hora	no	se	les	importa	un	corno	si	uno	está	o	no	está	en	el	diario.	Qué	bonita	es	su
blusa,	Stella.

—Es	vistosa	—dijo	Stella—.	Y	sobre	todo	liviana.	Veo	que	tiene	buen	gusto.
—La	 estrangulada	 de	 la	 calle	 Rincón	 tenía	 una	 blusa	 igual	—dijo	 el	 cronista,

mirando	las	piernas	de	la	estudiante	que	empezaba	a	subir	la	escalera.	Oyó	el	chillido
(«realmente	 una	 rata»,	 pensó)	 del	 bedel	 gordo,	 las	 piernas	 se	 le	 inmovilizaban,	 la
orden	de	bajar	inmediatamente.

—Pero	si	tengo	que	hacer	una	averiguación	arriba	—dijo	la	estudianta.
—¡Baje	en	seguida!	¡No	se	puede	subir!
—¿Por	 qué	 no	 se	 puede?	—dijo	 Juan—.	 Si	me	 da	 la	 gana	 subo	 ahora	mismo.

¿Quiere	que	la	acompañe?
—No,	no	—dijo	la	estudianta,	pálida—.	Prefiero

me	quedaré	aquí
—Hace	bien	—dijo	un	estudiante—.	Capaz	que	después	no	la	dejan	rendir.
Juan	 lo	 miró.	 Los	 bedeles	 se	 habían	 puesto	 a	 alinear	 planillas	 verdes	 con

casilleros,	 líneas	punteadas,	números	de	orden	y	llamadas	al	pie.	«Hijo	de	una	gran
planilla»,	 pensó	 Juan	 mirando	 al	 estudiante	 que	 consultaba	 unos	 apuntes	 a
mimeógrafo.	 «Hasta	 cuándo—»	 La	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 galería	 continua	 crujió
penosamente.

—Mi	madre,	sopla	viento	—dijo	el	cronista—.	No	puede	ser.
Con	la	bocanada	de	aire	vino	el	olor,	dulce	y	bajo,	apenas	perceptible	al	principio.

Cola	 hervida,	 papel	 mojado,	 humedad,	 guiso	 recalentado,	 «aquellos	 olores	 de	 la
escuela	primaria»,	pensó	Andrés,	estremeciéndose,	«ese	jabón	misterioso	que	flotaba
en	el	aire	de	las	aulas,	en	los	patios.	Nunca	más	encontrado,	inolvidable.	¿Era	el	olor
o	 era	 la	 manera	 de	 oler?	 Algunos	 sonidos,	 colores	 de	 la	 infancia,	 sustancias	 tan
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próximas	 a	 la	 cara,	 a	 la	 ansiedad	 —».	 Esto	 era	 un	 olor	 compuesto,	 cansado,	 un
resumen	moviéndose	en	el	aire	que	entornaba	las	puertas.	Hasta	las	voces,	apagadas
por	 el	maderamen	 y	 la	 humedad,	 parecían	 parte	 del	 olor.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que
habían	estado	sintiéndolo	desde	que	entraron,	y	que	la	bocanada	de	aire	caliente	no
hacía	más	que	condensar	esa	dulzona	repugnancia	continua.

—Te	 la	 debo,	 pibe	—decía	 el	 cronista—.	Un	 concierto	 así	 no	 ocurre	 todos	 los
días.	Lo	que	no	 te	 puedo	describir	 es	 la	 cara	del	 papá	de	Clara	 cuando	 se	 armó	el
jaleo.	En	el	fondo	era	estupendo	y	estábamos	como	en	familia.	Lástima	que	faltabas
vos.	Hasta	el	tipo	de	anoche	se	dio	una	vuelta	por	allá.	Y	no	te	digo	nada	de	éste,	la
de	piñas	que	repartía,	y	las	que	cobró.

—La	 verdad	 que	 tengo	 una	 costilla	 dolorida	 —dijo	 Juan—.	 ¿No	 te	 parece,
cronista,	que	ahora	me	toca	a	mí	aprovechar	un	poco	el	banco?

—Naturalmente.	Me	sentaré	en	el	suelo	y	oiré	reverente	vuestra	conversación	de
universitarios.	Lástima	que	Clarita	se	duerme.

—Lástima	—dijo	Clara—.	Pero	inevitablemente	lástima.
—¿Por	qué	no	la	hiciste	descansar?
—Desde	que	es	mayor	de	edad	tiende	a	manejarse	sola	—dijo	Juan.
—No	está	como	para	un	examen,	como	no	sea	clínico.
—No	creas	—dijo	Clara,	cerrando	los	ojos—.	Tengo	bastante	fosforescencia.	Sé

todas	las	tablas	hasta	la	del	ocho.	Sé	todos	los	problemas.	Une	paysanne,	zanne	zanne
zanne	—canturreaba,	balanceando	la	cabeza.

—No	 creíamos	 que	 la	 cosa	 iba	 a	 ser	 tan	 complicada	—dijo	 Juan—.	Yo	mismo
estoy	 acabado.	 Fijate	 que	mi	 suegro	 nos	 llevaba	 al	 concierto	 como	 a	 un	 descanso
mental.	Y	después	el	viaje	en	el	Lacroze,	el	asalto	de	 la	gente	en	Carlos	Pellegrini.
Oímos	 que	 había	 un	 incendio	 en	 la	 manzana	 del	 Trust	 Joyero,	 por	 lo	 menos	 se
hablaba	del	humo,	de	tipos	que	no	aguantaban	el	calor.

—Y	a	 la	 salida	de	 la	estación	se	nos	 tranca	el	 subte	—dijo	el	cronista—.	A	 los
cien	 metros.	 Mirá,	 no	 nos	 podíamos	 mover	 y	 el	 calor	 era	 tan	 brutal	 que	 algunas
mujeres	gritaban.	Delante	de	mí

pero	para	qué	te	joderé	con	estos	cuentos.
—Dale	—dijo	Andrés—.	Yo	después	te	cuento	uno	mío.
—Una	mujer	se	puso	a	llorar.	Che,	era	algo	de	no	creerlo.	La	tenían	tan	apretada

que	no	podía	zafar	los	brazos,	y	lloraba	mirándome,	las	lágrimas	le	chorreaban	por	la
cara,	y	no	te	digo	el	sudor,	deshaciéndole	la	máscara,	inventándole	unas	estalactitas
de	rímel,	una	cosa	horrible.	 Inmóvil,	 te	das	cuenta.	Llorando.	Yo	no	podía	dejar	de
mirarla	y	ella	no	podía	dejar	de	 llorar.	En	un	calabozo	debe	ser	 lo	mismo,	o	en	un
hospital.	Pero	por	 lo	menos	 te	podés	dar	vuelta	del	 lado	de	 la	pared	para	no	ver,	o
para	que	no	te	vean.

—Veinte	minutos	así	—dijo	Juan—,	no	te	lo	deseo,	viejo.	Al	rato	todos	sentimos
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la	tierra.	No	sé	cómo	explicártelo,	en	un	túnel	de	subte	no	te	preocupa	la	profundidad
porque	 el	 movimiento	 la	 anula.	 Pero	 de	 golpe	 esa	 quietud	 que	 dura,	 ese	 ahogo.
Entonces	mirás	el	techo	del	coche	y	sabés	que	arriba	está	la	tierra,	metros	y	metros.
Yo	haría	un	pésimo	minero,	viejo:	geofobia,	si	me	permitís	calificarlo	así.

—Linda	palabra	—dijo	Andrés—.	Se	estira	como	un	chiclet;	da	para	mucho.
«Silencio»	(era	la	voz	de	uno	de	los	bedeles).
«No	dejan	trabajar.»

—¿Me	lo	dice	a	mí?	—preguntó	Andrés.
—Se	 lo	 digo	 a	 todos	—dijo	 el	 bedel—.	Caramba,	 cómo	 están	 de	 cosquillosos.

¿No	ve	que	estamos	haciendo	las	planillas?
—Para	decirle	la	verdad	—dijo	Andrés—	las	planillas	casi	no	me	dejan	verlos	a

ustedes.
—No	le	digás	más	nada	—lo	atajó	el	cronista.	Sacó	un	carnet	y	 lo	puso	bajo	 la

nariz	del	bedel	que	tenía	más	cerca—.	¿Ve	esto?	Como	sigan	compadreando	les	voy	a
sacar	un	suelto	en	el	diario	que	los	va	a	hacer	saltar	a	los	dos.	—Guiñó	un	ojo	a	Juan
—.	Yo	tengo	mucha	influencia,	che,	y	no	permito	abusos.

—Nadie	abusa	—dijo	el	bedel—.	Pero	hablen	más	despacio.	Comprenda	nuestra
responsabilidad,	señor.

—Absolutamente	 ninguna	 —dijo	 Juan—,	 ustedes	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con
nosotros.	Que	venga	el	Secretario,	o	un	profesor.

—Che,	 no	 hagan	 lío	—dijo	 el	 estudiante	 de	 los	 apuntes—.	 Primero	 demos	 el
examen	y	después	hay	tiempo	de	protestar.

—¿Vos	sos	Juárez,	verdad?	—le	dijo	Juan,	levantándose.
—No,	soy	Migueletti.

«La	técnica	de	este	jodido	para	sacarle	el	nombre»,	pensó	el	cronista.

—Ah,	sos	Migueletti.	Y	das	examen	con	nosotros,	creo.
—Sí,	salvo	que	se	suspenda.	Me	parece	que	no	hay	profesores	en	la	casa.
—Ah,	estás	enteradísimo	de	si	hay	profesores	en	la	casa	o	si	no	hay	profesores	en

la	casa.
—Che,	acabala	—dijo	Migueletti—	Si	no	te	gusta,	¿para	qué	venís	a	dar	examen?

Quedate	en	la	calle,	che.
Andrés	agarró	del	brazo	a	Juan	y	lo	trajo	junto	a	Clara.	«El	tipo	le	contestó	bien»,

pensó	con	una	cólera	fría.	«Estamos	siempre	donde	no	deberíamos.»	Juan	miraba	con
ganas	del	lado	de	Migueletti,	pero	Clara	lo	hizo	sentarse,	lo	retó	en	voz	tan	baja	que
los	otros	no	la	oyeron.	Unas	chicas	que	se	habían	reído	del	diálogo	dieron	la	vuelta	a
la	mesa	y	 se	 acercaron.	Dos	parecían	gemelas,	 la	 otra	 era	 pelirroja	 y	 al	 cronista	 le
gustó	en	seguida.

—El	tipo	es	un	idiota	—dijo	una	de	las	gemelas	en	voz	baja—,	pero	tiene	razón
en	eso	de	que	no	hay	profesores.	Ya	es	la	hora,	y	ni	uno.	¿Ustedes	qué	hora	tienen?
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—Siete	y	cuarenta	—dijo	el	cronista—.	¿Ustedes	son	de	las	que	deslumbrarán	a
la	mesa?

—Ay,	sí	—dijo	la	pelirroja—.	Yo	creo	que	todos	los	que	estamos	aquí	damos	el
mismo	examen.	No	hay	más	que	esa	mesa.

—Si	es	que	hay	—dijo	la	otra	gemela,	sonándose	y	mirando	disimuladamente	en
el	pañuelo.	La	puerta	de	la	galería	chilló	de	nuevo,	pero	con	el	olor	vino	un	empleado
de	 contaduría,	 vestido	 de	 azul	 eléctrico.	 Los	 miró	 vagamente	 y	 se	 perdió	 en	 un
prolongado	 murmullo	 con	 los	 bedeles.	 La	 luz	 se	 apagó	 en	 la	 galería,	 volvió	 a
encenderse,	oscilaba,	perdía	brillo.

—¿Hay	examen?	—preguntó	la	pelirroja.
El	empleado	alzó	las	manos	como	si	lo	hubieran	asaltado,	y	las	hizo	girar	como	si

estuviera	 limpiando	 un	 vidrio.	 Luego	 se	 alejó	 a	 paso	 vivo,	 lo	 vieron	 entrar	 en	 la
antesala	 del	 decanato.	Se	 encendió	 una	 luz,	 pero	 el	 empleado	 retrocedió	 y	 cerró	 la
puerta	tras	de	él.

—Me	ahogo	aquí	—dijo	Clara—.	Me	voy	a	caminar	por	la	galería.
—No	la	van	a	dejar	—dijo	la	pelirroja.
Andrés	miró	a	Juan,	que	escribía	algo	en	su	libreta.	Fue	con	Clara	hasta	la	puerta

y	 la	 mantuvo	 entornada	 para	 que	 pasara.	 Caminaron	 en	 silencio	 por	 la	 galería,	 y
cuando	Andrés	tocó	la	puerta	de	un	aula	pudo	ver	que	estaba	con	llave.

—Aquí	 huele	 peor	 —dijo—.	 Es	 cada	 vez	 más	 insoportable,	 pero	 de	 todas
maneras	 deberíamos	 estar	 adaptándonos	 paralelamente.	 Parece	 raro	 que	 cada	 vez
moleste	más.

—Bien	 puede	 suceder,	 aunque	 sea	muy	 raro,	 que	 no	 nos	 adaptemos	 a	 algunas
cosas	—dijo	Clara—.	¿Me	das	el	brazo,	Andrés?

Como	si	el	hacerlo	le	llevara	delicadamente	la	vida,	sostuvo	a	Clara	que	vacilaba
al	moverse.

—Estás	helada	—dijo—.	No	te	sentís	bien.
—Nervios.	Esto	que	no	se	acaba.
Andrés	ponía	 toda	 su	 fuerza	para	que	ella	no	advirtiera	el	 temblor	de	 su	mano.

Recordó	 el	 paseo	 de	 la	 noche,	 y	 que	 recién	 después,	 al	 estar	 lejos	 de	 ella,	 había
medido

al	igual	que	delicadamente	frustrado
como	un	movimiento	de	sonata,	que	asoma	y	crece	al	salir	del	concierto,	bajo	los

árboles	de	una	plaza,
cuando	ya	ni	el	sonido	puede	alterar	su	hermosura
Pero	 el	 brazo	 estaba	 ahí,	 lo	 sentía	 en	 su	mano.	 El	 sonido,	 sustancia	 necesaria,

carne	para	la	idea	inalcanzable.
—Todo	 dura	 demasiado	—dijo	 Clara—,	 tan	 difícil	 que	 una	 cosa	 coincida	 con

nosotros.	Anoche	caminé	demasiado,	soñé	demasiado,	y	hoy	comí	demasiado,	estuve
demasiado	en	el	concierto,	me	afligí	demasiado	en	el	subte,	cuando	tiraron	al	perro,
cuando	—
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—Así	que	tiraron	un	perro.
—Fue	infame.	Lo	estoy	viendo	todavía.
—Sí,	 son	 las	 cosas	 que	 seguimos	 viendo	—dijo	Andrés—.	Somos	 tan	 blandos.

No	sé	si	sabés	que	las	placas	sensibles	se	hacen	con	gelatina.
—Hoy	 quisiera	 no	 ser	 yo	—dijo	Clara—.	Cuando	 pienso	 que	 anoche	 vivía	 tan

feliz	 imaginándome	que	estaba	furiosa.	Esperándolo	a	Juan	en	la	Casa,	haciéndome
un	drama	porque	llegaba	media	hora	tarde.

—Mirá	—dijo	 Andrés,	 con	 una	 leve	 presión	 de	 la	mano—.	Mirá	 ahí.	—En	 el
recodo	 adonde	 habían	 llegado,	 dos	 individuos	 descolgaban	 un	 retrato.	 Uno	 lo
desprendió	del	gancho,	alcanzándolo	al	otro	que	le	sostenía	la	escalera	con	el	pie.	Ya
habían	bajado	otros	dos	cuadros	y	los	iban	apilando	en	un	rincón.

—Mudanza	—dijo	Clara—.	Qué	idiotas.
—No,	 no	 se	 mudan.	 Quieren	 mudar	 a	 los	 demás.	 Empiezan	 con	 los	 más

indefensos.
—¿De	quién	hablás?	—dijo	Clara,	mirándolo.
—Creo	que	de	nosotros	—dijo	Andrés—.	De	los	retratos	colgados	en	las	paredes.

Una	vez	pensé	en	lo	que	sentiría	una	música	hermosa	si	le	fuera	dada	una	conciencia.
No	es	imposible	pensarlo,	¿verdad?

—Es	 lindo	—dijo	Clara—.	Lástima	que	ya	 se	ha	 escrito	 algo	 sobre	 eso	 en	una
revista	que	no	debés	leer,	y	que	se	titula	Narraciones	Terroríficas.

—¿Sí?	—dijo	Andrés—.	Contámelo.
—Era	tan	idiota	—sonrió	Clara—.	Lo	único	bello	estaba	en	la	idea	central:	Puede

concebirse	una	dimensión	(en	otro	planeta,	por	ejemplo)	donde	lo	que	aquí	llamamos
música	sea	una	forma	de	vida.

—Bueno,	me	dedicaré	a	colaborar	en	la	revista	—dijo	Andrés.
—Seré	tu	lectora	asidua.	¿Y	qué	ocurriría	si	la	música	tuviera	conciencia?
—Nada,	se	me	dio	por	imaginar	el	horror	de	una	música	bella	que	se	siente	vivida

por	 una	 boca	 indigna,	 silbada	 por	 un	 mediocre	 cualquiera.	 Mozart,	 por	 ejemplo,
tocado	por	ese	Migueletti.	Y	lo	pensé	al	darme	cuenta

lo	vengo	viendo	desde	hace	tanto,	pero	hoy	—
al	sentir	cómo	los	valores,	esos	retratos	si	querés,	están	inermes	en	las	manos	de

los	tipos	que	los	apilan	en	un	rincón.	Que	ni	siquiera	los	destruyen;	simplemente	los
arrumban.

—Nadie	se	deja	arrumbar	si	no	es	arrumbable	—dijo	Clara,	divirtiéndose	en	hacer
rodar	las	erres—.	Eso	es	lo	horrible.	Por	lo	menos	vos	te	sentís	acorralado,	no	sabés
bien	por	quién	ni	contra	qué.	Pero	pensá	en	la	gente	que	ya	no	cuelga	de	su	ganchito,
y	sigue	posando	de	retrato	sin	darse	cuenta	de	que	la	han	tirado	a	un	rincón.

—Como	 alguien	 que	 en	 plena	 noche	 se	 pusiera	 una	 máscara,	 un	 disfraz,	 y	 se
quedara	así,	solo	y	a	oscuras.

—No	sé	—dijo	Clara—.	Yo	solamente	puedo	decirte	que	me	siento	acosada.	No
te	 creas	que	 solamente	por	Abel.	Es	otra	 cosa.	Desde	 anoche,	 cuando	noté	que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	137



zapatos	 se	me	hundían	 en	 la	 tierra.	—Es	 tan	difícil	 de	 explicar,	Andrés.	Es	mucho
peor	que	dar	que	no	dar	examen.

—Por	 lo	menos	 ustedes	 tienen	 un	 examen	—dijo	Andrés	 soltándole	 el	 brazo	 y
caminando	delante	de	ella,	hacia	las	galerías	abiertas.

—¿Pero,	y	después?	—le	llegó	la	voz	de	Clara.
—Después	 tendrás	 que	 descubrirlo	 vos	 misma	—dijo	 él,	 y	 se	 dio	 vuelta	 y	 la

enfrentó,	hostil.	Clara	 lo	miraba,	prolongando	 la	pregunta.	Resbaló	 en	 la	humedad,
Andrés	la	sostuvo.	Ahora	la	tocaba	con	ambas	manos,	fijándola	en	el	espacio,	frente	a
él.	Clara	tenía	un	brillo	de	humedad	en	la	piel	de	las	mejillas,	en	la	nariz,	y	lo	miraba,
esperando	 más.	 «Qué	 darte	 que	 ya	 no	 tengas»,	 pensó	 Andrés.	 «Si	 por	 lo	 menos
pudieras	salvarte,	vos	y	Juan…»	Vio	creyó	ver	horriblemente	el	cráneo	de	Clara	bajo
su	rostro	y	su	pelo;	como	si	un	viento	negro	saliera	de	ella	y	lo	golpeara	en	la	boca.

—Estás	tan	triste	—dijo	Clara—.	Sos	tan	tonto,	mi	pobre	Andrés.
El	cráneo	hablaba.	La	muerte	futura	vivía	bajo	este	humo,	este	hedor	de	la	ciudad.

Andrés	midió	(cerrando	los	ojos,	negando	la	imagen)	la	extremidad	de	su	camino.	Sin
saber	por	qué	se	quitó	los	anteojos	y	los	sostuvo	en	el	aire.	Nada	estaba	formulado,
solamente	 veía	 (con	 la	 mirada	 que	 no	 precisa	 imágenes,	 la	 mirada	 que	 había
contemplado	el	cráneo	de	Clara)	una	decisión,	un	paso,

borrosamente	un	gesto	a	cumplir.
—Las	dos	cosas	—dijo,	volviendo	a	ponerse	los	anteojos—.	Triste	y	tonto.	Tonto

porque	triste,	pero	no	al	revés.	Mi	tontería	es	tener	una	especie	particularmente	inútil
e	inoperante	de	lucidez.	Y	sobre	todo,	creeme,	porque	me	falta	lo	que	a	Juan	le	sobra,
el	entusiasmo.

—A	veces	—dijo	ella,	bajando	la	cabeza—	me	parece	tan	niño	al	lado	de	vos.
—Es	un	hermoso	elogio	—dijo	Andrés,	rozándole	el	pelo	con	los	dedos.
—Lo	merecés	—dijo	Clara.
—No,	no	hablo	de	mí.
—Ah.
—Y	que	vale	 también	para	vos.	Ahora	es	 tu	víspera,	 tu	 capilla.	Mañana	habrás

rendido,	 nos	 volveremos	 a	 encontrar	 en	 los	 cafés	 o	 en	 los	 conciertos,	 y	 de	 esto
quedará

«Pero	es	mentira»,	pensó,	«estoy	mintiendo	como	—»	en	fin,	un	pasaje
entre	tantos	otros.

—Vos	sabés	muy	bien	que	no	es	así	—dijo	Clara—,	¿qué	necesidad	tenés	de
usar	palabras	conmigo?

—Me	 incomoda	 la	 exageración	 —dijo	 Andrés—,	 incurrimos	 en	 la	 costumbre
idiota	de	problematizar	cualquier	cosa.	No	solamente	lo	personal,	también	lo	que	nos
rodea,	un	día	como	hoy,	una	presencia	repetida	—Abel,	si	querés.	No	caigas	en	eso,
Clara,	vos	que	estás	a	salvo	de	tanta	torpeza.

—Casi	 me	 estás	 aconsejando	 que	 cierre	 los	 ojos	 —dijo	 Clara—.	 Es	 un	 viejo
consejo	en	este	país.
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—Lo	que	te	pido	es	que	no	te	rindas	—dijo	Andrés—.	Lo	que	te	pido	es	que	sigas
siempre	en	la	buena	víspera	del	examen.

Volvieron,	 mirando	 al	 pasar	 cómo	 los	 obreros	 habían	 terminado	 de	 apilar	 los
retratos.	 Del	 subsuelo,	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor	 y	 la	 escalera,	 subía	 un	 rumor
confuso.	Un	 bulto	 negro	 cruzó	 veloz	 las	 baldosas,	 se	 lanzó	 escalera	 abajo	 sin	 que
tuvieran	tiempo	de	ver

parecía	una	rata
aunque	bajar	así	una	escalera,	a	esa	velocidad,	probablemente	un	gato	cachorro
pero	ese	deslizarse	pegado	a	las	baldosas,
tal	vez	confundidos	porque	las	luces	oscilaron,	disminuyendo	más	y	más,	y	sólo

del	 pasillo	 dando	 a	 las	 galerías	 exteriores	 entraba	 un	 resplandor	 blanquecino,	 pero
antes	 de	 que	 se	 habituaran	 a	 reconocer	 las	 formas	 se	 encendió	 una	 luz	mortecina,
reducida	al	mínimo.

—Era	una	rata	—dijo	Clara,	con	infinito	asco.
—Puede	ser	—dijo	Andrés—.	Volvamos,	si	querés.
—No,	no	quiero.	Me	molesta	toda	esa	gente.	No	sé,	esperaba	hablar	con	vos,	pero

en	realidad	no	nos	hemos	dicho	nada.
—Hay	tan	poco	que	decirse,	si	de	decir	se	trata.
—Tenés	 razón.	 Siempre	 es	 como	 si	 las	 palabras	 y	 su	 tiempo	 estuvieran

desajustadas,
perdóname	que	sea	ingeniosa
como	si	lo	que	debiera	decirte	ya	no	fuese	oportuno,	o	lo	será	un	día	en	que	vos	o

yo	faltaremos,	y	nada	podrá	ser	dicho.
—Suena	bonito	—dijo	Andrés,	sin	 ironía—.	Lo	que	ocurre,	entre	otras	cosas	es

que	 el	 descrédito	 de	 las	 palabras	 nos	 desnuda	 cada	 vez	más.	 ¿Qué	 se	 puede	 decir
delante	de	un	Picasso?	Nos	hemos	acercado	tanto	a	 las	fuentes	que	las	crónicas	del
viaje	están	caducas.	Ya	no	creemos	en	lo	que	decimos,	si	es	algo	que	nos	 toca	más
abajo	del	cuello.

—Lo	malo	—dijo	Clara—	es	que	tampoco	hemos	aprendido	a	prescindir.	Si	por
lo	menos	supiéramos	mirarnos,	vernos—

—Hubo	un	momento	—dijo	Andrés—.	Pero	entonces	no	lo	supimos.	No	éramos
capaces	 de	 saber	 qué	 esperaba	 de	 nosotros	 el	 destino,	 es	 decir	 nosotros	 mismos.
Ahora	es	tan	fácil	corregir	las	erratas	en	el	papel,	pero	el	tiempo	ya	leyó	el	original.
Hablando	de	ser	ingenioso,	¿qué	te	parece	el	símil?

—Malo	—dijo	Clara—.	Pero	tan	cierto,	si	es	que	lo	entiendo.	Vos	ves,	lo	de	Abel
es	un	poco	eso	también.	¿Qué	busca?	Lo	que	pudo	encontrar	cuando	no	lo	buscaba.

—¿A	vos?	—dijo	Andrés.
—No	sé,	realmente.	Supongo	que	sí,	pero	como	en	las	pesadillas.	No	hay	ninguna

razón,	Andrés:	ninguna	razón
ahora.
—No	son	razones	las	que	lo	mueven	—dijo	Andrés.
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—Mirá	—dijo	Clara,	y	le	dio	a	leer	la	carta.	Tuvieron	que	ponerse	debajo	de	un
foco,	la	luz	era	cada	vez	más	débil;	como	si	los	oídos	se	aguzaran	por	compensación,
desde	el	fondo	de	la	galería	les	llegó	una	carcajada	(¿no	estaba	abierta	la	puerta?	Sí,
de	par	en	par,	y	se	veía	la	espalda	del	cronista,	la	mesa	de	los	bedeles)	y	un	ruido	de
papeles	arrugados.	Clara	mezclaba	confusamente	el	olor

en	 esa	 parte	 olía	 como	 a	 algodón	 mojado	 con	 las	 formas,	 los	 sacos,	 las
cabezas	y	 las	blusas	blancas	contra	el	maderamen	y	 las	paredes.	Tomó	sin	mirar	el
pliego	que	Andrés	le	devolvía,	lo	guardó	en	un	bolsillo.

—Supongo	—dijo	Andrés—	que	Juan	anda	con	un	revólver.
—No	—dijo	Clara—.	Piensa	que	es	una	amenaza	de	loco.
—Por	eso	mismo.	Bueno,	me	alegro	de	haberme	echado	la	pistola	al	bolsillo.	Se

me	ocurrió
(mentira)
no	sé	por	qué,	eso	de	creer	que	cuando	las	cosas	no	van	bien	—
—Me	parece	tan	absurdo	—dijo	Clara—.	En	tus	bolsillos	no	me	imagino	más	que

libros	y	tabaco.
—Ya	ves	—dijo	él—.	Ya	ves	si	es	absurdo.
«Armas»,	pensó	Clara.	«En	este	plano	en	que	vivimos	él	y	yo	—Qué	curioso	el

valor	 de	 algunos	gestos,	 la	 vuelta	 atrás,	 al	 apoyo	primario.	De	un	 revólver	 al	 agua
bendita	hay	tan	poco	—»

—Debías	 tener	 exorcismos,	 algo	 más	 eficaz	 —le	 dijo—.	 Abel	 no	 está	 en	 tu
camino,	y	aunque	estuviera,	¿qué	podrías	contra	él?

—No	llevo	la	pistola	por	Abel	—dijo	Andrés—.	Pero	siempre	puedo	pasársela	a
Juan	 si	 llega	 el	 caso.	 Creo	 que	 tenés	 razón,	 y	 que	 no	 podría	 hacer	 nada	 para
defenderte.

—Nadie	podría	—dijo	Clara—.	Por	lo	menos	con	una	pistola.
—Hacés	bastante	bien	en	no	creer	en	defensas	—dijo	Andrés—.	Pero	al	menos	no

te	olvides	de	los	ataques.
—Bah	—dijo	 Clara,	 casi	 con	 dulzura—.	 Todo	 esto…	—le	 mostró	 los	 cuadros

apilados,	el	fondo	de	niebla,	 las	baldosas	por	donde	el	bulto	negro	había	corrido—.
No	creo	que	pudiera	olvidarme.	Todo	está	contra	nosotros,	Andrés.

Juan	les	hacía	señas,	y	se	oía	chistar	(el	cronista).	Mirando	el	suelo,	Clara	se	puso
a	andar	por	la	galería.

—Es	 inútil,	 y	 no	 te	 servirá	 de	 nada	—murmuró,	 con	 una	 voz	 que	 a	Andrés	 le
pareció	antigua,	la	de	cuando	ella	no	le	hablaba	con	esa	voz—,	pero	quiero	que	sepas
que	lamento	tanto.

—Clara	—dijo	Andrés.
—Sabés	bien	cómo	lo	quiero.	No	estoy	arrepentida	de	haberme	ido	con	él.	En	el

fondo	lo	que	me	duele	es	que	vos	y	él	no	sean	uno	o	que	yo	no	pueda	ser	dos.
Por	favor	—dijo	Andrés—.	Está	tan	bien	así.	No	digas	más	nada.
—No,	no	 está	 tan	bien	 así	—dijo	Clara—.	No	está	 bien.	Solamente	 está,	 como
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siempre.
—No	lo	lamentes	—dijo	Andrés.
—No	es	eso,	no	es	precisamente	eso.	Lo	que	duele	es	estar	segura	de	haber	hecho

lo	justo,	y	en	ese	mismo	sentimiento,	de	golpe,
el	asco	de	la	justicia,	saber	que	nada	es	justo	cuando	hay	más	de	dos.
—No	lo	lamentes	—repitió	Andrés—.	Sobre	todo	no	lo	lamentes.
—Dejame	por	lo	menos	que	lo	haga	por	mí	—dijo	Clara.
—No	 te	 lo	 puedo	 impedir	—dijo	 él—.	Que	 sientas	 eso	 es	más	 de	 lo	 que	 pude

desear	cuando	—
—Ahora	por	lo	menos	sabés	que	lo	siento	así	—dijo	Clara—,	nunca	dije	más	la

verdad	que	ahora.
Estaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 envueltos	 por	 el	 griterío	 y	 la	 visión	 de	 ropas	 y

movimientos.
—Te	 agradezco	 —dijo	 Andrés—.	 Pero	 no	 te	 rindas	 a	 la	 bondad.	 Mirá,	 tener

lástima	cuando	no	se	ha	hecho	mal,
esa	flojera	horrible	como	condenarse,	sabés
perder	el	derecho	de	elegir	cada	mañana	tu	traje	y	tu	silbido	y	tu	libro	para	leer,
no,	nunca	eso.	Los	ojos	están	delante	de	la	cara,	mi	querida,	y	no	es	culpa	tuya	si

soy	un	poco	tu	sombra,	tu	eco,
si	el	barco	no	puede	andar	sin	hender	fijate	qué	bonito
—Sos	bueno	—dijo	Clara,	y	le	sonrió.
—Y	otra	cosa	—dijo	Andrés—	Yo	creo	que	realmente	era	una	rata.

Los	bedeles	doblaron	las	planillas	y	uno	se	fue	al	decanato	llevándolas	como	si
pero	todos	sabían	de	sobra	que	el	decanato	estaba
—Increíble	 cómo	 prolifera	 la	 cultura	—dijo	 el	 cronista	 haciendo	 sitio	 para	 que

una	de	las	gemelas	descansara	en	el	banco—.	Ya	somos	más	de	treinta.
—Y	qué	spuzza	—dijo	la	pelirroja.	(Se	apagaron	las	luces

Se	encendieron)
—Las	 nueve	 menos	 cuarto	 —dijo	 Juan	 como	 si	 fuera	 muy	 importante,	 y

perdiéndose	otra	vez	en	su	cuaderno.
—El	estro	lo	domina	—dijo	el	cronista—.	Ay,	Andrés,	yo	realmente	debería	irme

a	la	redacción.	No	creo	que	sea	demasiado	difícil	llegar	con

Se	oía	una	 serie	de	explosiones	hacia	el	oeste,	 algodonosas	y	bajas,	 curioso
que	el	ruido	llegara	como	por	la	tierra,	del	mismo	modo	que	la	rata	un	poco
antes	cuando

—Ya	que	estás	quedate	y	acompañame	mientras	éstos	dan	su	famoso	examen	—
dijo	Andrés.
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—Los	van	a	aplazar	—dijo	el	cronista—.	Fijate	cómo	no	estudian.	En	cambio	ahí
tenés	al	joven	Migueletti	fagocitando	copias	mimeografiadas

me	meo	grafiadas

(A	oscuras.	La	pelirroja	olía	a	jabón	de	pino,	a	fósforos.)
—Fiat	 lux	 de	 tocador	—le	 dijo	 el	 cronista,	 oliéndole	 el	 cuello—.	 Compañera,

tiene	usted	la	piel	fragantísima.	No	se	separe	de	mí	mientras	el	aire	nos	siga	trayendo
el	mefitismo.

—El	mefi	qué	—dijo	la	pelirroja,	como	si	no	le	gustara	preguntar.
—El	manfutismo	—dijo	Andrés—.	Eso	 es	 lo	 que	 trae	 el	 aire.	 Pero	Clara	 solía

andar	con	colonia	en	ese	bolso	tan	pituco.
—Aprovechadores	—dijo	 Clara,	 buscando	 el	 frasco.	 «Sí,	 era	 una	 rata»,	 pensó.

«Bajaba	arrastrándose,	ahora	andará	por	el	subsuelo	y	ahí	hay	gente,	los	oí	—»
Estaban	amontonados,	no	pudiendo	alejarse	del	decanato

pero	todos	sabían	que	el	decanato
y	sólo	las	mellizas	se	fueron	a	la	galería	a	repasar	los	apuntes,	buscando	los	sitios

con	algo	de	luz.
—Buena	 colonia	—decía	 el	 cronista,	 rociándose	 el	 pelo—.	Verdadera	mirra	 de

Arabia.
La	 luz	 volvía	 poco	 a	 poco.	 Juan	 se	metió	 el	 cuaderno	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	y

señaló	la	puerta	del	decanato.
—Ahí	va	—dijo—.	Se	larga.
Salieron	los	bedeles	y	entre	ellos	un	individuo	bajo	y	moreno,	con	las	manos	a	la

espalda	(devanaba	el	aire	con	los	pulgares)	como	protegiéndose	entre	los	bedeles
que	 pasaron	 con	 altisonantes	 «¡permiso!»,	 y	 el	 joven	 Migueletti	 saludando	 al

profesor	y	el	profesor	no	saludando	al	joven	Migueletti
hasta	que	los	tres	llegaron	a	la	galería	y	cerraron	de	un	golpe	la	puerta.
—El	menudo	sicofante	debe	andar	en	los	proemios	de	la	integración	de	la	mesa

—dijo	Juan—.	No	puede	tardar	más.
—Cómo	mata	 la	 espera	—dijo	 Stella,	 sacándose	 una	 pelusa	 de	 la	 boca—.	Me

parece	que	me	quedé	dormida.	Qué	banco	tan	duro.
—Pobre	 —dijo	 Andrés,	 acariciándola—.	 Realmente	 no	 tenías	 por	 qué	 haber

venido.
—¿Por	qué	no?	Si	vos	venías,	yo	también.
La	miró	sonriendo,	sin	decirle	nada.	Crujió	la	puerta	y	reaparecieron	los	bedeles,

que	miraron	de	costado	al	grupo	de	Juan	y	se	pusieron	a	llenar	unos	talonarios.	Para
llenar	 cada	 talonario	 consultaban	 distintas	 libretas	 con	 tapas	 de	 hule,	 la	 guía
telefónica	 y	 un	 libro	 de	 tapas	 azules	 con	 un	 escudo	 dorado	 a	 fuego.	 Uno	 de	 los
empleados	que	había	descolgado	los	cuadros	de	 la	galería	vino	a	decirles	algo,	y	el
bedel	más	gordo	hizo	gestos	de	ignorancia	e	involucró	con	un	redondo	mariposeo	de
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la	mano	a	todos	los	estudiantes.
—Ahí	 viene	 de	 nuevo	 el	 prof	 —dijo	 el	 cronista—.	 Qué	 manera	 curiosa	 de

deslizarse	que	tiene	el
¿cómo	le	llamaste,	Juan?	Ah,	el	menudo	sicofante.	Che,	pero	el	tipo	está	verde.
—Verde	nilo	—dijo	Clara—.	Éste	ha	visto	un	fantasma.
«La	rata»,	pensó.	«Se	ha	encontrado	con	la	rata.»	Lo	vieron	rebasar	el	grupo	de

estudiantes	(se	jugaba	a	los	naipes	en	un	ángulo,	usando	una	carpeta	como	tapete)	y
entrar	en	el	decanato.	Estaba	a	oscuras	y	el	profesor	retrocedió,	gritando	a	los	bedeles
que	encendieran.	El	más	gordo	ni	levantó	los	ojos,	pero	el	otro	fue	hasta	la	puerta	con
un	gesto	de	ira,	entró	seguido	del	profesor.

—Y	 nada,	 no	 le	 funciona	 el	 voltaje	—dijo	 Juan.	 Se	 quitó	 el	 saco,	 metiéndolo
entre	dos	barrotes	de	la	escalera,	se	arremangó.	Estaba	empapado,	y	Clara	se	puso	a
rociarlo	con	colonia.	Otros	estudiantes	 imitaron	a	Juan	y	el	cronista	hizo	notar	a	 la
pelirroja	 que	 ganaría	 en	 comodidad	 si	 se	 quitaba	 la	 blusa,	 señalándole,	 en	 caso
contrario,	los	peligros	de	la	combustión	espontánea.	Después	le	habló	de	los	híbridos
psíquicos,	 despertando	 de	 inmediato	 su	 interés.	 Nadie	 vio	 salir	 al	 profesor	 del
decanato,	de	pronto	estuvo	al	lado	de	la	mesa	de	los	bedeles,	escoltado	por	el	bedel
menos	gordo	que	traía	montones	de	rollos	de	cartulina.	Para	que	no	se	le	cayeran	los
había	metido	en	una	papelera	de	alambre	tejido.

—Parece	 un	 ramo	 de	 calas	 —dijo	 Andrés	 a	 Clara—.	 Mirá	 qué	 brillante
simplificación	de	formas.	Percatate	de	cómo	la	burocracia	imita	al	arte.

—Sumamente	 logrado,	 gran	 entonación	 y	 elegante	 juego	 plástico	—dijo	Clara,
mirando	a	Andrés	con

sí,	era	gratitud,	voluntad	de	alcanzarle	un	afecto,	de	estar	cerca	pero	tan	lejana	en
su	fatiga,	entornada	y	vencida

—No	uses	ese	vocabulario	—le	dijo	Juan—.	A	menos	que	estés	hablando	para	La
Voz	del	Bedel,	 que	así	debería	 llamarse	 la	 revista	de	esta	Facultad.	 ¿Pero	qué	pasa,
che?	—gritó,	encaramándose	al	banco.

Los	 bedeles	 repararon	 en	 Juan	 (rabiosos),	 pero	 el	 profesor	 siguió	 dando
instrucciones	en	voz	baja,	mirando	temeroso	hacia	la	galería	donde	la	luz	acababa	de
apagarse	definitivamente.	Una	de	las	mellizas	se	había	sentado	en	el	suelo,	a	los	pies
del	cronista,	y	la	otra	le	pidió	a	Clara	el	frasco	de	colonia.	«Ésta	se	desmaya»,	pensó
el	cronista.	«Como	no	empiecen	a	vomitar.»	Le	habló	en	voz	baja	a	Andrés,	que	se
puso	a	empujar	a	los	estudiantes	más	próximos,	y	éstos	a	los	de	la	periferia

si	en	realidad	se	podía	hablar	de	periferia	en	una	masa	donde	la	superficie	de
la	 mesa	 marcaba	 como	 un	 pozo,	 un	 accidente	 desagradable	 en	 la	 configuración
general	de

para	que	la	chica	descompuesta	tuviese	algo	más	de	aire.
—No,	no	va	a	vomitar	—le	dijo	Andrés	al	cronista—.	¿Tanto	te	preocupa?
—Che,	el	vómito	es	una	cosa	que	no	puedo	soportar	en	los	demás.
—Supongo	—dijo	Andrés—	que	la	causa	está	en	que	es	una	reversión.	Al	vómito

www.lectulandia.com	-	Página	143



se	asocia	la	culpa	luciferina,	la	titanomaquia.	Fijate	que	la	mitología	de	la	rebelión	es
un	vómito	cósmico.	Cuando	vomitamos	lo	comido	cumplimos	un	acto	orgánico	que
coincide	 oscuramente	 con	 la	 más	 secreta	 ambición	 humana,	 la	 de	 decirle	 a	 la
naturaleza	que	se	vaya	al	cuerno	con	su	asado	de	tira	y	su	lechuga.

—Sos	grande	—dijo	el	cronista.
—Te	voy	a	confiar	un	gran	secreto	—dijo	Andrés—.	El	pecado	no	fue	que	Eva

comiera	la	manzana;	el	pecado	fue	que	la	vomitó.
—¡Bájese	del	banco!	—gritó	el	bedel	más	gordo	a	Juan.
—No	me	da	la	gana	—dijo	Juan—.	Che,	Andrés,	vos	te	das	cuenta	estos	tipos.
—Vos	 campaneá	 lo	 que	 se	 oye	 en	 la	 calle	—dijo	 el	 cronista	 forzando	 la	 voz

porque	todos	los	estudiantes	estaban	excitados	y	pululaban	y	se	movían	y	el	aire	fofo
escamoteó	las	palabras

aunque	a	 lo	que	el	 cronista	aludía	era	una	 sirena	de	ambulancia	 (o	carro	de
incendio)	seguida	de	pitadas	estridentes	hacia	el	lado	del	bajo

—Bah,	 eso	 es	 la	 circunstancia	—dijo	 Juan—	 Son	 los	 bárbaros	 que	 entran.	 Y,
claro,	las	luces	se	apagan.	Blackout!

Nadie	se	movió,	pero	en	la	oscuridad	el	calor	era	más	espeso	y	todos	notaron	(y
anotaron)	que	se	olía	con	más	intensidad	el	rezumar	del	aire.	La	melliza	se	quejaba
débilmente	en	el	suelo.	En	la	sombra	su	cabeza	pesaba	enormemente	en	la	mano	de
Clara,	arrodillada	a	su	lado	y	sosteniendo	un	pañuelo	con	colonia.	El	rumoreo	crecía,
gritos,	medio	en	broma	pero	cada	vez	más	fuertes.	Un	chicotazo,	una	queja

la	reputa	madre	que	te	parió,	cornudo
Pibe,	el	que	te	pisó	fue	otro	Un	fósforo
la	risa	llena	de	cosquillas	de	la	pelirroja	cuando	el	cronista	le	anduvo	por	la	blusa

y	le	besó	la	nuca,	apretándola	contra	él	y	sintiendo	subir	la	vaharada	de	olor	caliente
de	su	pelo,	de	su	piel

fósforos
los	peregrinos	de
Emaús

¡Drácula!	No	jodan,	che,	que	hay	mujeres.
La	melliza	del	 suelo	 lloraba.	Andrés	 temió	que	en	el	 revuelo	 la	pisotearan	y	 se

plantó	 delante,	 con	 los	 brazos	 tendidos.	 La	 risa	 de	 Juan	 venía	 de	 arriba,	 y	 cuando
alguien	encendió	un	fósforo	lo	vieron	encaramado	en	la	mitad	de	la	escalera,	con	el
pelo	 revuelto	y	 la	camisa	abierta.	El	decanato	se	 iluminó	de	golpe,	 lejos	golpeaban
una	puerta,	tres,	cuatro	veces.	La	luz	se	reflejó	débilmente	en	el	grupo	más	próximo,
dejando	 entrever	 la	 mesa	 de	 los	 bedeles,	 los	 rollos	 de	 cartulina	 en	 la	 papelera.
Llamaba	 el	 teléfono	 en	 el	 decanato	 y	 el	 bedel	 más	 gordo	 pasó	 entre	 gritos	 y
maldiciones.	Cuando	calló	el	teléfono	se	hizo	un	gran	silencio,	pero	al	unísono	se	oyó
llorar	a	la	melliza	en	el	suelo	y	una	carcajada	de	Juan	en	la	escalera.	La	voz	del	bedel
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llegaba	ahogada,	pero	llegaba
Sí	Señor
hola	 Sí	Señor
no	Señor
creo	que	sí	 Señor
me	parece
hola
es	un	suponer	 Señor
entonces
como	usted	diga	 Señor
sí	Señor

—¡La	Voz	del	Bedel!	—gritó	Juan	como	un	pájaro.	Una	rayita	naranja	se	marcó
en	lo	alto,	creció,	se	detuvo,	oscilante,

la	luz
—Me	siento	mejor	—dijo	la	melliza—.	Me	hizo	bien	la	colonia,	gracias.
La	luz
ahora	mismo	Señor
la	luz	entre	la	niebla	no	era	humo	el	vapor	de	los	cuerpos	pero	consistente	—Es

humo—	dijo	el	cronista,	mirando	a	la	pelirroja	que	se	arreglaba	y	se	reía—.	El	techo
está	lleno	de	humo.

Los	jugadores	echaban	otra	vez	las	cartas,	se	oyeron	tres	chicotazos	en	sucesión	y
el	grito	de	desafío	de	uno	de	ellos,	los	murmullos	de	gata	contenta	de	la	melliza	del
suelo	que	ahora	se	enderezaba	apoyándose	en	su	hermana	y	en	Clara.	Nadie	esperaba
que	el	bedel	volviera	tan	pronto

nadie	esperaba	al	bedel	ni	el	otro	bedel,	que	miró	las	luces	y	se	rascó	la	cabeza
—El	mar	humano	—decía	Juan	desde	la	barandilla—.	Andrés,	tu	occipucio	está

ralo.	Tenés	caspa,	cronista.	Pero	Clara,	ah	qué	hermosa	se	te	ve,	cómo	te	idolampreo!
—Basta	—dijo	Clara—.	Vení	a	estarte	quieto.
—Te	 incubadoro	 —dijo	 Juan	 a	 gritos—	 ¡Te	 piramayo!	 ¡Te	 florimundio,	 te

reconsidero!
—Es	increíble	—dijo	una	de	las	mellizas—.	Las	nueve	y	media.	Andá	a	hablarle

a	mamá,	Coca.
—¿De	dónde?	Con	el	vigilante	en	la	puerta,	y	después	la	calle,	yo…
—Bueno,	voy	yo.
—No.	Vamos	juntas.
—Bueno.
«Con	diálogos	así	se	escriben	libros	notables»,	pensó	el	cronista	mirando	a	Juan

que	bajaba,	parándose	en	cada	escalón	para	estudiar	 la	escena,	con	 todo	el	 aire	del
que	 juega	 a	 no	 ver	 lo	 que	 está	 viendo.	 Y	 el	 bedel	 de	 vuelta,	 murmurando
aguadamente	cosas	en	la	oreja	del	otro.	Pocos	se	afligieron	cuando	una	chica	delgada,
con	grandes	ojos	de	ardilla,	se	desmayó	de	golpe	al	lado	de	la	mesa	y	pegó	con	una
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mano	entre	las	planillas,	arrastrándolas	en	su	caída.	Llegar	hasta	ahí,	ese	medio	metro
de	sudor	y	rabia,	tarea	inútil;	Clara	se	sentó	en	el	banco,	al	lado	de	Andrés,	que	estaba
como	dormido.

—Todos	tenemos	sueño	—dijo	Clara—,	esto	es…
—Y	el	humo.	Mirá	el	suelo,	ese	pedazo	debajo	de	la	mesa.
—No	lo	veo	—dijo	Clara—.	Imposible	verlo.
Stella	 sonrió,	 contenta.	 La	 casualidad	 le	 había	 tendido	 un	 claro	 por	 entre

pantalones	y	faldas;	veía	muy	bien	el	pedazo	de	piso	debajo	de	la	mesa.	Realmente	lo
veía	muy	bien.

—Mirá,	se	la	llevan	al	decanato	—informó	Juan—.	Es	injusto,	en	ese	sitio	puede
pasar	del	desmayo	al	síncope.	Bueno,	Clarita,	creo	que	la	cosa	se	acaba.	Mirá	bien

y	le	mostraba	la	mesa	con	un	dedo	que	temblaba	y	que	varios	siguieron	con	la
vista,	 hasta	 Andrés,	 que	 abría	 los	 ojos	 volviendo	 de	 un	 vertiginoso	 andar.	 «La
cercanía»,	 pensó,	 «la	 tan	 ansiada».	 Miraba	 el	 perfil	 de	 Clara,	 su	 hombro	 liviano.
«Ahora	inventar	necesariamente	la	distancia,	esa	materia	nauseabunda…»

—¡Che,	es	increíble!
—¡Es	una	cachada!

«Todo	sigue»,	pensó	Andrés,	casi	sorprendido.	«Esa	mano	estuvo	en	la	mía,	con
un	gesto	que	se	viene	repitiendo	desde	—»

—¡Están	locos,	che,	esto	es	un	quilombo!
—¿Y	qué	te	interesa?	¡Agarrá	que	hay	pa	todos!

«—agua	pura.	Curioso,	la	belleza	que	amamos	está	en	el	reverso	de	los	triunfos.
Esto	es	tan	hermoso.	Morir	así,	concluido.	Buscar	la	muerte	porque	no	se	tiene	nada
parece	tan	raro…	Aquel	muerto	tenía	algo,	por	lo	menos	se	quebró	en	plena	acción,
sin	desearlo…»

El	cronista	se	reía	tanto	que	Andrés	lo	miró,	y	hasta	Juan	dejó	de	señalar	la	mesa
para	observarlo.	«Está	loco»,	pensó.	«Vive	de	mañana.»	Y	el	cronista	(que	sacaba	su
risa	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo	 en	 la	mesa)	 y	 la	 pelirroja	 con	 los	 brazos	 tendió	 dos,
manoteando	para	alcanzar	uno	de	los	rollos	que	los	bedeles	repartían,

—¡Dejame	de	embromar,	esto	no	puede	ser!
y	el	estudiante	Migueletti	ya	tenía	el	suyo,	ahora	la	pelirroja	consiguió	su	rollo	y

se	puso	a	abrirlo,	teniéndolo	en	alto
«Es	mejor	estar	aquí»,	pensaba	Andrés.	«Quién	sabe	cómo	acabaremos	la	noche.

Volver	 es	 siempre	 refugiarse	 en	 los	 huecos	 sabidos.	 Tal	 vez	 nos	 esperan	 espacios
nuevos	ahí	afuera	—»	El	estallido	de	risa	de	Juan	lo	hizo	pararse.	Espacios	nuevos.
Eso	era	un	espacio	nuevo,	un	tiempo	más:	las	nueve	y	media

(¿no	lo	había	dicho	una	de	las
pero	ya	no	estaban	pobrecitas	se	iban	a	quedar	sin	diploma)

—Mirá	 bien,	 mirá	 bien	 —Juan	 lloraba	 de	 risa	 en	 la	 escalera—.	 ¡Cronista,
cronista,	esto	tenés	que	contarlo!	¡Esto	es	por	fin	la	perfección,	el	séptimo	día!

Pero	 el	 cronista	 le	 tenía	 el	 rollo	 a	 la	 pelirroja	 y	 le	 insinuaba	 una	 cena	 en	 La
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Corneta	del	Cazador.
Clara	miró	al	bedel	que

porque	ya	había	huecos,	los	estudiantes	se	iban
y	cuando	el	bedel	le	alcanzaba	el	rollo	se	dio	vuelta	y	se	quedó	frente	a	Juan,	que

la	miraba
después	de	saltar	al	suelo
y	Andrés,	que	 le	 sonrió,	pensando:	«Pobres	chicos,	 lo	 toman	bastante	mal»,

porque	 Clara	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 lloraba	 ya	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
mirando	a	Juan,	a	Andrés,	la	caja	de	la	escalera,	de	espaldas	al	bedel	que	le	alcanzaba
su	diploma

el	espacio	para	el	nombre	en	blanco	pero	abajo	tan	bonitas	tan	tinta	china
y	los	sellos	rotundos

y	el	aire	de	estallido	final	de	sinfonía	que	todo	buen	diploma	ostenta

UNIVERSIDAD	DE	BUENOS	AIRES

Por	cuanto
y	 aquí	 pagarle	 diez	 pesos	 a	 una	 maestra

con	buena	letra	inglesa
Por	cuanto	(«Me	agarro	uno»,	pensó	el	cronista,	retorciéndose.	«Me	lo	cuelgo	en

el	escritorio,	me	lo	llevo	a	la	redacción	—»)
Juan	apretó	contra	él	a	Clara.	Por	sobre	el	hombro	de	su	mujer	miró	a	los	bedeles

completando	 su	 labor,	 apurándose	 porque	 la	 luz	 volvía	 a	 bajar.	 Se	 oía	 un	 crujido
delicado,	 una	 sustancia	 quebradiza	 separándose	 poco	 a	 poco	 de	 otra.	 Una	 de	 las
planchas	inferiores	de	la	mesa	se	estaba	despegando,	enchapada	de	cedro	a	prueba	de.
Pero	esta	humedad	era	mayor	que	la	prevista	cuando	—Crujido	finísimo,	un	diálogo
de	 insectos	secos	y	ágiles	discutiendo	en	un	punto	del	espacio.	 Juan	veía	mal	 (y	 lo
irritaba	ver	mal,	y	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos	como	un	chico),	pero	oía
claramente	el	debate	diminuto	en	el	despegamiento	de	 la	mesa.	Aceptaron	 (y	Clara
seguía	 llorando)	 que	 Andrés	 se	 pusiera	 entre	 ambos	 y	 los	 agarrara	 del	 brazo	 para
llevárselos,	con	Stella	detrás	preguntando	por	qué	no	esperaban	su	turno,	el	cronista
alabándole	el	peinado	y	lo	fresca	que	estaba,	una	verdadera	rosa	a	esa	tardía	hora	del
crepúsculo	nocturno.	La	puerta	del	decanato	estaba	abierta,	la	luz	encendida.	Se	veían
muy	 bien	 los	muebles,	 una	 perchera,	 un	 paragüero,	 el	 retrato	 de	 San	Martín;	 y	 el
vigilante	de	la	entrada	era	ahora	el	vigilante	de	la	salida.

relatividad	de	las	cosas
y	no	les	impidió	salir,	al	contrario,	pero	estaba	como	asombrado	y	les	miraba	las

manos,	 los	 bolsillos,	 verdaderamente	un	poco	 asombrado	de	verlos	 irse	 así	 con	 las
manos	vacías.
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VII

—¡Qué	te	pasa,	cara	‘e	torta,	pico	largo	y	nariz	corta!

Era	un	chico	pecoso,	gritando	irritado.	El	otro	chico	estaba	más	allá,	cerca	de	la
librería	Letras.	Gritó	a	su	vez	algo	que	no	le	entendieron.

—¡Pico	largo	y	nariz	corta!
A	mitad	de	la	escalinata,	Andrés	miró	hacia	el	lado	del	río.	Era	raro	que	las	casas

no	 dejaran	 ver	 el	 río;	 confusamente	 recordaba	 una	 imagen	 donde	 ya	 no	 había
obstáculos	 entre	 la	 ciudad	 en	 descenso	 y	 la	 orilla.	 La	 niebla	 ahogaba	 el	 farol	 de
Viamonte	y	Reconquista	 cuando	 anduvieron	 en	 silencio	 camino	del	 bajo,	 sin	 razón
para	 alejarse,	 solamente	 seguros	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 sentido	 permanecer	 ahí.	 Del
centro	 bajaba	 una	 niebla	más	 espesa,	mezclada	 con	 algo	 que	 olía	 a	 ropa	 quemada.
Stella	 gritó	 cuando	 pasaban	 bajo	 el	 farol	 y	 un	 cascarudo	 le	 cayó	 en	 el	 cuello,
pinchándola	con	patitas	aguzadas.	Juan	se	lo	quitó	y	lo	estuvo	mirando,	mientras	el
cascarudo	 remaba	 tontamente	en	el	 aire;	después	 lo	 soltó,	 con	un	envión	 suave	del
brazo.	Nadie	hablaba	pero	Andrés	oyó	(sin	querer	mirar)	el	llanto	ahogado	de	Clara,
que	luchaba	por	contenerse.

—Mirá	—dijo	Juan,	y	señaló	el	cartelito	colgando	bajo	el	cable	del	 tranvía.	No
era	fácil	leerlo,	Andrés	hizo	pantalla	con	las	manos.

INICIE	Y	BAJE	DESPACIO
LA	PENDIENTE

—Uno	no	sabe	—dijo	Juan—	si	es	una	prevención	o	un	estímulo.
—No	está	mal	—dijo	Andrés—.	Pero	yo	tengo	hambre.
—Yo	también	—dijo	Clara,	sonándose	a	lo	chiquilina—.	Me	comería	al	cronista,

me	comería	a	Andrés…
—La	mantis	religiosa	—dijo	Juan—.	¿Te	gusta	el	almacén-bar	Suizo?
—No.	Yo	aspiro	a	comer	en	lugares	elegantes	donde	hay	una	servilleta	para	cada

uno,	como	dice	César	Bruto	—se	agarró	del	brazo	de	Andrés,	que	la	dejó	apoyarse,
parado	 en	 la	 esquina—.	 En	 realidad	 lo	 que	 tengo	 es	 sed.	 Ahí	 adentro…	 Pero	 vos
comprendés	que	eso	—

—No,	 no	 lo	 comprendo,	 solamente	 lo	 compruebo	 —dijo	 Andrés—.	 Pobres
chicos,	no	se	lo	merecían.

—Quién	sabe,	che	—dijo	Juan,	empujándolos	para	que
INICIE	Y	BAJE	DESPACIO

—Eso	—dijo	el	cronista,	suspirando—.	Y	con	este	calor,
oí	los	truenos	allá	en	el	sur	si	son	truenos
—Ya	los	analizarán	en	tu	laboratorio	—dijo	Juan—.	Realmente	no	estoy	seguro

de	no	merecerme	esto.	Llegamos	tarde	a	la	boda	y	la	torta	estaba	podrida.
—Yo	sabía	el	programa	—murmuró	puerilmente	Clara.
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—Si	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 vieja.	Vos	 comprendés	 de	 sobra	 que	 no	 se	 trata	 de	 un
saber.	Mirá,	vámonos	todos	al	First	and	Last	y	chupamos	hasta	la	caída	del	día,	como
diría	un	poeta	que	conozco.	Pero	mirá	eso,	Andrés,

Del	bar	de	la	esquina	salía
con	la	vieja	costumbre	del	cuello	levantado	(¿contra	qué?,	¿la	niebla?)

Y	las	explosiones,	lejos	—
agobiado,	como	sucio

Luces	rápidas,	autos	en	Leandro	Alem.
—El	 profesor	 —murmuró	 Andrés—.	 Qué	 carajo	 estaba	 haciendo	 en	 ese	 café

cuando	ustedes…	Mejor	que	no	nos	vea.

LA	PENDIENTE

—No	hay	caso	—dijo	Juan—,	buenas	noches,	doctor.
—Buenas	noches,	joven	—dijo	el	doctor,	y	amplió	el	saludo	hasta	Clara	con	una

lenta	inclinación	de	la	cabeza.	Al	sonreír	alzaba	la	mitad	de	la	boca,	el	resto	quedaba
como	 de	 cartón	 piedra.	 Vieron	 que	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 sudor,	 se	 secaba	 las
palmas	de	las	manos	contra	el	pantalón.

—Qué	noche	—dijo,	mirando	atentamente	a	Andrés	y	luego	al	cronista—.	Parece
que	hubiera	cosas	en	el	aire	que	uno	tragara	y	que	—

—Hay	 pelusas	—dijo	 el	 cronista—.	 Y	 unos	 honguitos	 voladores	 que	 tenemos
estudiados	en	mi	diario.

—¿Honguitos?	—dijo	el	doctor.
—Sí,	los	trimartinos	eutrapelios	—dijo	el	cronista.
—Ah.	Los	comunicados	del	gobierno…
—Mire	—dijo	 Andrés,	 y	 le	 señaló	 el	 cielo	 del	 oeste	 donde	 temblaban	 bandas

rojizas,	 como	 reflectores	 entre	 las	 nubes—.	 Eso	 no	 está,	 que	 yo	 sepa,	 en	 los
comunicados	del	gobierno.

—Es	que…	—iba	a	decir	algo	más,	pero	se	contuvo,	y	les	pareció	que	se	doblaba,
se	 hacía	más	 pequeño.	 «Sus	 cursos	 sobre	 los	 hititas»,	 pensó	 Clara,	mirándolo	 con
odio.	 «Sus	 bibliografías	 de	 ocho	 páginas.	 El	 muy	 cobarde…»	 Entonces	 el	 doctor
tomó	el	brazo	de	Juan,	se	acercó,	reclamando	atención.

—He	pasado	 toda	 la	 tarde	ahí	—y	señalaba	el	bar	Suizo—,	me	esperaban	a	 las
siete,	el	decano	y…	Pero	desde	mi	mesa,	ahí,	¿la	ven?

se	abarca	el	frente	de	la	Facultad,	claro	que	asomando	un	poco	el	cuerpo,	y	puedo
decirles

porque	es	rigurosamente
cierto	 «Muerto»,	pensó	Andrés
que	el	auto	del	decano	no	 llegó	en	 toda	 la	 tarde.	Y	cuando	 fue	de	noche,	y	esa

niebla
(moviendo	la	mano	como	una	espátula	en	el	aire,	repasando	la	sustancia	amarilla)
entonces	me	dio	tanto	miedo	de	Ustedes	que	son	jóvenes	deben	comprender	que
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Juan	lo	rechazó	suavemente.	El	doctor	quería	seguir	hablando,	hizo	señas	de	que
debían	 escucharlo,	 pero	 él	 tomó	 a	 Clara	 del	 brazo	 y	 caminaron	 pendiente	 abajo.
Andrés	 se	 quedó	 atrás,	 con	 una	 palabra	 al	 cronista	 para	 que	 dejara	 a	 Juan	 y	Clara
alejarse	un	poco,	a	Stella	que	los	seguía.

—Déjalos	un	momento	solos.	Están	tan	desesperados.
—Tenés	razón	—dijo	el	cronista—.	Pibe,	esto
El	 doctor	 los	 seguía,	 murmurando	 y	 torciéndose	 las	 manos.	 El	 cronista	 se	 dio

vuelta	y	lo	miró.
—Vaya	a	hacerse	revisar	el	metabolismo	—le	dijo	gentilmente.
—Yo…	—dijo	el	doctor,	pero	se	detuvo	y	la	niebla	se	lo	fue	comiendo	como	un

ácido.
Se	prendieron	con	ganas	a	un	cigarrillo,	parándose	a	encenderlo	frente	a	una	casa

de	departamentos	con	jardincito	que	olía	a	pasto,	a	trébol	pisado.	Era	de	no	creerlo,	se
metieron	en	el	jardín	andando	por	las	lajas	húmedas.	El	cronista	cortó	una	hoja	y	se	la
puso	en	la	boca.	Fumaba	y	mordía	la	hoja.	Cuando	salieron,	Juan	les	hizo	señas	desde
la	esquina.

—Parece	 un	 fantasma	 —dijo	 el	 cronista—.	 Che,	 esta	 niebla	 deforma	 las
imágenes.	Primera	vez	que…

Andrés	le	tiró	un	manotón	para	sacarle	un	bicho	volador	que	le	colgaba	del	pelo.
Miraron	hacia	Reconquista,	pero	el	doctor	se	había	ido.

—Estará	 en	 su	mesa	 del	 Suizo	—dijo	 el	 cronista—,	 desde	 donde	 se	 abarca	 el
frente	de	la	Facultad.	Y	el	auto	del	decano,	fijate	—

—Basta,	por	favor	—dijo	Andrés—.	Por	lo	menos	nos	acercamos	a	esas	plantas,	a
esa	sombra.	No	volvás	sobre	ese	vomitado.

—Juan	nos	está	llamando.
—Vamos,	ya	estarán	más	tranquilos.	¿Oís	ese	piano?
—Es	un	piso	alto	—murmuró	el	cronista,	husmeando	el	aire—.	Qué	bueno	que

alguien	todavía…	Un	tanguito,	che,	nada	menos	que	La	mariposa.
Alcanzaron	a	Stella,	que	los	esperaba	callada	y	como	soñolienta.
—No	es	que	yo	esté	arrepentido
de	 haberte	 querido	 tanto	 —cantó	 el	 cronista—.	 El	 tango,	 Andrés,	 y	 no	 los

comunicados	oficiales.	Me	animo	a	escribirte	la	historia	de	mil	novecientos	a	hoy	con
nada	más	que	los	tangos.

—Sería	divertido	—dijo	Andrés,	que	no	lo	escuchaba.
—Si	para	tu	bien	te	fuiste
para	tu	bien
te	tengo	que	perdonar	 Farmacia	Soria
—Decidido	 trasladarnos	 corporativamente	 al	 First	 and	 Last	 —dijo	 Juan,

recostado	en	la	vidriera	donde	Clara	miraba	perfumes	y	talcos—.	Nada	de	cenar,	che;
drogui	y	especiales	de	jamón	crudo.

—Y	después…	—dijo	Stella,	vivamente
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(«Después	nos	vamos	a	casa.»)
—Después	nada	—la	interrumpió	Andrés—.	Olvídate	de	esa	palabra	por	un	rato,

y	mirá	los	bomberos	qué	gauchitos.
Oyeron	las	sirenas,	el	resto	fue	un	rodar	y	un	color	confuso.	Cerca	del	río	el	calor

era	todavía	más	húmedo,	y	lloviznaba	suavemente.
—Vos	explícame	cómo	puede	llover	y	haber	niebla	al	mismo	tiempo	—dijo	Juan

—.	¿El	agua	pasa	a	través	de	la	niebla?	¿O	sucede	en	dos	espacios	distintos?
—Se	 hace	 el	 interesante	 —dijo	 Clara,	 cruzando	 la	 calle—.	 No	 le	 den

explicaciones.	Mejor	sería…	—se	quedó	callada,	mirando	desde	la	puerta	el	interior
del	café	de	la	esquina.	Andrés,	que	venía	detrás,	los	vio	casi	al	mismo	tiempo.	El	más
joven	había	estado	cerca	de	ellos	en	el	vestíbulo	de	la	Facultad;	el	otro	era	uno	de	los
jugadores	de	cartas,	y	había	discutido	bastante	con	los	bedeles.	Sentados	en	una	mesa
del	medio	del	salón,	tenían	desplegados	los	diplomas

y	los	estaban	mirando
con	la	botella	de	grapa	entre	los	diplomas	y	las	papas	fritas	(un	buen	ventilador	a

paletas	trabajaba	el	aire,	les	movía	los	cabellos,	satisfactorio)
Juan	se	plantó	en	la	puerta	y	puso	las	manos	como	megáfono.
—¡Guachos	de	mierda!
Andrés	y	el	cronista	lo	pescaron	del	brazo	y	lo	hicieron	bajar

Inicie	y	baje	despacio
mientras	 Stella	 se	 reía,	 asustada,	 y	 Clara	 iba	 adelante	 fría	 y	 muda,	 como

indiferente.	Los	estudiantes	ni	se	asomaron	a	la	puerta.
—Parece	mentira,	ñato	—se	quejaba	el	cronista—.	¿No	te	parece	bastante	lío	para

encima	ponerte	a	putear	en	un	café	como	ése?	¿Vos	te	creés	que	yo	estoy	para	que	me
rompan	el	ánima?

—Va	bene	—dijo	Juan—.	Vos	tenés	razón.	Todo	bien	organizado.	Para	ver	piñas,
quince	pesos	ringside	y	lo	pasás	estupendo	viendo	pegarse	a	otros.

—Che,	 pibe	 —decía	 el	 cronista	 quejoso,	 esperando	 la	 opinión	 de	 Clara	 y	 de
Andrés,	 pero	nadie	habló	 cuando	 salieron	 a	 la	 recova	y	 se	dieron	de	golpe	 con	 los
tipos	 que	 venían	 corriendo	 desde	Córdoba.	 Silbatos	 (desde	Córdoba	 o	 tal	 vez	más
arriba)	y	uno	de	 los	 tipos,	viniendo	por	 fuera	de	 la	 recova,	en	el	 filo	de	 la	calzada,
cruzó	 Viamonte	 como	 un	 látigo	 y	 al	 pasar	 al	 lado	 de	 Clara	 le	 jadeó	 algo	 como:
«Sálvese	si	puede»,	o	tal	vez:	«Salga	que	muerde»,	tropezando	vaciló,	apoyado	en	un
pie,	se	fue	a	la	carrera	y	atrás	venían	otros	bultos	como	arreados	por	los	pitos	de	los
vigilantes.	El	cronista	dio	la	orden	de	pegarse	a	la	pared	de	la	recova	hasta	ver	mejor,
y	se	juntaron	en	la	sombra	(no	había	ninguna	luz	en	esa	cuadra,	el	café	de	la	esquina
cerrado	y	el	quiosco	de	cigarrillos)	mirando	la	fuga	de	los	hombres.

—Alguna	manifestación	—dijo	el	cronista—.	Los	están	cascando.
—No	me	parece	—dijo	Clara—.	A	esta	distancia	ya	no	tendrían	por	qué	disparar

en	esa	forma.	Tienen	miedo	pero	no	de	los	cosacos.
—Mirá	ésos	en	la	recova,	traen	a	un	lastimado	—dijo	Andrés.
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—Y	cómo	—dijo	el	cronista,	que	había	visto	los	brazos	del	herido	colgando	por
entre	las	piernas	de	los	portadores	que	venían	callados	y	muy	lentamente	al	abrigo	de
la	recova,	y	se	detuvieron	al	lado	de	ellos	obedeciendo	a	una	orden	de	un	hombre	alto
con	campera	gris	y	boina.	«Lindo	regalo»,	pensó	el	cronista	cuando	le	depositaron	al
herido	casi	a	los	pies,	entre	murmullos	desconfiados	y	discusiones	bisbiseadas	de	si

mejor	a	Plaza	Mayo	y	ahí	se	dispersamo
Tan	joven	acabala,	no	supiste	que	se	quemó	el

ma	qué	se	va	a	quemar,	paviolo
te	lo	digo	yo

—Ponele	 mi	 saco	 de	 almohada	 —dijo	 un	 muchacho	 rubio,	 que	 temblaba	 de
(quizá)	excitación—.	A	mí	me	parece	que…	—miró	a	Andrés,	desconfiado,	después	a
Clara.	El	herido	respiraba	a	grandes	boqueos	de	aire,	y	sus	 labios	húmedos	estaban
llenos	de	pelusas	y	baba;	 le	habían	apoyado	 la	espalda	contra	 la	pared	y	alguien	 le
metió	 el	 saco	 doblado	 bajo	 la	 nuca.	 Los	 otros	 se	 miraban	 más	 entre	 ellos	 que	 al
herido.	Entonces	el	herido	gritó,	un	grito	seco	y	corto,	casi	un	ladrido,	y	alzando	una
mano	se	apretó	el	vientre.	En	la	oscuridad	no	se	podía	ver	mucho.	Andrés	notó	que
las	piernas	del	hombre	se	perdían	por	momentos	en	el	vapor	amarillo	pegado	al	suelo.
Solamente	su	cabeza,	los	bucles	negros	saliendo	de	la	niebla.

—¿Qué	pasó?	—dijo	el	cronista	a	uno	que	tenía	al	lado.
—¿Qué	quiere	que	pase?	—dijo	el	otro—.	Íbamos	al	Parque	Retiro,	y	—
—Siamo	fregati	—dijo	otro,	empujándolo—.	Andiamo	vía	súbito,	Enzo.
—Ma	sí,	esperá	un	poco.	Total	ahora	—
Pero	Andrés	ya	había	visto	el	retroceso	furtivo,	cómo	uno	a	uno	se	metían	en	la

niebla.	El	cronista	urgió	al	que	estaba	a	su	lado	para	que	le	siguiera	explicando,	y	de
golpe	no	lo	vio	más,	había	girado	en	dirección	a	una	columna	de	la	recova,	se	lo	tragó
la	 oscuridad.	 No	 quedaban	 más	 que	 el	 herido	 y	 el	 muchacho	 rubio	 que	 se	 había
quitado	 el	 saco.	Otros	 pasaban	 en	 grupos,	 o	 corriendo	 aislados	 por	 el	medio	 de	 la
calle	entre	los	pocos	autos	que	bajaban	de	Retiro

y	el	cronista	notó	que	ya	ningún	vehículo	remontaba	la	calle.	«Pálido	rezongo»,
las	 palabras	 le	 venían	 mecánicamente.	 «Pálido	 rezongo.	 Pálido.»	 Repetía,	 pálido,
pálido

hasta	 quitarle	 todo	 sentido	 a	 la	 palabra,	 hasta	 desnudarla	 de	 lo	 accesorio	 y
descubrir	 su	 sonido,	 su	 forma,	 pálido,	 su	 nada	 sonora,	 pálido,	 el	 hueco	 donde
habitaba	eso	otro	realmente	qué	sin	color	lo	contrario	de	arrebolado	negativo	de	otra
cosa	que	a	su	vez

—Se	está	muriendo.
La	voz	de	Andrés.	Ladrido,	quejido,	 el	 tipo	de	boina	perdiéndose	 en	 la	 recova.

«La	farmacia	Soria»,	¿Clara?
Camiones

—Che,	Carlitos,	¡Carlitos!	—decía	el	rubio,	agachado,	mirando	la	cara	pasta	gris
del	herido—,	¡Carlitos!
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Andrés	y	Juan	se	llevaron	a	Clara	al	borde	de	la	vereda,	y	Stella	volvió	desde	la
esquina	donde	se	había	puesto	para	no	ver,	y	se	agarró	del	brazo	de	Andrés.

—Ustedes	quédense	aquí	o	sigan	abajo	—dijo	Andrés—.	Me	cruzo	a	esa	parrilla
y	telefoneo	a	la	Asistencia.

—Voy	con	vos	y	traigo	agua	—dijo	el	cronista.	Pálido	rezongo.
—Apúrate	—dijo	Juan—.	El	tipo	lo	deja	solo.
Cuando	cruzaban	la	calle,	el	muchacho	rubio	corrió,	subiendo	Viamonte,	y	Clara

se	tapó	la	cara	gritando	algo	que	no	entendieron	y	volvió	junto	al	herido,	aunque	Juan
quería	 impedírselo.	Stella	 la	 tenía	de	un	brazo,	y	 se	vio	arrastrada	a	 la	 sombra	con
Clara	y	Juan,	junto	al	hombre	ya	ladeado	en	el	suelo,	ya	silencioso.

—¡Pero	no	ves	que	le	quitó	otra	vez	el	saco!	—gritaba	Clara—.	¡Le	quitó…!
—Esperá	—dijo	Juan	deteniéndola—.	Dejame	a	mí.
Pero	ella	gemía,	debatiéndose,	y	se	agachó	hasta	quedar	con	la	cara	al	nivel	de	la

del	 herido.	 Con	 un	 grito	 se	 enderezó,	 se	 echó	 atrás.	 Stella	 huía	 sin	 comprender,
buscando	 la	 mayor	 claridad	 de	 la	 esquina.	 Juan	 palmeó	 a	 Clara	 con	 fuerza,
sacudiéndole	 los	 hombros,	 y	 se	 agachó	 a	 su	 vez	 en	 la	 oscuridad.	El	 cronista	 venía
corriendo	con	un	vaso	de	agua.

—Los	teléfonos	no	andan	—dijo—.	Tomá,	dale	que…
—Está	muerto	—dijo	Juan—.	Te	aconsejo	que	no	lo	mirés.	Dale	el	agua	a	Clara.

Sí,	a	Clara,	ñato.
—Bueno	—dijo	el	cronista—.	Tome,	Clara.	—Y	agregó	el	polvo	mágico—.	Esto

le	va	a	hacer	bien.
Llevando	a	las	mujeres	del	brazo	alcanzaron	a	Andrés	en	la	vereda	de	la	parrilla,

y	 cruzaron	 Leandro	 Alem	 sin	 ver	 más	 que	 dos	 autos	 y	 unas	 pocas	 gentes	 en	 los
refugios.	Andrés	les	dijo	que	la	parrilla	no	funcionaba	y	que	habían	querido	saquearla
al	anochecer.	El	dueño,	un	guapo	de	Colt	en	la	mano,	esperaba	novedades	chupando
barbera	y	comiendo	codeguín.	Tipo	macanudo.	El	teléfono	muerto.

—Y	 yo	 qué	 hago	 con	 este	 vaso	 —dijo	 el	 cronista	 cuando	 Clara	 se	 lo	 pasó.
Quedaban	unas	gotas,	las	bebió	despacio,	mirando	por	el	fondo	un	cielo	rojizo	y	bajo.
Vio	un	avión	a	la	altura	del	Correo,	alejándose	pesadamente.

—Quién	 se	 irá	 ahí	 —murmuró	 Juan—.	 Los	 aviones	 son	 un	 robo,	 siempre.
Apoyate	mejor,	vieja,	así.	—Clara	cedía,	andaba	como	dormida,	y	Andrés	vino	por	el
otro	lado	y	lo	ayudó	a	sostenerla,	mirando	al	cronista	para	que	se	ocupara	de	Stella
que	espiaba	hacia	atrás,	muerta	de	miedo.

—Yo	realmente	no	entiendo	—dijo	Stella.	El	cronista	se	encogió	de	hombros,	y
cuando	tomaron	por	la	angosta	vereda	de	tablones	junto	a	la	empalizada	de	las	obras
sobre	la	manzana	de	la	izquierda,	puso	delicadamente	el	vaso	en	el	suelo,	contra	los
tablones.

Con	 todo	 ese	 whisky	 con	 toda	 esa	 grapa	 con	 toda	 esa	 caña	 First	 and	 Last,
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galponcito	trompa	al	viento,	espoleado	de	río,	sucio	de	nada,	de	no	pasar	nada,	sucio
de	hueco,	de	licores	cayendo	en	las	bocas	ajenas.

First	and	Last:	todo	lo	que	ocurre	le	ocurre	a	otros	parroquianos	(pero	aquí	se	dice
clientes)

de	manera	que	galponcito	sin	razón,	local	de	hombres	del	río,	que	no	le	dejan
ni	la	sed,	lo

usan	y	se	nota	y	se	van
—Moral	de	las	tabernas	—dijo	Andrés	estirando	la	piernas—.	En	su	vacío	está	mi

pleno,	y	viceversa.
—Oscuro	cual	el	ábrego	—dijo	el	cronista—.	Definición	aplicable	a	 la	 ruleta,	a

los	cines,	a	objetos	varios.
—A	nosotros	—dijo	 Juan,	 secándose	 la	 cara—.	Chupadores	 de	 vida	 ajena	 para

activar	la	nuestra.	¿Hablo	con	vos?	No,	no	hablo	con	vos.	Te	quito	un	hablar	y	me	lo
guardo.	Te	quito	esa	sonrisa,	esa	mirada.

—Le	 quitó	 el	 saco	 —dijo	 Clara,	 suspirando—.	 Perdónenme,	 estoy	 bastante
cansada.	Uno	no	debería…

«Quitar»,	 pensó	 Andrés.	 Veía	 otra	 vez	 El	 Ateneo,	 el	 par	 de	 anteojos
balanceándose	en	la	mano	del	vendedor.	«Sí,	menos	lo	que	uno	quisiera	perder.	Eso,	a
remache.»	Sonrió,	burlándose.	Sentimental.

—Hablando	de	quitarse	el	saco	—decía	el	cronista,	y	fue	a	traer	una	silla	donde
colgar	el	 suyo.	Andrés	y	Juan	 lo	 imitaron	con	ese	alivio	del	cansancio	que	da	 toda
alteración	 de	 la	 vestimenta.	 Porque,	 como	 dijo	 Juan,	 la	 ropa	 forma	 ya	 parte	 de	 la
psique	y	siente	por	su	cuenta	y	cuanto	antes	la	colgués	más	te	vale.	Les	traían	botellas
de	cerveza

no	está	demasiado	helada	porque	—
(algo	sobre	la	electricidad)

y	grandes	sándwiches	de	salame	y	jamón	crudo.	Se	habían	ubicado	a	la	derecha,
contra	 la	 pared,	 bastante	 solos,	 como	 si	 la	 penumbra	 ahuyentase	 a	 la	 clientela.	Un
muchacho	achinado	los	miraba	desde	el	mostrador,	a	veces	daba	vuelta	la	cabeza	para
ver	la	hora	en	un	viejo	reloj	de	pared	entre	la	lista	de	precios	y	un	extractor	de	aire
(que	no	andaba).

—Aquí	—dijo	 el	 cronista—	vine	 con	 una	 chica	 la	 noche	 que	murió	Roosevelt.
Como	lloraba	muchísimo,	le	hice	ahogar	las	penas	con	grapa	catamarqueña.	Creo	que
me	guardó	un	poco	de	rencor.

—Aquí	hemos	venido	 tantas	veces	—dijo	Clara—.	Tan	 lejos	del	centro	y	a	dos
pasos;	nos	gustaba	por	eso.	Andrés,	acordate	aquella	noche	de	la	huelga.

—Pobre	Juan	—dijo	Andrés—.	Qué	piña	le	habían	pegado.
—¿Y	vos?	Te	costó	un	traje	nuevo.	Beba,	Stella,	por	favor.	No	se	me	queden	así

deprimidas.
—Miro	a	ese	señor	—dijo	Stella,	apuntando	 tímida	a	un	cliente	 sentado	en	una

mesa	 del	 centro,	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 ventiladores	 a	 paletas	 (que	 no	 andaba),
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sudando,	igual	al	ex	presidente	Agustín	P.	Justo,	pero	con	un	ojo	inflamado,	rojo,	y
un	 toscano	 en	 la	 boca.	 Otros	 cuatro	 toscanos	 le	 asomaban	 como	 una	 estacada	 del
bolsillo	del	pañuelo	(sin	pañuelo).

—El	equipo	completo	—dijo	 Juan—,	mírale	el	 anillo,	 tipo	 trimotor.	Anteojos	y
pelado,	corbata	negra.	Perfecto.	Ahora	se	levantará	y	vendrá	a	vendernos	un	corte	de
casimir.

—Pero	toma	café	—dijo	el	cronista—.	Es	un	escándalo,	che,	porque	lo	que	el	tipo
tendría	que	tomar	es	hesperidina.	¡Mozo!

—Mande	 —dijo	 el	 mozo,	 mirando	 la	 puerta	 por	 donde	 entraban	 tres	 tipos
corriendo.	Uno	se	dio	vuelta	y	miró	a	la	calle,	 los	otros	se	orientaban	dentro,	como
deslumbrados,	hasta	elegir	una	mesa	en	un	rincón.	El	 tercero	hizo	un	ademán	en	el
aire,	y	fue	a	reunírseles;	tenía	la	cara	llena	de	tiznes,	y	el	pelo	pegado	en	las	sienes
sudor	brillantina

—Más	sándwiches	—dijo	el	cronista—.	Y	esos	ventiladores…
—No	andan	—dijo	el	mozo—.	¿Más	sándwiches?	No	sé	si	queda	 jamón,	voy	a

ver.	Pucha	digo,	otros	más.
Entraban	dos	parejas.
—¿Y	 qué	 más	 quieren?	 —dijo	 el	 cronista—.	 Salvo	 que	 anden	 con	 ganas	 de

mandarse	mudar.	Beba,	Clara,	usted	está	más	blanca	que	Grock.
—Soy	una	idiota	—dijo	Clara—.	Animula	vagula	blandula.	Pero	fue	tan	—
—Está	bien	—dijo	Juan,	sonriéndole—.	Todo	esto	es	ligeramente	inmundo,	y	vos

te	has	portado	muy	bien.	Si	a	veces	no	aflojaras	un	poco.	Mirá	esa	niña	de	la	blusa
amarilla,	qué	jabón	se	trae.	Che,	el	tipo	la	está	amenazando.

—Claro	—dijo	Andrés—.	Histeria,	palabra	helénica.	¿No	sería	bueno	que	vos	te
llevaras	a	Clara	de	aquí?	De	Buenos	Aires,	quiero	decir.

—Sistema	Pincho	—dijo	Juan,	amargo—.	¿Para	qué?	Esto	no	puede	durar	más	de
—.	—Hizo	un	gesto	pueril,	se	quedó	mirando	al	fumador	del	toscano.	Un	buen	llanto
a	solas.	Un	buen	 llanto	con	 la	cara	debajo	de	 las	sábanas.	Una	ducha,	un—	Veía	al
tipo	 de	 la	mesa	 en	 el	 pequeño	 compartimento	 lateral,	 su	 rodilla	 buscando	 la	 de	 la
mujer.	La	mujer	se	reía	como	una	rata.	«También	tiene	miedo»,	pensó	Juan,	y	exploró
en	 los	 ojos	 de	Andrés	 algo	que	 lo	 sorprendía.	Después	 pensó	 absurdamente	 que	 le
hubiera	gustado	 tener	 la	 coliflor.	No	hablaron	por	un	 rato,	 pero	oír	 las	 explosiones
distantes	 era	 casi	 peor.	 Y	 el	 halo	 de	 bruma	 en	 las	 lamparillas,	 el	 extractor	 de	 aire
parado,	el	retrato	del	Presidente	al	lado	de	la	lista	de	los	precios,	Old	Smuggler,	caña
Ombú,	Amaro	Pagliotti.

—Es	 increíble	—dijo	de	golpe	el	cronista—.	¿Vos	ves	al	 tipo	del	 toscano?	Está
como	si	nada.	Yo	tendría	que	hacerle	una	nota.

—Hacela	 —dijo	 Juan—.	 Así	 te	 divertís.	 Contrastando	 con	 la	 sensación	 de
intranquilidad	ocasionada	por	elementos	perturbadores

porque	ése	debe	ser	tu	estilo
nos	 complacemos	 en	 dar	 a	 conocer	 a	 nuestros	 lectores	 el	 perfil	 del	 hombre
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sensato,	que	en	su	mesita	del	First	and	Last…
—Joder	—dijo	el	cronista—.	Si	mis	notas	fueran	así,	ya	sería	famoso.
—Perseverá	—dijo	Juan—.	Acordate	de	Bernardo	Palissy.
Stella	se	agitó	al	oír	el	nombre,	pero	no	dijo	nada

Tesoro	de	la	Juventud
esperando	 quizá	 que	 Juan	 siguiera.	 Pero	 Juan	 miraba	 a	 Clara	 que	 comía

aplicadamente	su	sándwich,	y	se	puso	a	imitarla,	juntando	su	cabeza	con	la	de	ella	y
masticando	a	la	par,	haciendo	sonreír	a	Andrés	que	los	miraba.

—Vos	 sabrás	—dijo	 Andrés,	 como	 no	 dándole	 importancia—.	 Pero	 los	 dos	 se
debían	ir	de	aquí.

—¿Por	 qué	 precisamente	 nosotros?	—dijo	 Clara—.	 ¿Y	 qué	 se	 gana	 con	 irse?
Decile	tu	hermoso	cachet	ontológico,	Juan.	Irse,	quedarse…

—
Oí	—dijo	Juan—. Irse,	quedarse,

juego	del	ser.
Apenas	es
—después—	el	antes.

—Yo	te	hablo	del	mapa,	no	del	alma	—murmuró	Andrés—.	No	me	vengás	con
trucos	isabelinos.

—El	mapa	—repitió	Juan—,	ya	no	hay	más	mapas,	querido.

«Y	 sin	 embargo	 sabíamos	 los	 temas	 —»	 Lo	 pensó	 doblando	 la	 cabeza,
concentrándose	 en	 la	 visión	 del	 pan	 y	 las	 lengüitas	 de	 jamón	 crudo	 que	 colgaban
entre	sus	dedos.	Esa	cara…	Le	arrancó	el	saco,	el	mismo	que	se	lo	había	puesto	como
apoyo	—Trataba	de	tragar,	hizo	un	ademán	para	alcanzar	su	vaso;	tal	vez	mezclando
el	bocado	con	cerveza.—	Pero	el	gusto	era	horrible,	curioso	que	si	primero	sándwich
y	después	cerveza	y	después	sándwich,	 todo	tan	pasable.	Pero	(como	abrasarse	con
una	cucharada	de	guiso,	y	beber	vino	para	disimular;	 la	mezcla	en	la	boca,	un	asco
que—)

Juan	le	echó	el	pelo	atrás,	soplándole	en	la	frente.	Le	sonreía.
—Sana	sana	culito	de	rana	—dijo—.	Si	no	sana	hoy	sanará	mañana.
Clara	 dejó	 el	 sándwich	 en	 el	 plato	 y	 puso	 la	 cara	 en	 el	 pecho	 de	 Juan,	 que	 la

envolvió	con	un	brazo,	sustrayéndola	a	lo	de	fuera.
—Vení	a	tomar	aire	—dijo	Andrés	al	cronista—.	Vos	quedate,	Stella.
Afuera	quedaba	un	poco	de	luz	que	parecía	bajar	de	lo	alto.	El	puerto	se	perdía	en

la	niebla,	de	donde	iba	saliendo	gente;	cruzaban	camino	de	la	recova	o	se	juntaban	en
la	esquina	(había	un	grupo	hablando	en	voz	baja).	Un	hombre,	del	lado	que	llevaba	a
la	plaza	por	Bouchard,	encendía	con	parsimonia	un	cigarrillo.	El	cronista	lo	miró	un
rato,	sin	prestar	atención.	Sobre	la	cara	y	las	manos	se	les	iba	pegando	una	película	de
humedad,	gomosa.	Se	sentían	sucios.
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—Mirá	—dijo	Andrés—.	Hay	que	sacarlos	de	algún	modo.
—Está	bien	—dijo	el	cronista—.	Vos	decí.
—Decir,	decir…	Mirá	ese	bicho.

Una	mariposa	buscaba
la	entrada
al	bar

—Ajá.
—La	pobre	se	hace	pedazos	y	tiene	la	puerta	abierta	en	las	narices.	Es	increíble

cómo	las	mariposas	están	siempre	al	servicio	de	la	filosofía	práctica.
—Toda	mi	simpatía	está	con	la	mariposa	—dijo	el	cronista.
—Los	dos	están	emperrados	—dijo	Andrés—.	Yo	mismo	no	sé	por	qué	tengo	que

convencerlos.
—Claro.
—Al	fin	y	al	cabo	vos	y	yo	nos	vamos	a	quedar.	Y	Stella	también.	¿Qué	nos	va	a

pasar?
—Nada.	Aquí	no	pasa	nunca	nada.
—Pero	ellos	es	distinto.	No	sé,	me	parece.
—Es	—dijo	 el	 cronista,	 aplastando	 un	 bicho	 que	 le	 corría	 por	 el	 zapato	 y	 que

reventó	 con	 un	 ruido	 alegre	 y	 seco.	Mirando	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 (allá	 en	 el
suelo,	contra	la	empalizada,	había	dejado	el	vaso)	vio	fosforescencias	vagas	(comidas
por	la	niebla,	pero	entre	jirones	amarillos	se	veían	las	luces	azuladas)	en	los	tablones
que	servían	de	vereda.

—Mirá	la	luz	mala	—dijo—.	Humedad,	podrido,	el	resultado	es	siempre	un	azul
precioso.

—El	cielo	es	la	panza	del	pasado	muerto	—dijo	la	voz	de	Juan.	Vino	hasta	ellos,
que	caminaban	despacio—.	Bellas	cosas	se	dicen	esta	noche…

Andrés	iba	a	contestarle	cuando	oyeron	dos	silbidos,	un	grito	ronco	del	lado	del
centro,	y	a	 lo	 lejos	por	Viamonte	creció	un	resplandor	rojizo	que	tiñó	la	niebla	y	el
aire	hasta	donde	alcanzaban	a	ver.

—Ça	chauffe	—dijo	el	cronista,	y	silbó	suave.	El	grupo,	en	la	esquina,	se	disolvía
en	medio	de	carreras	y	frases	entrecortadas.	Quedaron	unos	pocos,	el	tipo	que	fumaba
tranquilo	en	la	esquina	de	Bouchard	y	un	perro	negro	y	sucio	ladrando	al	aire.

—Dejame	que	yo	le	hable	—dijo	Andrés	al	cronista—.	Vení,	Juan,	caminemos	un
poco.

—Bueno	—dijo	Juan,	mirando	al	cronista	que	se	volvía	al	bar—.	Mejor	que	aquél
se	quede	con	las	chicas.	¿Oíste	unos	gritos,	recién?

—Mirá	allá	—dijo	Andrés.	Desde	la	esquina	se	veía	el	resplandor	cada	vez	más
intenso—.	Lo	curioso	es	que	no	parecen	incendios.

—La	 niebla	 —dijo	 Juan—.	 Ya	 empieza	 a	 fastidiar	 de	 veras.	 Cómo	 disparan
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ésos…
Un	camión	lleno	de	gente	entraba	en	la	zona	del	puerto,	dio	una	vuelta	en	la	playa

más	allá	del	bar,	buscando	orientarse,	partió	hacia	el	río.	Los	faros	tajeaban	la	niebla.
—Eso	—dijo	Andrés—	es	exactamente	lo	que	tenés	que	hacer	vos	ahora.
—Che,	otra	vez…
—Claro	que	otra	vez.	Llevátela	ahora,	sin	pensar	más.
—Ponés	lindas	condiciones	—dijo	Juan—.	Sin	pensar	más.	Justo,	justo.
—Por	favor	—dijo	Andrés—.	Si	todo	se	va	a	quedar	en	las	palabras…
—Está	bien,	perdoná.	De	la	intención	no	dudo.	Pero	es	absurdo.	Muy	fácil	hablar

de	irme	con	ella,	pero	primero	no	veo	por	qué	—
—Si	algo	se	ve	es	eso	—dijo	Andrés—.	No	hagás	una	cuestión	de	amor	propio.
—Pero	vos	te	vas	a	quedar	—dijo	Juan,	parándose.
—Qué	sé	yo.	La	llevaré	a	Stella	a	lo	de	la	madre,	en	Caseros.	No	te	creas	que	me

voy	a	quedar	clavado	en	el	centro.
—Caseros	—dijo	Juan—,	personalmente	no	me	parece	que	ya	nadie	pueda	llegar

a	Caseros.
Andrés	se	encogió	de	hombros.	No	se	 le	había	ocurrido	pensar	en	él,	en	 lo	que

haría.	 Tenía	 una	 decisión	 en	 suspenso,	 algo	 que	 hacer	 cuando	 le	 diera	 la	 gana	 de
hacerlo,	 todo	decidido	pero	libre.	Había	mentido	al	voleo,	apurado	por	la	acusación
amistosa	de	Juan	que	lo	miraba	esperando.

—Puede	ser	—dijo	Andrés—.	Pero	yo	te	pido	que	te	vayas	con	ella	ahora.	Te	lo
pido.

—¿Por	qué?	—dijo	Juan,	con	una	petulancia	menuda,	de	chico	enfermo.
—No	tengo	razones,	tengo	miedo.	Clara
—También,	con	el	programita	que	nos	hemos	mandado.
—Llevátela	en	seguida	—dijo	Andrés.

Como	Stella	tenía	hambre,	le	pidieron	otro	sándwich.
—Por	favor,	comelo	en	seguida	y	vámonos	—dijo	Clara—.	¿Usted	no	siente	que

esto	arde?
—Las	 chapas	 de	 cinc	 —dijo	 el	 cronista—.	 Pero	 a	 esta	 hora	 ya	 debería	 estar

aflojando	 la	canícula.	Bueno,	 esto	comienza	a	ponerse	concurrido.	Qué	caras,	Dios
mío.	No	me	extrañaría

(y	en	ese	momento	pensó,	 sorprendido,	 en	 la	 espalda	del	hombre	que	había
visto	afuera	encendiendo	el	cigarrillo)

que	entrara	ese	famoso	profesor	de	ustedes.
—No	creo	—dijo	Clara—.	Ya	estará	medio	podrido	en	su	mesa	del	Suizo.
—Esperando	 el	 auto	 del	 decano	 —dijo	 Stella,	 y	 el	 cronista	 la	 felicitó	 con

entusiasmo,	 la	ayudó	a	 librarse	de	 la	mariposa	gigante	que	se	empeñaba	en	andarle
por	la	cara.	De	los	que	entraban	había	algunos	en	camisa,	la	mayoría	marineros.	Uno
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ya	estaba	borracho,	se	fue	a	una	mesa
Sometimes	I	wonder	why	I	spend
a	lonely	night
dreaming	of	a	song—
—Bella	voz	—decía	el	cronista,	en	su	quinto	vaso	de	cerveza—.	Realmente	canta

lo	que	bebe.	¿Decía,	m’hijo?
Un	hombre	flaco,	con	un	saco	de	piyama	azul,	se	inclinó	sobre	él.
—Disculpen	—dijo,	mirando	a	todos	lados—.	Sería	cosa	de	unos	cien	pesos.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	cronista—.	Muy	barato.
—Ahora	es	fácil	porque	es	de	noche	—dijo	el	hombre—.	El	río	está	muy	retirado.

Chupado	completamente.
—Ah.
—La	cosa	es	llegar	al	canal.	Yo	conozco	el	camino,	vea,
(«ahora	va	a	decir:	como	la	palma	de	la	mano»,	pensó	Clara)
como	la	palma	de	la	mano.	La	cosa	es	llegar	al	canal.
—Por	cien	pesos	—dijo	el	cronista,	que	empezaba	a	entender.
—Para	cuatro.	Ahora	mismo.
—Che,	Calimano	—llamó	una	voz	del	fondo—.	Vení	pacá.
—Ya	voy	—dijo	Calimano—.	¿Y,	qué	le	parece?
—Lo	que	yo	quiero	saber	—dijo	el	cronista—	es	si	usted	me	vio	cara	de	prófugo.
Calimano	sonreía,	y	se	quedó	esperando	aunque	del	fondo	volvían	a	llamar.
—Bueno,	yo	estoy	ahí	—dijo	por	fin—.	Usté	pienseló	y	me	chifulea.
—Le	 chifuleo	 —dijo	 el	 cronista,	 abriendo	 otra	 botella—.	 Está	 caliente	 esta

cerveza.	Beban	chicas.
—No,	no	quiero.	—Clara	vio	que	Calimano,	desde	su	mesa	del	fondo,	los	miraba

esperando.
(«Pero	es	que	yo	lo	conozco»,	se	dijo	el	cronista.	«Cuando	encendió	el	cigarrillo

—pero	claro…»)
y	a	veces	se	torcía	para	hablar	con	otros	dos,	entre	tragos	de

—	posible,	por	la	forma	de	la	botella	y	los	vasos	—semillón.
—Bueno	—dijo	el	cronista,	sirviéndose	cerveza—.	Esto	se	repite	más	que	el	tema

del	cuerno	de	Sigfrido.	Eh,	Juan,	oí	un	poco.
—Bebé	y	dejame	en	paz	—dijo	Juan	ganando	su	silla	sin	mirar	a	Clara,	que	alzó

los	ojos	y	se	quedó	observando	el	rostro	de	Andrés,	el	tic	que	de	pronto	le	hacía	alzar
la	ceja	derecha.	Guiño	al	revés,	tan	raro.	Tenía	una	película	de	hollín	en	el	pelo,	sobre
la	frente;	Clara	sopló	y	el	hollín	fue	a	caer	en	otra	mesa,	junto	a	un	plato.	Mariposa	de
carbón,	 la	noche	 llena–	Le	pasó	por	el	 recuerdo	una	 frase	de	 la	novena	sinfonía	de
Brückner.	La	palabra	ocelote.	El	dorado…	un	poema	de	Juan:	el	dorado	ocelote.

—Recítame	 el	 marcopolo,	 Juan	—pidió—.	 Cuando	 estoy	 cansada	 me	 gusta	 el
marcopolo.

—No	quiero.	Che,	es	bueno	que	nos	vayamos.
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—¿Adónde?	—dijo	Andrés—.	¿No	viste,	calle	arriba?
—Recítame	 el	 marcopolo	 —decía	 Clara,	 y	 Stella	 hizo	 de	 eco:	 «Recitá	 el

marcopolo».
—Es	un	chantaje	—murmuró	Juan,	mirando	furioso	a	Andrés—.	Vos,	y	éstas,	y	el

marcopolo,	y…
—Y	cien	pesos	—dijo	el	cronista—.	Ese	señor	de	allá	se	 llama	Calimano	y	por

cien	pesos	te	ofrece	un	bote.
—¿Qué	decís?	—gritó	Andrés.
—Justo	justo	lo	que	oíste.	Es	la	primera	de	dos	noticias.	La	otra	es	más	bien	una

repetición,	y	no	corre	prisa.	Che,	¡qué	nervios!
Pero	Andrés	 cruzaba	el	bar	 (y	 tiró	 el	vaso	del	 cronista	 al	 levantarse,	por	 suerte

vacío;	el	cronista	lo	llenó	en	seguida)
(«yo	quisiera	oír	el	marcopolo»)

Sí,	Juan,	recítalo
—¿Adónde	va	aquél?
—Calimano	—dijo	el	cronista—	En	el	fondo,	para	vos	y	Clara	sería	lo	mejor.
—Dale	—dijo	Juan,	y	buscó	otro	cigarrillo.
—Yo…	—dijo	 Clara	 mirando	 a	 Andrés	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 del	 fondo,	 su

cuerpo	 flaco	marcándose	 contra	 la	 pared	 de	 tablas,	 arriba	 el	 falso	 telón	 de	 varieté
(¿pero	 era	 falso?)	 y	 también	 la	 puerta	 del	W.	C.,	 la	 mano	 señalando	 la	 dirección,
bruma	azulada	del	humo	y	la	niebla	entrando	por	el	agujero	del	extractor	parado.	Un
individuo	vino	a	la	carrera	y	le	dijo	algo	al	muchacho	del	mostrador.	Cuando	salía	de
nuevo,	golpeándose	contra	una	silla,	el	barman	le	gritó:	«¡Esperate!»,	lo	vio	pasar	la
puerta,	y	con	un	salto

(«dorado	ocelote,	realmente»)
brincó	sobre	el	mostrador	y	se	fue	detrás	del	otro,	corriendo	en	puntas	de	pie.
—Quién	me	traerá	más	cerveza	—se	quejó	el	cronista—.	El	mozo	no	debe	tener

autonomía,	 aparte	de	que	me	parece	que	 se	 las	ha	 tomado	por	 la	puerta	del	 fondo.
¿Pero	 esto	 va	 a	 quedar	 abandonado?	 La	 que	 se	 va	 a	 armar	 cuando	 se	 aviven	 los
marinai.

Juan	le	sonrió,	más	tranquilo.	«El	verdadero	fin	de	un	día»,	pensó.	«Cada	noche
vemos	irse	a	la	gente,	nos	despedimos	de	otros,	colgamos	ropas	en	los	armarios.	—
Todo	sin	pensar,	sin	gravedad,	total	mañana	se	empieza	otra	vez.	Ahora,	esos	dos	no
van	a	volver.	Este	bar	no	se	va	a	abrir	mañana	para	nosotros.»

—Queremos	el	marcopolo	—dijo	Stella—,	debe	ser	tan	bonito.
—Mandate	el	marcopolo	—pidió	el	cronista—.	Así	rompemos	la	monotonía	que

debe	ser	lo	único	que	falta	por	romper.
—No	me	voy	a	acordar	—dijo	Juan—.	Un	poema	idiota,	escrito	para	otro	tiempo.
—Por	eso	—dijo	Clara,	y	le	puso	la	cara	en	el	hombro—.	Por	eso,	Juan.
—Bueno,	bueno,	 lo	diré	—murmuró	Juan—,	esto	pasó	cuando	me	gustaban	 las

palabras,	el	caviar	poético.	Vení,	Andrés,	agregate	al	público.	Taillefer	cruza	otra	vez
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los	campos	de	Hastings,	y	en	vez	de	la	batalla	nos	regala	una	albada	o	un	madrigal	de
albaricoques

¿ves?,	 todo	vuelve,	 las	palabras	dont	 je	 fus	dupe	—Sí,	 vieja,	 nos	merecemos	el
marcopolo,	y	es	así	que

Marco	Polo	recuerda:

¡Tu	mínimo	país	inhóspito	y	violento!
Allí	árboles	enanos	enarbolan	su	hastío
mientras	los	topos	cavan	y	cavan	el	camino
y	ardidas	musarañas	remontan	por	el	cielo.

Si	llegué	a	la	frontera	de	tu	evasiva	tierra,
¡cuántas	aduanas	verdes,	cuántos	líquidos	sellos!
Mis	alforjas	guardaban	medallas	y	amuletos
para	tus	aduaneros	comedores	de	menta.

Tu	idioma	—el	de	los	hombres	miradores	de	nubes—
se	alzaba	en	la	barcaza	al	soplo	de	la	noche,
y	el	puñal	del	peligro	y	el	dorado	ocelote
y	esperarte	sin	tregua	más	allá	de	las	cumbres.

Las	puertas	de	obsidiana	se	curvaban	de	tiempo
y	estabas	en	el	tiempo	detrás	de	la	obsidiana!
Con	mi	nombre	—ese	glauco	gongo	de	antigua	gracia—
tiré	sobre	las	puertas	el	pergamino	abierto.

Trece	noches	de	rojas	abluciones	—insectos
con	patas	de	cristal,	enceguecidas	músicas—,
¡Oh,	el	calor	bajo	el	cielo,	las	albercas	con	luna,
y	tú	más	bella	nunca	por	demorada	y	lejos!

Tus	siervos	descifraron	la	ruta	de	mi	nombre,
vi	entornarse	las	puertas	para	mi	solo	paso.
Por	meses	y	caminos	se	perdieron	mis	rastros:
volvió	la	caravana	con	anillos	de	bronce.

Yo	recuerdo	y	recuerdo	la	lunada	terraza,
la	seda	que	me	diste	y	el	tambor	de	tus	noches.
Volvió	la	caravana	con	anillos	de	bronce—
¡Yo	tuve	una	galera	con	velas	de	esmeralda!

—Notable	—dijo	el	cronista—.	Poema	en	radiante	tecnicolor.
—Cállese	—dijo	 Clara—	Es	mío,	me	 gusta,	 y	 además	 viene	 de	 otros	 días.	 Es

como	un	clip	para	mí;	un	anillito	para	acordarse.
—Realmente	suena	a	otro	mundo	—dijo	Juan—.	Total,	Clara,	tan	pocos	años…

Corazón	calidoscópico,
una	tierrita,	y	¡ya	te	cambiás!

—Tenía	razón	—dijo	Andrés,	inclinándose	hacia	el	cronista	que	miraba	fijamente
su	vaso—.	El	tipo	me	repitió	la	oferta.

—Sí,	pero	éstos	no	quieren	irse.
—Claro	 que	 no	 queremos	 —dijo	 Juan,	 pensando	 extrañamente	 en	 el
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departamento,	 en	 el	 florero	 con	 la	 coliflor,	 solo	 en	 la	 casa,	 la	 coliflor	 en	 el
departamento	solo.

—Pues	hacen	 tan	mal	—dijo	 el	 cronista—.	Entre	 otras	 cosas	 porque	 ahí	 afuera
está	el	tipo	que	los	anda	siguiendo.

—¿Cómo?	—dijo	Juan,	y	se	enderezó	manotón	de	Andrés	vuelta	a	la	silla,	Clara
una	mano	agarrándole	el	saco	Abel

—Estate	quieto	—dijo	Andrés—.	Con	salir	corriendo	no	veo	que	vayas	a	hacer
mucho.

—Es	 raro,	 pero	 recién	me	 di	 cuenta	 hace	 un	momento	—le	 decía	 el	 cronista	 a
Stella—.	Es	la	cerveza	caliente

este	asco	orinado	por	un	orangután	de	paño	lenci,	por	una	mujer	 llena	de	falsas
esperanzas

esta	cerveza	que	me	anda	por	adentro	de	la	cara.
—Ya	se	ve	que	estás	bastante	hecho	—dijo	Andrés—.	Pero	lo	viste,	¿no?
—Cigarrillo	—dijo	el	cronista—.	Bouchard.
—Dejame	 salir	 un	momento	—dijo	 Juan,	muy	 tranquilo—.	Nada	más	que	para

ver.	Vos	no	sabés	lo	que	me	gustaría	hablar	con	Abelito.
—Con	el	que	hay	que	hablar	es	con	Calimano	—dijo	Andrés—.	Por	favor,	Clara,

por	 lo	 menos	 comprendé	 vos	 que	 —Stella	 soltó	 un	 chillido,	 la	 mariposa	 (u	 otra
mariposa)	le	colgaba	del	pelo.	Un	marinero,	en	el	fondo,	repitió	el	chillido,	y	otro	lo
imitó.	Una	de	las	mujeres	que	habían	entrado	un	momento	antes	se	dio	vuelta	veloz,
miró	la	mesa,	tenía	una	mano	alzada	como	para	protegerse	del	grito.

—Un	 pobre	 lepidóptero	 —decía	 el	 cronista—.	 Aquí	 está,	 vea	 qué	 panza	 más
sedosa.

—Horrible	—decía	Stella—.	Tiene	como	letras	en	las	alas.
—Propaganda	—dijo	 el	 cronista—.	 Slogans	 asquerosos.	 Mirá,	 Johnny,	 mirá	 la

que	se	arma.	Vámonos	de	aquí,	esto	se	pone	tupido.
Alguien,	afuera,	debió	 tirar	una	piedra	que	cayó	en	 las	chapas	del	 techo	con	un

golpe	 hueco.	 En	 el	 fondo	 gritaron,	 después	 una	 risa	 chillona,	 cuando	 un	marinero
medio	borracho

So	I	dream	in	vain
but	in	my	heart	it	always	will	remain

con	los	brazos	llenos	de	botellas	sacadas	confusamente	de	la	estantería	detrás	del
mostrador

my	stardust	melody	wboopee
y	una	(grapa)	se	le	cayó	abriéndose	en	una	flor	blanca,	llenando	el	aire	de	un	olor

dulce	tapando	el	tabaco	la	niebla
the	memory	of	love	refrained

«Para	qué	más»,	 pensó	Andrés,	 soltándolo.	 «Hacé	 tu	 juego,	viejo.	Hora	de	que
cada	sapo	busque	su	pozo.»

—Ya	que	has	decidido	dejar	en	paz	mi	saco	—dijo	Juan—	no	te	opondrás	a	que
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salga	a	ver	si	está	Abelito.
—Hay	 gestos	 y	 gestos	 —dijo	 Andrés,	 cansadamente—.	 Los	 auténticos	 y	 los

otros.	Tu	mejor	gesto	ahora	se	llama	Calimano.
—Pero	no	queremos	irnos	—dijo	Clara,	mirándolo	con	dulzura.
—Quedarse	 es	 Abel	 —dijo	 Andrés—.	 Ah,	 chicos,	 qué	 sentido	 tiene	 que	 se

queden.	Esa	piedra	del	techo	no	era	para	éste,	ni	para	Stella	ni	para	mí.	Se	las	tiraron
a	ustedes	—había	tal	baraúnda	en	el	local	que	tuvo	que	alzar	la	voz—.	Este	calor…
Miráte	las	manos,	Clara.	Tócate	la	cara.	Otro	aire	que	éste	se	precisa	para	secarte	la
piel.

—No	es	que	yo	quiera	quedarme	—dijo	Clara—	Solamente	que	no	veo	por	qué
tenemos	que	irnos.

—Vamos	los	tres	afuera	—murmuró	Andrés—.	Puede	ser	que	ahí	lo	vean.
—¿A	Abelito?	—dijo	Juan,	levantándose.
—Puede	 —dijo	 Andrés—.	 Quedate	 con	 el	 cronista,	 Stella,	 el	 tipo	 se	 está

durmiendo.
—Avisá	—dijo	el	cronista,	que	cabeceaba—.	I	am	Ozymandias,	king	of	kings.	Lo

que	traducido…	Bueno,	una	columna	en	cuerpo…
—Muchas	 columnas	 —dijo	 Juan—	 para	 Ozymandias.	 Dormí,	 cronista,	 que	 la

gentil	Stella	vela	tu	mona.
—Yo	—dijo	el	cronista—	no	duermo.
Andrés	retrocedió,	dejando	que	Clara	y	Juan	se	adelantaran.	Puso	su	billetera	en

manos	de	Stella,	pero	luego	se	la	quitó	para	sacar	un	par	de	billetes.
—Mejor	que…
Stella	lo	miraba,	apretó	la	billetera	y	la	puso	en	el	bolso.
—Andá	tranquilo	—dijo—.	Yo	me	arreglo.
—Puede	ser	que	 tarde	un	rato	—dijo	Andrés—.	Pero	esto	es	mejor	que	 lo	haga

solo.	Si	no	te	sentís	a	gusto	aquí,	o	ésos	te	fastidian,	dejalo	al	cronista	que	duerma	y
—

—Andá	tranquiló	—dijo	Stella.
—Pero	si	no,	esperame	un	rato	—le	rozó	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano,	se

fue	a	la	puerta	y	desde	ahí	se	dio	vuelta	y	silbó	con	dos	dedos	en	la	boca,	para	llamar
a	Calimano.	Atrás	había	un	 revuelo	de	 sillas,	malambo	sin	música	y	botellas	 rotas.
Calimano	se	zafó	del	montón	y	vino	despacio,	pisando	con	fuerza.

—Quédese	aquí	—dijo	Andrés,	y	le	puso	un	billete	en	la	mano—.	Cuando	silbe
de	nuevo,	salga	a	juntarse	con	nosotros.

—Usté	manda	—dijo	Calimano—.	Dentremientras	me	enchufo	un	pineral	que	es
bueno	para	no	sudar.

Juan	miró	 la	 esquina	de	Bouchard,	 entre	 la	 niebla	y	 el	 resplandor	 creciente	 era
difícil	reconocer	las	siluetas	o	los	edificios.	De	golpe	se	daban	cuenta	de	que	adentro
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estaba	más	fresco	que	en	la	calle,	que	no	había	esa	reverberación,	ese	vibrar	del	aire,
el	olor	a	goma	chamuscada	y	a	pasto	húmedo

ni	en	el	suelo	ese	porque	por	momentos	se	sentía
Algunos	grupos	pasaban	sin	hablar,	 respirando	fuerte.	Casi	no	había	 individuos,

eran	parejas	o	grupos	de	cinco	o	seis	que	venían	por	Viamonte	abajo	hacia	el	puerto.
De	golpe	alguno	se	desviaba	para	meterse	en	el	First	and	Last.	Ni	huellas	de	Abel.

—Como	dice	Paul	Gilson	—murmuró	Juan,
Abel	et	Caïn
tout	le	monde	a	bel	et	bien
disparu

—Mirá	—murmuró	Clara,	tomándose	de	él—.	Mirá	allá.
¿A	pesar	de	 la	niebla	 llamas?	 (O	 solamente	un	 reflejo	 en	 la	 atmósfera,	 de	pero

buscar	 explicaciones)	 y	 los	 tablones	 de	 la	 construcción	 como	 moviéndose	 en	 la
bruma,	enteramente	azules,	fosforescentes	—

—Bonito	—dijo	Juan—,	mirá,	ahora	vienen	corriendo.
—Pronto	 no	 vendrá	 ya	 nadie	—dijo	Andrés—.	Ahí	 hablan	 de	 hundimientos	 en

Leandro	Alem,	mirá	ésos.
Un	muchacho	sosteniendo	a	una	mujer	vestida	de	rojo,	dijo	algo	de
casi	 se	 la	 traga	 (y	 la	 espalda	 roja	 de	 la	mujer	 como	 una	 bandera	 que	 llevan	 a

hombros)	y	de	las	cañerías	rotas	también	el	gas
—Y	la	ciudad	parece	así,	dormida	—recitó	Juan—,	una	pradera	nocturnal,	florida
por	un	millón	de	blancas	margaritas.
Escrito	a	los	catorce	años	en	un	cuaderno	de	tapas	verdes.	Qué	me	decís,	Clarita.
Ella	miraba	el	cielo	donde	todo	transcurría	en	planos	bajos,	tocando	la	tierra.	«Al

menos	un	pájaro,	una	gaviota»,	pensó.	«Y	no	hay	luna	esta	noche—»	Vio	que	Andrés
se	alejaba,	como	dejándolos	solos.	En	la	esquina	de	Bouchard	prendió	un	cigarrillo,
el	fósforo	mostró	su	perfil	inclinado	ávidamente	sobre	las	manos	juntas.

—Tout	 le	monde	 a	 bel	—dijo	 Juan—.	A	 bel	 et	 bien	 disparu.	 Qué	 lejos	 está	 el
marcopolo,	vieja.

—Y	el	examen	—dijo	Clara	con	un	hilo	de	voz—.	Mirá	allá,	eso	que	crece.
—Sí,	y	del	lado	de	Córdoba,	fijate.
—Como	una	música	que	va	buscando	su	tónica.	Aprendé.
—Como	un	guante	que	encuentra	dedo	a	dedo	su	mano.	Tomá.
Se	abrazaron	apretados,	confusos,	casi	la	noche.
—Sudo	—dijo	Juan—,	luego	soy.	Yo	escribía	poemas.
—Yo	 estudiaba	 y	 estudiaba	—dijo	 Clara—.	 Y	 maté	 a	 un	 hombre	 que	 fuma	 y

fuma.
—¿Andrés?	—dijo	Juan—	¿Abel?
—Abel	está	vivo.	Abel	anda	por	ahí.
—No	sé	—dijo	 Juan—,	yo	creo	que	Abel	es	como	 la	ciudad,	algo	que	a	bel	 et

bien	disparu.	¿Andrés,	entonces?
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—Sí	—dijo	Clara—.	Yo	lo	maté	pero	no	lo	sabíamos.
—Matar	no	es	materia	de	conocimiento.	Mirá	allá,	del	lado	de	la	plaza.
—Sí	—dijo	Clara—.	El	árbol	que	crece	sobre	la	lomita,	un	ombú.
—No	podés	verlo.
—Pero	la	luz	sube	desde	ahí.	Era	un	ombú	pequeño	y	alegre.	¿Qué	quiere?
—Nada	 —dijo	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 chocarlos.	 Giró,	 vagamente

anduvo	unos	pasos	hacia	la	calle,	terció	para	el	lado	del	First	and	Last,	acabó	yéndose
por	el	costado.	Tenía	subido	el	cuello	del	saco	como	si	hiciera

—Ahora	está	más	cerca	—dijo	Juan,	mostrando	hacia	Leandro	Alem.
—Sí	—dijo	Clara—.	Yo	creo	que	no	falta	mucho	para
—Y	allá,	donde	cavan	los	cimientos.
—Sí,	también.
—Pobre	cronista	—dijo	Juan—.	Cómo	dormía.
—Es	muy	bueno	el	cronista.
—Pobre.	Y	Andrés	—
—Pobre	Andrés	—dijo	Clara—.	Pobrecito.

Calimano	 oyó	 el	 chiflido,	 puso	 su	 vaso	 en	 el	 mostrador	 y	 salió	 rápido.	 Como
Andrés	miraba	hacia	el	centro,	le	vio	la	cara	alumbrada	por	un	resplandor	rojizo.	Más
atrás,	cerca	de	la	esquina,	el	bulto	de	Clara	y	Juan	abrazados	tenía	algo	de	tronco	de
árbol	podado,	de	cosa	mocha	y	abatida.

—Listo	—dijo	Andrés—.	Prepárese	que	nos	vamos.	—Caminó	hasta	la	esquina,
sin	apurarse,	paladeando	un	sabor	que	acababa	de	nacer	en	su	boca,	un	tizne	tragado
con	 el	 aire.	 «Gusto	 cinerario»,	 pensó.	 «Las	 bellísimas	 palabras,	 la	 paloma	 sobre	 el
arca.	El	último	sonido	de	 la	 tierra	será	una	palabra—	probablemente	un	pronombre
personal.»

—Andando	—dijo,	haciendo	una	blanda	cuña	de	su	cuerpo,	tomándolos	del	brazo
sin	que	ellos	resistieran.

—Vamos	—dijo	Juan—,	qué	más	da.
—Cuidado	 con	 ese	 cable	 —dijo	 Andrés—.	 Mi	 maestra	 me	 enseñaba	 que	 la

electricidad	es	un	fluido	pernicioso.
—¿Adónde	 vamos?	 —dijo	 Clara,	 y	 su	 brazo	 pesaba	 hacia	 atrás—.	 Primero

explícame	por	qué	—
—Simplemente	vamos	—dijo	Andrés—.	Es	bastante,	etcétera.
—A	mí	no	me	basta.	Estábamos	muy	bien	en	el	bar,	y
—Caminá,	vieja	—dijo	Juan—,	no	 te	hagás	 la	 Ivich,	que	ese	coche	no	corre	en

nuestras	pistas.
«Saber	 ser	 cruel	 a	 tiempo»,	 pensó	Andrés.	 «Me	moriré	 sin	 haber	 aprendido	 la

técnica.»	Silbó	a	Calimano,	que	se	puso	a	andar	delante.	Juan	se	soltó	de	Andrés	y
dando	 la	 vuelta	 tomó	 el	 otro	 brazo	 de	 Clara.	 De	 espaldas	 al	 centro,	 la	 niebla	 los
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enfrentaba	 como	un	 telón	de	 cine	 cuando	ya	han	 soltado	 la	 película	 pero	 antes	 del
primer	 letrero	 corre	 una	 sustancia	 pulverulenta	 con	 rápidas	 centellas,	 crepitaciones
del	espacio.	La	ancha	calle	estaba	vacía,	y	la	garita	de	vigilancia	de	la	zona	aduanera

Los	baldíos	a	la	derecha,	con	las	vías	del	tren	metidas	en	el	pasto	(pero	Calimano
seguía	sin	mirar	a	los	lados)

—Me	acuerdo	del	escorpión	—dijo	Clara—.	Como	ven,	no	pienso	hacer	ninguna
escena.	Comprendo	que	me	arrastran,	todo	me	parece	idiota,

y	en	fin
me	acuerdo	del	escorpión.
—Hablá	—dijo	 Juan,	 inclinándose	para	besarla	 en	el	pelo—.	Hace	 tanto	bien	a

veces.	Acordate	del	escorpión.
—Del	escorpión	—dijo	Clara—.	Alguien	decía	cosas	del	escorpión,	de	su	destino.

De	su	destino	de	ser	un	escorpión,	y	cómo	era	necesario	que	cumpliera	su	destino	de
ser	un	escorpión.

—Paráfrasis	 del	 destino	 de	 Judas,	 que	 lo	 es	 del	 de	 Satán	 —dijo	 Juan—.
Retrocediendo,	acabás	por	ver	que	hasta	Dios…	Pero	hace	tanto	calor	para

—Me	 quedo	 en	 el	 escorpión	 —dijo	 Clara—.	 Y	 yo	 digo:	 ¿es	 necesario,	 es
realmente	necesario	que	el	escorpión	sepa	que	es	un	escorpión?

—Sí	—dijo	Andrés—.	Para	que	serlo	tenga	un	sentido.
—Pero	sólo	para	él	—dijo	Juan.
—Bueno,	es	lo	que	interesa.	El	resto,	contingencia	o	causalidad	puras.
—Yo	lo	pregunto	—dijo	Clara—	porque	estoy	pensando	en	Abelito	y	me	gustaría

saber	si	es	necesario	que	haga	esto	que	está	haciendo.
—No	to	agités	por	Abelito	—dijo	Juan—,	a	Abelito	le	gusta	que	piensen	en	él,	y

por	ahí	se	busca	la	entrada.
«No	encontré»,	pensó	con	una	rebeldía	súbita,	un	deseo	de	pararse,	dar	la	vuelta,

volver	 al	 centro.	 Cruzaban	 la	 primera	 playa	 de	 maniobras,	 resbalando	 en	 los
adoquines.	A	pesar	de	la	niebla	se	veían	las	cosas	con	suficiente

los	edificios	de	ladrillo	a	la	derecha
Chambergo	azul

pero	eso	puede	decirse
y	los	primeros	diques,	el	canal

del	cielo,	chambergo
Calimano	que	se	había	parado	y	los	esperaba

azul	de	Buenos	Aires
—El	río	—dijo	Calimano—	se	ha	ido	por	la	mierda.
—Ah	—dijo	Juan—,	entonces…
—Bueno,	es	cosa	de	ir	a	buscarlo,	claro	que	—
—Vamos	andando	—le	cortó	Andrés—.	Siga	adelante	nomás.
—Mirá	la	placita	del	chocolate	—dijo	Juan—,	¿te	acordás?
—Sí	—dijo	Clara—.	La	fea	placita	del	chocolate.
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—Los	pesos	que	me	hacías	gastar	en	golosinas.
—Para	embellecer	la	placita,	horrible	avaro.	Ya	se	sabe	que	es	tan	tan	fea.
—Tiene	 un	 aire	 de	 isla	 saliendo	 de	 la	 niebla	—dijo	 Andrés—	 La	 verdad	 que

nunca	comí	chocolate	en	esta	placita.
—Ah,	te	perdiste	algo	hermoso	—dijo	Clara.
—Claro	que	me	lo	perdí	—dijo	Andrés,	y	se	maldijo	por	la	sensiblería.	«Al	borde

mismo	y	no	soy	capaz	de	hacerme	duro.	Cada	cosa	que	es	Juan,	cada	palabra	Juan,
como	 si	 no	 debiera	 ser	 así,	 como	 si	 el	 escorpión	 —»	 Pasaban	 bordeando	 la

placita.	«Pastito	para	que	caminen,	ludión	para	su	mano	que	juega	—»
—Contábamos	los	buques	—murmuró	Clara—.	Yo	sabía	todos	los	nombres.
—No	me	vayas	a	llorar	—dijo	Juan,	hosco.
—No,	no.	Ahí	está	uno	de	los	bancos…
—Uno	de	los	dos	—dijo	Juan—.	Y	los	viejos	bichos	árboles.
—Desde	el	banco	veíamos	los	buques	de	ese	dique.	Me	acuerdo	del	Duquesa,	del

Toba.	—Vos	sabías	muchos	más,	pero	yo	me	los	acordaba	más	tiempo.
—Cosa	linda	mirar	los	barcos	—dijo	Juan—.	Nos	íbamos	en	todos.
—Barato,	 pero	 lindo	—dijo	Clara—.	Era	 fácil	 odiar	 a	Buenos	Aires	 cuando	 al

final	estaba	ahí,	como	siempre	—
—¡Guarda	los	pies!	—gritó	Calimano—.	¡El	adoquinado!
—Vení,	demos	la	vuelta	—dijo	Andrés—.	Como	no	pongan	un	farol	rojo	aquí…
—Nadie	lo	va	a	poner	—dijo	Juan—,	porque	además	nadie	lo	va	a	ver.	Estamos

hablando	de	la	placita	como	si	la	viéramos,	y	no	es	así.
—Yo	la	veo	—murmuró	Clara.
—No,	vieja.	La	recordás.

(Y	una	luz	en	el	frente	giratorio
—¿o	en	la	garita?	—azulada)

Después,	 sin	hablar,	cruzaron	 lentamente	 la	 segunda	explanada	que	 llevaba	a	 la
costanera.	 Calimano	 iba	 tanteando	 los	 adoquines,	 asustado	 por	 el	 primer	 pozo,
desconfiando	hasta	 de	 sus	 ojos.	 «Que	 se	 acabe»,	 pensaba	Andrés,	mirando	 a	 veces
para	atrás	donde	la	niebla	parecía	menos	espesa	por	los	sonidos,	la	lumbre	en	lo	alto,
el	 calor	 como	 un	 frente	 que	 los	 empujaba.	 «Creo	 que	 si	 ahora	 estuviera	 en	 la
escalinata	 de	 la	Facultad	vería	 el	 río	—»	Clara	 y	 Juan	 iban	 tropezando,	 sin	 hablar.
Una	 o	 dos	 veces	 Clara	 dijo:	 «Suena	 a	 Honegger»,	 pero	 no	 se	 explicó.	 Y	 Juan
mascullaba	 versos	 sueltos,	 inventaba	 cosas,	 se	 divertía	 en	 su	 pequeño	 infierno
portátil.	Del	río	venía	un	olor	bajo	y	gomoso,	no	ya	de	humedad;	como	paja	podrida,
aliento	 amoniacal	mezclado	 con	 barro.	 «Saque	 la	 lengua»,	 pensó	 Juan.	 «A	 ver	 río
saque	la	lengua

Pero	si	soy	lengua
si	esto
mi	lengua	Ah	qué	sucia	cómo	no	me	agrada	usted	río	ahora	mismo

(¿Y	mañana?)
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Pero	si	vivo	en	la	cama	si	yo
—Atenti	al	piato	—dijo	Calimano—.	Me	parece	que	el	clu	tiene	que	andar	cerca.
—Mirá	—dijo	Clara,	buscando	la	mano	de	Andrés—.	Ahora	resulta	que	vamos	al

club.
—La	 vida	 es	 un	 club	—dijo	 Juan—,	 pero	 de	 segunda	 división.	Cuán	 bello	me

sale.	Andrés…
Pero	Andrés,	que	había	hurtado	su	mano	a	la	presión	de	Clara,	se	hizo	a	un	lado

para	hablar	con	Calimano.	«Ni	al	uno	ni	al	otro»,	pensó.	«Ya	queda	poco.	Si	se	me
largan	a—»	Y	no	sabía	más.

—Ahí	se	ve	 la	garita	—gritó	Calimano—.	Con	 tal	que	no	me	hayan	afanado	el
bote.	Mi	madre,	el	río	se	ha	ido	por	la	mierda.

—Esto	—dijo	Juan—	es	más	bien	al	revés.	O	va	a	ser.
—Apúrate	—murmuró	Clara—.	Por	favor,	vamos	rápido.	Ahí…
Pero	no	había	nada,	Andrés,	que	se	tiró	atrás	con	la	mano	prendida	en	la	pistola

no	vio	más	que	las	luces	lejanas,	como	bengalas	entre	los	barcos.	Entonces	recordó
que	en	los	diques	no	habían	visto	ningún	barco.	La	niebla.	—Pero	era	más	que	eso;
estaba	seguro	de	que	en	el	puerto	no	quedaba	ningún	barco.	«Mi	pobrecita,	el	miedo
viene»,	pensó.	«Primera	vez	que	dice:	Apúrate—»	Y	su	alegría	de	verlos	decididos
subía	como	un	árbol.	—Palabras.

—Pasen	pronto	—decía	Calimano—.	Ecco	la	garita.
Juan	descifró	las	palabras	de	la	entrada,	Asociación	Argentina	de	Pesca.	Bonitos,

bagres,	domingos,	yates.	—Todo	abierto,	desguarnecido,	el	edificio	a	oscuras,	abajo
el	limo	del	lecho,	una	blanda	caricatura	del	río—.	Se	dio	vuelta,	ahora	que	se	había
quedado	último.	Buenos	Aires.	—Si	todavía

—Vení	—dijo	la	voz	de	Clara—.	Vení,	Juan,	apúrate.
Se	 juntó	con	ella,	y	Andrés	bajó	 la	 cara	para	no	ofenderlo	 con	 su	mirada.	Casi

corrían	por	el	muelle,	Calimano	se	movía	como	un	gato	y	 los	 incitaba	a	correr.	La
niebla	se	estaba	levantando	en	el	río,	vieron	titilar	una	boya	del	canal.	«Solos»,	pensó
Andrés.	«No	es	posible	que	seamos	los	únicos—»	Pero	no	lo	pensaba	como	increíble,
era	sólo	su	razonar	que	no	se	convencía.

—Ahí	 empieza	 el	 agua	 —dijo	 Calimano,	 y	 les	 señaló	 una	 franja	 como	 de
chocolate—.	Menos	mal	que	me	la	palpité	y	puse	el	bote	en	la	punta.	Más	de	cuatro
se	van	a	quedar	colgados	esta	noche.	—Inclinándose	en	la	barandilla,	rezongó	en	voz
baja.	 Andrés	miraba	 también,	 con	 un	 repentino	miedo	 de	 que–	 Pero	 Juan	 y	 Clara
estaban	como	ajenos,	parados	en	el	medio	del	muelle,	mirándose.

—Mosca	perruna	—dijo	Juan	dulcemente.
Andrés	se	les	acercó.
—Hay	 que	 bajar	 por	 esa	 escalera	—dijo,	 y	 les	 tendió	 las	 dos	manos—.	 Chau,

bichos.	Calimano	está	esperando.
—¿Y	vos?	—dijo	Clara,	casi	con	el	tono	(pero	esto	lo	pensó	Andrés,	si	es	que	lo

pensó)	con	que	 se	dice:	«Pero	no,	no	 se	vaya	 tan	 temprano».	Y	es	 sincero	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	168



necesario,	no	es	lo	que	a	veces	se	quisiera	oír.
—Bueno,	 yo	me	 vuelvo	 a	 buscar	 a	 Stella	—dijo	Andrés—.	El	 viaje	 está	 pago,

Juan.	No	le	des	más	plata.
—Gracias	—dijo	Juan,	que	le	apretaba	la	mano	hasta	hacerle	doler—.	Nada	que

yo	pueda	decirte	—
—No,	nada.	Váyanse.
—Es	increíble	que	vos	te	quedes	—murmuró	Juan—,	¿por	qué	nosotros?
—En	 realidad	 yo	 también	 me	 voy	 —dijo	 Andrés,	 sonriendo—.	 Pequeña

diferencia	de	horas.	No	te	aflijas,	y	llevate	a	Clara.	Vamos,	ahí	está	la	escalera.
Juan	 hizo	 un	 gesto.	 Después	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 cuaderno

arrugado.
—Son	cosas	que	escribí	estos	días	—dijo—.	Mejor	guardámelo.
—Claro	—dijo	Andrés—.	Y	ahora	apúrate.
—Andrés	—dijo	Clara.
—Sí,	Clara.
—Gracias.
—De	 nada	 —dijo	 Andrés	 deliberadamente.	 «Gracias»,	 tan	 fácil	 y	 absolvente.

Dale	 las	 gracias	 y	 quedás	 en	 paz.	 Viéndola	 poner	 el	 pie,	 tanteando	 en	 el	 primer
peldaño,	 se	preguntó	 con	una	 crueldad	deliberada	 si	Abel	 no	 la	 buscaría	 por	 algún
otro	 «Gracias».	 Tan	 injusto,	 tan	 estúpido.	 «Acabo	 de	malograr	 su	 última	 imagen»,
pensó,	ya	solo	en	el	muelle.	Oía	hablar,	abajo,	un	chapoteo	de	remos.	La	voz	de	Juan
le	gritó	algo.	Pero	en	vez	de	inclinarse	sobre	la	barandilla	dio	la	vuelta	y	se	puso	a
desandar	camino,	mirando	de	frente	la	cortina	roja	de	niebla	que	parecía	hervir	en	el
fondo.

A	la	altura	del	puente	giratorio	vio	un	perro	negro	y	flaco.	Se	acercó	a	acariciarlo,
y	el	animal	se	hizo	a	un	lado	mostrándole	los	dientes.	La	placita	del	chocolate	estaba
ahí,	redondel	negro	en	el	gris	azulado	de	los	adoquines.	Andrés	se	fue	hacia	la	plaza,
antes	 de	 entrar	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 miró	 si	 el	 perro	 andaba	 todavía	 por	 ahí.
Curioso	 el	 gran	 silencio	 de	 la	 placita,	 el	 fragor	 lejano	 de	 la	 ciudad	 lo	 ahondaba
todavía	más.	«Juan	tenía	razón»,	pensó	mientras	sacaba	la	pistola,	«esto	no	existe	ya,
queda	solamente	el	recuerdo	que	guarda	Clara».	Cuando	estuvo	en	el	centro,	andando
despacio,	y	vio	la	silueta	pegada	a	un	tronco,	pensó	que	también	ella	formaba	parte
del	recuerdo	de	Clara.

—Salud	—dijo	Abel—.	A	buena	hora	te	encuentro.
—Qué	 le	 vas	 a	 hacer	 —dijo	 Andrés—.	 Uno	 no	 puede	 saber	 que	 lo	 andan

buscando.
—No	era	a	vos	—dijo	Abel—.	Lo	sabés	muy	bien.
—Lo	mismo	da.
—Pero	vos	sos	el	que	los	ayudó	a	irse.
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—Si	te	parece	—dijo	Andrés,	fumando.
—Sí,	vos,	hijo	de	mil	putas.
—Con	una	basta	—dijo	Andrés—.	No	amplifiques.
Vio	el	movimiento	de	Abel,	lo	sintió	que	se	le	venía	encima.	Bajó	el	seguro	de	la

pistola	y	la	levantó.	«Desde	aquí	miraba	los	barcos»,	alcanzó	a	pensar,	y	lo	demás	fue
silencio,	tan	enorme	que	lo	golpeó	como	un	estallido.
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VIII

Stella	verificó	que	el	 cronista	dormía	a	gusto,	y	 luego	de	acomodarle	 la	cabeza
para	 que	 estuviera	 cómodo,	 salió	 del	 bar	 con	 la	 alegría	 de	moverse	 después	 de	 un
largo	entumecimiento.	En	Leandro	Alem	compró	El	Mundo	que	empezaban	a	vocear,
y	esperó	el	99	que	venía	ya	bajando	Viamonte.	Bien	 instalada	 junto	a	 la	ventanilla,
dio	 toda	 la	 vuelta	 por	 el	 centro	 sin	 mirar	 la	 calle,	 porque	 estaba	 interesada	 en	 la
lectura	del	diario;	recién	cuando	el	99	se	puso	a	traquetear	más	allá	de	Pueyrredón,	la
ganó	el	sueño	y	descansó	un	rato,	con	la	cara	apoyada	en	la	ventanilla.	El	tranvía	iba
casi	lleno,	y	el	murmullo	la	ayudaba	a	dormir.

Caminó	vivamente	la	cuadra	y	media	que	le	quedaba,	pensando	en	el	café	que	se
iba	a	preparar	en	seguida.	Lo	bebió	en	 la	cama,	preguntándose	si	Andrés	 llegaría	a
tiempo	para	dormir	unas	horas.	Tuvo	el	tiempo	justo	de	poner	la	taza	en	la	mesa	de
luz,	y	el	cansancio	se	la	llevó	como	un	vientecito.

Eran	 las	 diez	 pasadas	 cuando	 despertó,	 la	 cama	 llena	 de	 sol.	 La	 pieza	 estaba
hermosísima	 con	 toda	 esa	 luz.	 Era	 realmente	 como	 un	 cuadrito,	 una	 pintura.	 Qué
amor.

Stella	se	levantó	reposada	y	contenta.	Andrés	llegaría	directamente	a	almorzar,	y
a	perderse	después	entre	sus	papeles	y	sus	libros.

Bueno,	 un	puchero	no	 estaría	 nada	mal.	Afuera	 charlaban	 las	 vecinas.	Sobre	 la
mesa	 había	 quedado	 una	 hoja	 escrita,	 de	 esas	 cosas	 que	 escribía	Andrés	 y	 que	 era
necesario	guardarle	en	el	cajón	del	escritorio.

Stella	 cambió	el	 agua	del	 canario	y	 le	puso	alpiste.	Había	 encendido	 la	 radio	y
escuchaba	un	bolero	muy	hermoso,	con	letra	apasionada,	de	los	que	no	le	gustaban	a
Andrés.	Pero	ya	habría	tiempo	de	apagar	la	radio	cuando	viniera	Andrés.

21	de	septiembre	de	1950
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Colofón

Esta	 novela	 fue	 terminada	 en	 septiembre	 de	 1950.	 Su	 capítulo	 final	 transcurre
parcialmente	 en	 un	 bar	 llamado	 First	 and	 Last,	 que	 existía	 entonces	 en	 la	 zona
portuaria	 de	 Buenos	 Aires.	 Algunas	 semanas	 más	 tarde	 el	 autor	 se	 enteró	 de	 que
habían	clausurado	el	bar.	Poco	después	echaron	abajo	el	edificio,	quedó	el	solar,	con
la	 marca	 todavía	 visible	 de	 su	 emplazamiento.	 Más	 tarde	 levantaron	 ahí	 un
rascacielos.

Al	señalar	esa	destrucción	cumplida	con	posterioridad	a	la	que	se	describe	en	esta
historia,	el	autor	está	lejos	de	insinuar	que	la	municipalidad	imita	al	arte.
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JULIO	 CORTÁZAR	 (Bruselas,	 1914	 -	 París,	 1984)	 Escritor	 argentino,	 una	 de	 la
grandes	 figuras	 del	 «boom»	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana	 del	 siglo	XX.
Emparentado	 con	Borges	 como	 inteligentísimo	cultivador	del	 cuento	 fantástico,	 los
relatos	 breves	 de	Cortázar	 se	 apartaron	 sin	 embargo	 de	 la	 alegoría	metafísica	 para
indagar	en	las	facetas	inquietantes	y	enigmáticas	de	lo	cotidiano,	en	una	búsqueda	de
la	 autenticidad	 y	 del	 sentido	 profundo	 de	 lo	 real	 que	 halló	 siempre	 lejos	 del
encorsetamiento	de	las	creencias,	patrones	y	rutinas	establecidas.	Su	afán	renovador
se	manifiesta	sobre	todo	en	el	estilo	y	en	la	subversión	de	los	géneros	que	se	verifica
en	muchos	de	sus	 libros,	de	entre	 los	cuales	 la	novela	Rayuela	 (1963),	 con	 sus	dos
posibles	órdenes	de	lectura,	sobresale	como	su	obra	maestra.
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